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                                    Préface 
 

 

 Ce livre voudrait être un hommage et un outil. 

 

 Michel Gourinat s’y trouvera peut-être imité jusqu’au pastiche, 

puisque les textes ici proposés ont été conçus en application de la méthode 

qu’il inculquait aux khâgneux marseillais à la fin des années soixante, et 

dont il a magistralement exposé les principes et les règles dans son Guide 

pour la Dissertation et le Commentaire composé en philosophie (Hachette, 

1977), ouvrage malheureusement non réédité et qui aurait dû s’intituler De 

la Dialectique, pour se présenter comme le pendant et le complément, par-

fois l’approfondissement voire la rectification critique, du fameux manuel 

De la Philosophie. 

 

 Appliquée à la dissertation philosophique, la méthode dialectique a 

pour premier intérêt d’éviter les deux écueils que sont l’unilatéralité et 

l’éclectisme. Mais elle a en outre pour caractère propre de faire de la réfu-

tation l’élément essentiel de la preuve philosophique. Par là-même, elle 

donne le moyen de l’engagement sur une thèse, et évite de réduire la philo-

sophie à quelque chose d’aussi vague que « l’esprit critique », ou à un in-

terminable commentaire de commentaire de textes. 

 

 On notera, peut-être à regret, la présence de quelques redondances : 

proximité entre certains sujets, récurrence de certaines sources. La philoso-

phie critique notamment semblera particulièrement sollicitée. Rien 

d’étonnant à cela dès lors que l’on a de la dissertation la conception ci-

devant définie. La philosophie critique n’est pas mobilisée ici comme celle 

qui permettrait de résoudre par un acte de jugement (en grec : krineïn) les 

contradictions qu’elle met en évidence, mais plutôt comme un moment de 

crise où un philosophe installe sa pensée dans des contradictions d’où elle 

ne réussit pas vraiment à sortir, non plus que les doctrines qui se sont par la 

suite inspirées de ses positions fondamentales. Le profit dialectique de la 

philosophie critique est, de ce fait même, qu’elle dessine assez précisément 

les positions auxquelles il convient de renoncer si l’on veut résoudre les 

problèmes qu’elle pose. 

 

 Après une hésitation entre une mise en ordre logique des thèmes trai-

tés et un ordre de difficulté croissante, on a choisi de présenter les leçons 

suivant l’ordre alphabétique. Le livre étant destiné avant tout au travail, on 

n’a pas craint de maintenir l’indication en note de la référence des textes 

cités ou utilisés. Qu’on y voie une provocation à la lecture, en vue d’une 

réflexion plus approfondie sur des contenus dont la présentation ici ne peut 

éviter le raccourci. 
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    Introduction  

 

 

Conformément à la règle selon laquelle il ne faut pas multiplier les 

exemples, cette partie ne comporte qu’une dissertation commentée, qui 

pourrait être considérée comme une sorte de préface aux suivantes, dont 

plusieurs précisent et approfondissent certains éléments de son argumenta-

tion. En outre, contrairement à celles-là, son texte se présente sans indica-

tion en note des références utilisées : ces dernières sont signalées, expli-

quées et justifiées dans le commentaire, lequel insiste moins sur les con-

signes techniques, qu’il ne cherche à justifier la composition en fonction de 

la logique philosophique du propos. 
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Qu'est-ce qu’une pensée libre ? 
 

 1. « On appelle esprit libre celui qui pense autrement qu’on ne s’y 

attend de sa part en raison de son origine, de son milieu, de son état et de sa 

fonction, ou en raison des opinions régnantes de son temps. Il est 

l’exception, les esprits asservis sont la règle… – Au demeurant, il n’entre 

pas dans la définition de l’esprit libre d’avoir des vues plus justes, mais 

bien plutôt de s’être affranchi des traditions, que ce soit avec bonheur ou 

avec insuccès. Mais d’ordinaire, il aura tout de même la vérité de son côté, 

ou tout du moins l’esprit de recherche de la vérité : il veut, lui, des raisons, 

les autres des croyances ». Dans ce § 225 d’Humain, trop humain, 

Nietzsche fait écho à la définition traditionnelle du « libre penseur », au-

trement dénommé « esprit fort » ou « libertin » : la liberté de la pensée est 

ici définie comme son affranchissement vis-à-vis de tout contenu imposé 

de l’extérieur, notamment de tout principe moral ou de tout dogme reli-

gieux donné à croire par la seule force d’une tradition. La pensée est dite 

libre si elle est capable de ne pas se conformer à ce que Marx dénomme 

« l’idéologie dominante ». Déjà Nietzsche jugeait que ceux qu’il pouvait 

considérer comme des esprits libres étaient « très rares », un happy few, une 

élite composée d’exceptions, qu’il opposait au « troupeau », devenu majo-

ritaire, des héritiers démocrates de ceux qui furent libres penseurs au Grand 

Siècle et au Siècle des Lumières. Mais depuis, les idées nietzschéennes 

concernant la libération de la pensée ou des mœurs se sont largement ré-

pandues au point que les libres penseurs sont devenus les nouveaux bien-

pensants, et que le non-conformisme a changé de camp. Il paraît dès lors 

difficile de définir la liberté de la pensée par le seul affranchissement vis-à-

vis de ce qui est traditionnellement ou communément admis : la pensée ne 

serait libre qu’à la condition de revenir périodiquement à ce qu’elle aurait 

antérieurement renié, de même que la mode féminine feint de se renouveler 

en s’allongeant et en se raccourcissant tour à tour. Sous cet aspect, la libre 

pensée apparaît comme une définition formelle et vide de la liberté de la 

pensée. Est-il alors possible de définir une liberté qui sauve la pensée de 

l’asservissement tout en échappant à cette contradiction ? 

 

      * 

 

 2. Platon a symbolisé dans une allégorie trop fameuse la libération de 

la pensée par l’accession à la connaissance. La pensée est originellement 

prisonnière en ce que ses formes naturelles ne lui procurent qu’un rapport 

déficient à l’être. Le corps impose à l’âme une appréhension sensible du 

monde, sujette à des illusions bien connues telles que les effets de perspec-

tive. L’illusion sensible se double de la propension de l’imagination à déve-

lopper des fictions éventuellement délirantes. L’affectivité ainsi nourrie est 

obnubilée par l’attrait du plaisir, et induit ces jugements irréfléchis que les 

Grecs dénomment doxa. L’emprisonnement de l’âme consiste en ce que, 

dans toutes ces formes, l’apparence – de l’impression, du fantasme, de 
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  1. De manière à commencer par le plus immédiat, 

le sujet est abordé comme la mise en question d’un lieu 

commun auquel son libellé ne peut manquer de renvoyer. 

La superficialité même de ce lieu commun facilite la mise 

en évidence de la contradiction qui est nécessaire à la for-

mulation du sujet. En outre, comme la notion de libre pen-

sée, en son acception clichée, a un rapport essentiel avec le 

rationalisme philosophique, c’est l’exposition de celui-ci 

qui fera l’objet de la première partie, analytique, de la le-

çon. 
 Puisqu’il n’est pas question ici de faire semblant 

de rédiger une copie de concours, on a cité Nietzsche un 

peu plus longuement qu’il n’est loisible de le faire dans les 

conditions d’un tel exercice. Dans les limites de celles-ci, 

une référence textuellement moins complète au contenu de 

la citation serait suffisante, pour autant qu’elle ne change-

rait rien à la logique du propos. 
 On notera que le plan n’est pas annoncé en fin 

d’introduction. Un plan donné au préalable ne peut être que 

programmatique, donc purement formel, puisque, sauf à 

anticiper l’analyse qui ne pourrait alors éviter la redon-

dance, il est inévitablement dépourvu des raisons qui le 

motivent, lesquelles n’apparaîtront que dans l’argumenta-

tion, et même peut-être seulement à son terme. Il produit en 

outre le fâcheux effet de dévoiler à l’avance par quels che-

mins l’on sera conduit, alors qu’un peu d’inattendu ne sau-

rait gâter l’intérêt de la lecture. 
 

 

PLAN D’ENSEMBLE DE LA LEÇON 

 

I. LA PENSÉE AFFRANCHIE. 

A. L’Allégorie de la Caverne, ou : la libération de la pen-

sée. 
B. L’autolibération de la pensée. 

C. La rationalité comme autonomie de la pensée. 

 

II. LIBERTÉ ET VÉRITÉ. 

A. Sommes-nous libres devant le vrai ? 

B. La pensée libre comme compréhension de la nécessité. 

C. Est-il nécessaire d’être nécessitariste ? 
 

III. LA PENSÉE DISPONIBLE. 

A. Conditions ontologiques d’une pensée libre. 

B. La pensée libre comme pensée ouverte. 

C. Le savoir et la foi. 
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l’opinion – est prise pour la réalité : nous pouvons croire le soleil moins 

grand qu’une roue de gruyère. Dans l’illusion, l’homme est le jouet de ce 

qu’il ignore. 

 3. La libération de la pensée consiste pour elle à prendre conscience 

que l’apparence n’est qu’apparence, ce qui est rendu possible par son ex-

plication : dès lors que le captif de la caverne découvre qu’il ne voit que 

l’ombre de ce qui défile en dehors d’elle, il cesse de croire que la chose 

réelle est celle qu’il croyait voir au départ. Il prend alors conscience du ca-

ractère dérivé de sa première impression, dont il ne peut désormais juger en 

vérité qu’en la référant à ce qui est à la fois sa cause et son modèle. Il dé-

couvre du même coup le caractère infondé de l’opinion qui restait rivée à 

elle. C’est ainsi que l’on commence par confondre le bien et l’agréable, 

jusqu’au moment où l’on se rend compte que ce qui plaît peut faire du mal, 

et qu’il importe que le jugement de valeur se défie de l’apparence du bien. 

Or juger quelque chose bonne en dépit des apparences, c’est évidemment la 

juger d’après une idée du bien pensée indépendamment de celles-ci. C’est 

cette conversion (métanoïa) à l’intelligible qui permet de passer de 

l’illusion à la vérité fondée, et assure du même coup la libération de la pen-

sée. 

 4. La mise en scène platonicienne nous présente toutefois une libéra-

tion sous tutelle, puisque le prisonnier a besoin de quelqu'un pour le délier 

d’abord, le conduire dans l’espace éclairé ensuite. En s’en tenant aux sym-

boles, on peut évidemment se demander qui a délivré le libérateur, et objec-

ter qu’on ne saurait, pas plus ici qu’ailleurs, aller à l’infini. Dans Qu'est-ce 

que les Lumières ?, Kant veut que l’émancipation de la pensée, impossible 

à l’individu, le soit à la collectivité. Il ne s’en explique guère, et l’on voit 

mal comment il le ferait puisque c’est en vérité contradictoire. Il n’est pas 

question de nier le rôle pédagogique de la communication, mais Platon sou-

ligne lui-même que nul ne saurait faire entrer la vérité de force dans une 

âme : tout au plus peut-on amener celle-ci à tourner ses yeux dans la bonne 

direction (chercher l’explication intelligible plutôt que s’en tenir aux appa-

rences sensibles) pour lui permettre de voir la vérité là où elle se trouve. La 

libération de la pensée est donc à certains égards aussi une autolibération, 

ou du moins la possibilité de celle-ci est-elle présupposée à celle-là. Cela 

ne va pas sans remettre en question le point de départ de l’allégorie, car le 

statut originaire de la pensée n’est pas seulement un état d’esclavage : s’il y 

a des maîtres, il faut aussi qu’il y ait une capacité de devenir maître sans 

maître, ou du moins ne le devient-on par lui qu’en le devenant toujours 

aussi, et plus originairement, par soi. 

 

 5. À la dialectique maïeutique, peut-être faut-il alors préférer le doute 

méthodique. La servitude de la pensée consiste dans sa soumission à ce qui 

lui vient de l’extérieur. Aussi la méditation cartésienne a-t-elle pour condi-

tion le loisir philosophique que Descartes va chercher dans son « poêle », 

lieu du retrait et du recueillement de sa pensée. Mais l’extérieur ici ne se 

limite pas aux urgences plus ou moins pressantes de la vie active.  
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2. L’examen et la solution d’un problème supposent as-

surément l’élucidation de ses termes. Celle-ci gagnera tou-

tefois à ne pas se présenter comme un catalogue initial de 

définitions. Liberté et pensée sont des termes assurément 

plurivoques, dont les sens peuvent être explicités et précisés 

dans le cours de la leçon. C'est pourquoi on a choisi de les 

aborder à partir d’un texte philosophique bien connu qui les 

associe étroitement quoique symboliquement. Cependant, 

plus d’un jury ayant manifesté son impatience devant cer-

taines références envahissantes, la Caverne fait ici l’objet 

d’un recours discret, qui ne s’appesantit pas sur son récit, 

mais cherche à en dégager la signification profonde dans la 

perspective du sujet. C’est celle-ci que dégage le § 3. 
 

4. Ce § opère une problématisation du sens de 

l’allégorie platonicienne qui doit faire transition vers sa 

réinterprétation cartésienne. L’inspiration sous-jacente 

pourrait être qualifiée d’augustinienne. C’est en effet saint 

Augustin qui a identifié le « lieu intelligible » platonicien et 

l’entendement divin. D’où l’injonction qui ouvre les Con-

fessions – « Noli foras ire. In te redi : in interiore homine 

habitat veritas (Ne va pas au-dehors. Rentre en toi-même : 

c’est dans l’homme intérieur que la vérité réside) » – dont 

la méditation cartésienne peut apparaître comme une mise 

en œuvre. Il s’agissait pour saint Augustin de chercher la 

liberté dans l’écoute du « maître intérieur » divin. Mais 

cette écoute suppose elle-même la libre conversion qui la 

rend possible. 
 

5. Le thème grec du loisir permet à la fois d’introduire 

un élément non négligeable de la liberté de la pensée, et de 

relier le cartésianisme à la pensée antique. La référence est 

ici à la Première Méditation. 
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Il consiste aussi dans tout ce que l’âme détient pour l’avoir simplement 

reçu : son héritage culturel et ses habitudes perceptives. Il convient de se 

« défaire » au moins « une fois dans (sa) vie » de toutes ses opinions, qu’il 

s’agisse des préjugés inculqués par l’éducation, ou des croyances induites 

par les sensations, quelquefois trompeuses et donc jamais certaines. La li-

bération de la pensée consiste alors dans un doute qui n’est pas un simple 

état subi malgré soi, mais une pratique active et ascétique de suspension du 

jugement sur tout ce qui n’apparaît pas évidemment vrai, sur toute pensée 

qui n’a pas fait ses preuves : ne pas faire plus de cas du douteux que du 

faux, telle est pour la pensée la condition de sa libération. 

 6. Paradoxalement, le doute est riche d’enseignement parce qu'il 

donne l’expérience du caractère volontaire de la pensée. L’erreur qui le 

provoque s’explique, s’il est vrai qu’on se trompe quand on a voulu juger 

alors qu’on ne savait pas vraiment. Toute erreur est ainsi l’effet d’une vo-

lonté arbitraire, et pour Descartes le signe que le jugement en général est un 

acte de la volonté. Or la découverte qu’il est toujours au pouvoir de l’âme 

de suspendre son jugement, si elle ne veut pas se laisser tromper, révèle en 

même temps que la volonté qui préside au jugement est libre, puisque rien 

ne nécessite l’âme à juger, ni à juger ainsi. La liberté que révèle le doute 

cartésien n’est pas sans rappeler celle que revendiquait le stoïcien jusque 

dans ses fers, puisque je peux me supposer le jouet d’un mauvais génie qui 

me trompe, j’éprouve par là-même ma faculté de me soustraire à sa puis-

sance en refusant de croire ce que je n’aurai pas vérifié. 

 7. Si dès lors on admet avec Kant que « penser, c’est juger » – parce 

qu'un simple concept n’est en quelque sorte qu’une pensée en suspens et en 

attente d’énoncé –, on est tenté de conclure du cartésianisme que toute pen-

sée jugeante est une pensée libre, si le jugement n’existe que par un assen-

timent volontaire à la vérité de son contenu : la liberté de l’âme intelligente 

et volontaire s’exerce en tout acte judicatif. Il faut pourtant appliquer ici 

des distinctions que saint Augustin faisait dans le domaine pratique. De 

même que la véritable liberté morale ne consiste pas seulement à avoir la 

puissance de choisir, mais à pouvoir en user sans pécher, de même la pen-

sée véritablement libre est celle qui se refuse à juger avant d’avoir com-

pris : les entraves sont pour elles la « prévention » et la « précipitation », 

qui font que la volonté va au-devant de l’entendement, et, en dépit de ses 

limites, donne tête baissée dans l’erreur. C’est ainsi que la pensée libre 

suppose non seulement la liberté essentielle de l’âme pensante, mais aussi 

une rectification morale qui lui permette de s’exercer à bon escient. 

 

 8. La question est alors de savoir ce qui permet de dire qu’une pensée 

n’est ni prévenue ni précipitée. La première règle de la méthode cartésienne 

définit une telle pensée comme celle qui ne se rend qu’à l’évidence, à sa-

voir ce qui s’impose à l’âme de telle sorte qu’elle ne puisse plus en douter. 

Le doute serait en effet lui-même une prison ou une impasse de la pensée – 

en termes heideggériens : un Holzweg – s’il était cultivé pour lui-même, ou 

s’il était impossible d’en sortir. Soutenu jusqu’au bout, il devrait même 
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 6. L’article 39 de la Première partie des Principes de la 

Philosophie dégage un aspect qui restait implicite dans la 

Première Méditation, et aussi dans la théorie du jugement 

faux qu’expose la Troisième : la liberté de la pensée est une 

évidence concomitante à celle de la conscience de soi. Cette 

nouvelle référence paraît encore plus essentielle que la 

précédente dans la perspective du sujet, mais elle prête à 

une généralisation qui peut sembler noyer le problème, et 

qui appelle par suite les distinctions opérées par le § 7, 

lesquelles permettent en même temps de préciser la signifi-

cation des termes de la question. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

12 

interdire de vivre, ou condamner à vivre sans pensée. C'est pourquoi le 

doute méthodique n’est libérateur que dans la mesure où sa radicalité même 

conduit à cette certitude première qu’est l’évidence de la pensée à elle-

même, traduite dans le cogito. Si fallor, sum, écrivait déjà saint Augustin, et 

Descartes ne tire rien d’autre de l’hypothèse de son Malin génie. Alors seu-

lement la pensée peut mesurer le bénéfice du doute, en se trouvant libérée 

tout à la fois du doute et de l’erreur. 

 9. Par suite, la pensée libre sera celle qui peut propager l’évidence 

qu’elle a d’elle-même à tout ce qu’elle acceptera de tenir pour vrai. Cette 

propagation d’une évidence initiale définit pour Descartes l’opération ra-

tionnelle de déduction, dont les mathématiques attestent la réussite. La pen-

sée libre sera donc déductive, et même démonstrative. Mais comme il est 

impossible de tout démontrer, la déduction sera rendue possible par des in-

grédients initiaux que l’âme doit trouver en elle-même sans avoir à les pro-

duire, des idées innées qui sont pour elle autant de « semences de vérité ». 

Or parmi ces idées, s’en trouve une qui est capable tout à la fois 

d’expliquer leur présence en l’âme, et de garantir la crédibilité de la pensée 

qui déduit à partir d’elles : l’idée de Dieu, c'est-à-dire d’un être souverai-

nement parfait que je ne peux penser qu’existant, et dont la nécessaire vé-

racité m’assure par suite que je ne suis pas voué à l’erreur. 

 10. Il en résulte qu’une pensée libre n’est ni anarchique, ni ano-

mique, ni arbitraire, ni aléatoire. La liberté de la pensée ne consiste pas à 

pouvoir affirmer n’importe quoi. C’est en accédant au vrai que la pensée se 

libère, et elle n’y accède qu’en obéissant à des lois. Mais en leur obéissant, 

elle ne fait qu’obéir à elle-même, car ces lois lui sont propres : elles sont 

des principes hors desquels la pensée se supprimerait elle-même. Aristote 

montrait par exemple sans peine que celui qui prétendrait se soustraire au 

principe de non-contradiction annulerait sa pensée rien qu’en l’énonçant. 

La liberté de la pensée peut alors être définie comme une autonomie de la 

pensée, et la pensée autonome se confond avec la philosophie dans la me-

sure où celle-ci récuse tout recours à un argument d’autorité, lequel con-

siste à invoquer la signature d’un auteur, si révéré soit-il, comme si elle 

pouvait tenir lieu de preuve. 

 

      * 

 

 11. Il y a cependant un paradoxe dans la définition rationaliste de la 

pensée libre. Car une loi est une règle énonçant une forme de nécessité qui 

paraît opposée à la contingence qu’implique la définition même de la liber-

té. Si la pensée est libre pour autant qu’elle obéit à ses propres lois, cela 

signifie qu’elle est libérée lorsqu'elle rencontre une vérité qui s’impose à 

elle, et dont il ne dépend plus d’elle de juger qu’elle est vraie plutôt que 

fausse : c’est le cas dans l’intuition des évidences premières, ou dans 

l’intuition du lien entre celles-ci et les conclusions qu’on en déduit. 

L’évident, qu’il s’agisse du principe de non-contradiction ou du cogito, 

c’est ce qui est indubitable parce qu’il est impossible de le nier, c'est-à-dire 
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 8. On esquisse une problématisation du point de vue 

cartésien pour pouvoir suivre plus avant sa logique propre, 

en montrant que la libération de la pensée ne saurait s’en 

tenir au seul doute. Elle est par suite trouvée dans la certi-

tude de l’évidence première, et (§ 9) dans la propagation de 

son évidence aux conséquences qui peuvent en être dé-

duites, bref dans cette forme de la pensée qu’est la démons-

tration rationnelle. La référence est ici à la Troisième et à la 

Cinquième Méditations. – Historiquement, Descartes n’a 

pas introduit en philosophie le libre examen, qui est né avec 

la philosophie elle-même. Il s’est plutôt placé du point de 

vue même des libres penseurs, qui récusaient toute forme 

d’autorité dogmatique, pour montrer que ce point de vue 

rendait d’autant plus nécessaire la constitution d’une 

science métaphysique, pour que la science en général puisse 

échapper au scepticisme : un athée ne saurait être géomètre. 

Sur le plan moral, Pascal adopte une démarche analogue 

avec le Pari. 
 

10. La référence à Aristote renvoie au Livre de la Mé-

taphysique. Le terme grec d’autonomie a d’abord servi aux 

Athéniens à désigner le mode de détermination des lois 

dans leur propre démocratie. Rousseau en a repris l’idée 

dans sa philosophie politique, et Kant a repris le terme en 

étendant sa signification à la philosophie morale. On s’en 

sert ici pour désigner la récusation philosophique de 

l’argument d’autorité, que Pascal dénonçait en physique 

(Préface au Traité du Vide) comme l’application indue 

d’une méthode théologique, dans une science qui ne doit 

s’appuyer que sur l’expérience et la raison. On étend ici 

cette mise en garde à la philosophie elle-même, pour autant 

qu’elle donne la tentation de considérer les grands philo-

sophes comme des autorités, censées « avoir bien montré 

que… » – attitude antiphilosophique dont la philosophie 

dite critique est assurément, dans la pratique scolaire de la 

philosophie, la principale bénéficiaire. 
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ce sur quoi il est impossible de suspendre son jugement. Par là se trouve 

mise en question la conception qui fait du jugement un acte de la volonté : 

il ne dépend pas d’elle de juger que l’évident est vrai, parce que cela sup-

poserait qu’il puisse être considéré comme douteux. N’accepter de tenir 

pour vrai que ce qui est apparu évident, c’est s’en remettre à l’entendement 

qui voit l’évident. Si donc le jugement faux peut être considéré comme un 

acte arbitraire de la volonté, c’est seulement dans la mesure où, dans le ju-

gement vrai, l’entendement s’incline devant la vérité qu’il aperçoit. Si donc 

le doute méthodique, qui n’a de sens que comme moyen d’accès à 

l’indubitable, donne une expérience de la liberté de la pensée, il semble que 

l’accession à la vérité dans l’évidence donne l’expérience du contraire. 

 12. Sans doute pourrait-on répondre que la nécessité qui impose 

l’évident est conditionnelle. Descartes remarque que son existence de chose 

pensante s’impose à lui comme la première évidence à la condition qu’il y 

pense, et chaque fois que c’est le cas. On en dira autant des principes lo-

giques, qu’il juge trop évidents pour leur accorder une étude attentive : les 

axiomes connus de soi sont les propositions dont il suffit de concevoir les 

termes pour que leur vérité soit aussitôt reconnaissable, telle : un tout ex-

cède sa partie. L’évident ne s’impose à la pensée que si elle y pense, et il 

dépend d’elle de le prendre en considération : elle reste donc libre de ne pas 

le prendre en compte. Mais user de cette liberté serait pour la pensée re-

noncer à elle-même en se tenant à l’écart du vrai qui s’offre à elle : il lui 

faudrait pour cela se fermer les yeux sur l’évidence de la conscience de soi, 

et s’interdire le libre examen qui y conduit inévitablement. C'est pourquoi 

Spinoza juge non seulement que les sceptiques forment « une secte de 

muets », se refusant à rien affirmer, mais qu’ils ne peuvent même pas être 

certains de penser ni d’exister. La prétention de la pensée à la liberté est en 

fait une condamnation au mutisme et à l’inconscience. 

 13. Sans doute Spinoza dénonce-t-il là une attitude en fait impos-

sible, et c’est bien de cette impossibilité que commence par s’assurer la 

méditation cartésienne. C’est pourquoi, faute de pouvoir s’abolir elle-

même, la pensée qui se croit libre à l’égard du vrai se condamne à 

n’expérimenter cette soi-disant liberté que sous la forme du conformisme : 

c’était clair chez Pyrrhon, que son indifférence ascétique conduisait à se 

conduire selon les opinions les plus communes. La liberté de la pensée se 

réduirait alors au choix entre deux soumissions : la soumission lucide à la 

vérité vérifiée, ou la soumission servile à l’opinion dominante. Or parler de 

choix ici peut paraître contestable, puisque cela revient à prêter à la pensée 

une liberté initiale pour affirmer finalement que cette liberté n’existe pas. 

On peut trouver plus logique de juger que la liberté de la pensée est une 

illusion tant qu’elle est définie, à la manière cartésienne, comme une liberté 

de choisir, une puissance de se décider, c'est-à-dire comme cette capacité 

indéterminée et source de contingence que l’on appelle le libre arbitre. 

 14. S’il faut réviser l’interprétation du jugement vrai, sans doute faut-

il aussi rectifier celle du doute. Il est clair que celui-ci n’a lieu d’être que 

tant que l’on ignore la vérité qui permet d’y échapper : le doute est donc 
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11. La notion de loi, impliquée dans celle d’autonomie, 

fournit la transition vers la réfutation interne du cartésia-

nisme en ce qui concerne le caractère volontaire de 

l’assentiment à la vérité nécessaire. Le débat sous-jacent est 

la question de savoir si le jugement doit être considéré 

comme un acte de l’intellect (thèse aristotélicienne) ou un 

acte de la volonté (thèse cartésienne). Cette problématisa-

tion prépare la réinterprétation critique du cartésianisme 

dans les termes de Spinoza, amorcée au § 12, en référence 

au Traité de la Réforme de l’Entendement. La doctrine 

scolastique de l’évidence ex terminis est d’origine aristoté-

licienne. 
 

13. Sur Pyrrhon, voir : Diogène Laërce, Vies, Doctrines 

et Sentences des Philosophes illustres. 
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moins l’effet d’une décision active de suspendre le jugement, que d’une 

lacune de la connaissance qui prive la pensée de ce qui lui éviterait 

l’incertitude. Seule l’ignorance donne l’illusion d’une indifférence de la 

pensée à l’égard du contenu de ses jugements, et, par suite, de leur carac-

tère volontaire et libre. Descartes indique lui-même que le jugement préci-

pité, manière ordinaire d’échapper au doute, résulte inconsciemment de 

causes d’ordre passionnel. En l’absence d’une telle influence, la pensée qui 

doute n’est pas celle qui décide de douter, mais seulement celle qui a luci-

dement conscience de son état d’ignorance, ou de l’insuffisance des raisons 

à lui faire admettre ceci plutôt que cela. « La suspension du jugement est 

donc en réalité une perception, et non une libre volonté », conclut Spinoza. 

C’est que la vérité connue joue dans la pensée le même rôle déterminant 

que la cause corporelle dans l’étendue : là comme ici, c’est l’ignorance de 

la cause qui donne l’illusion de la liberté. 

 15. Il faut dire alors que ce qui permet à la pensée d’échapper à ces 

deux prisons que sont le doute et l’illusion, ce n’est pas une ascèse volon-

taire, mais seulement la nécessité intrinsèque par laquelle la vérité s’impose 

à la conscience qui la connaît. Comme avant lui Descartes, et déjà Platon, 

Spinoza juge que seule une vérité nécessaire est, si l’on ose dire, vraiment 

vraie, en ce sens que sa supériorité sur l’opinion, même vraie, est de savoir 

qu’elle l’est. Mais il ne saurait y avoir de vérité nécessaire que sur un objet 

lui-même nécessaire, ou, comme dit Aristote, « éternel », et la pensée d’une 

telle nécessité doit être aussi nécessaire que son objet lui-même. Spinoza 

semble être allé au bout de cette logique rationaliste en admettant que la 

vérité principale, c’est que, en vérité, au fond, tout est nécessaire, parce que 

c’est seulement du nécessaire que nous pouvons être sûrs de l’existence et 

des propriétés. La pensée vraie consiste d’abord à admettre que rien n’est 

contingent. Et il en va de la pensée comme du reste : tout y obéit à la né-

cessité d’un enchaînement rationnel, même lorsque la pensée est dans 

l’erreur ; et la pensée vraie – celle qui connaît et explique – est déterminée 

nécessairement par la conscience de cet enchaînement. Il y a donc bien une 

spontanéité de la pensée, mais celle-ci est tout sauf une contingence. 

 16. On dira alors que le sage est celui dont la pensée est libre en ce 

qu’elle ne subit pas de détermination externe. Car être libre peut seulement 

signifier ici : exister suivant la seule nécessité de sa propre nature, et non 

pas suivant un libre choix. La liberté du sage spinoziste n’a rien à voir avec 

le droit – possibilité extérieure – ni la capacité intérieure de bien user d’un 

libre arbitre qui n’existe pas. La liberté de la pensée consiste à penser la 

nécessité de toutes choses, ce qui revient à les envisager « sous l’aspect de 

l’éternité ». Dire en effet que seul le nécessaire est objet de connaissance 

vraie, c’est dire que le premier connu est nécessairement l’être absolument 

nécessaire, c'est-à-dire : Dieu. Tout le reste sera connu en vérité dans la 

mesure où l’on saura l’expliquer, c'est-à-dire le déduire, à partir de la né-

cessité interne de l’essence divine. On dira alors que « Dieu seul est libre », 

en tant que tout de l’être indépendant de quoi que ce soit d’autre ; et l’on 

définira cette liberté divine non pas comme celle d’une volonté intelligente, 
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 14. On entre plus à fond dans la pensée spinoziste avec 

la critique spinoziste de la conception cartésienne du doute 

(la citation est extraite du Scolie à la Proposition 49 de la 

Deuxième Partie de l’Éthique), puis (§ 15) avec la réinter-

prétation de l’aspect rationaliste du cartésianisme dans le 

sens d’un nécessitarisme à la fois logique et ontologique. 

Sur la définition de l’objet de science comme vérité éter-

nelle, voir les Seconds Analytiques d’Aristote (Livre I, 

ch.8). Le point de vue de Spinoza est présenté en référence 

à la Première Partie de l’Éthique (citation du 2
ème

 Corollaire 

à la Proposition 17), ainsi qu’à la Cinquième dans les §§ 16 

et 17 (citation du Scolie final). 
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mais comme une spontanéité nécessaire. La sagesse du sage consiste 

alors à conformer sa pensée à celle de Dieu – amor intellectualis Dei – en 

se connaissant lui-même comme mode fini de la pensée divine infinie. La 

pensée libre est donc celle qui a conscience de son indéfectible enchaîne-

ment. 

 

 17. Dans la proposition spinoziste d’une libération de la pensée et par 

la pensée, on est tenté d’entendre un écho à l’enseignement de Platon, mais 

leur opposition est évidente. Sans doute Spinoza présente-t-il sa sagesse 

comme un « salut (…) difficile autant que rare », terme d’un « chemin très 

ardu » : le sage est sage s’il parvient à comprendre les raisons de Spinoza. 

Pourtant, il ne saurait s’agir ici d’une libre conversion en vue de l’accession 

à un bien jugé désirable : l’idée d’une telle conversion implique en effet 

une liberté de décision et un finalisme que le nécessitarisme spinoziste ex-

clut également. Or ce nécessitarisme semble dès lors engendrer 

l’indifférence que par ailleurs il récuse. Car non seulement la question « à 

quoi bon être sage ? » est ici dépourvue de sens, mais la liberté du sage 

n’apparaît ni plus ni moins nécessaire que la folie du fou, résulterait-elle 

d’autres causes, puisque toutes les causes ramènent en définitive à la néces-

sité intrinsèque de l’être absolument nécessaire. Ainsi l’illusion du libre 

arbitre n’est pas moins nécessaire que sa négation : elles découlent l’une et 

l’autre de l’essence divine, même si c’est adéquatement pour l’une, inadé-

quatement pour l’autre. 

 18. Il n’est d’ailleurs pas évident que nous puissions être sages, c'est-

à-dire affranchis de nos illusions sur notre liberté. Celles-ci viennent selon 

Spinoza de ce que nous ignorons les causes qui nous déterminent. Mais par 

rapport à la connaissance de ces causes, le nécessitarisme en reste à l’état 

de programme : beaucoup de causes nous échappent, comme Spinoza le 

souligne lui-même par exemple à propos de « ce que peut le corps ». Nous 

ne savons donc pas en fait comment les choses s’ensuivent toutes de la na-

ture divine. Or dans un nécessitarisme, là où est la cause – l’ignorance –, là 

aussi l’effet doit advenir – l’illusion. C’est dire que tant que le nécessita-

risme ne trace qu’un programme d’explication, et sauf à confondre une ex-

plication possible et une explication effective, nous sommes condamnés à 

l’illusion de ce que le nécessitarisme exclut. Si l’on suit Spinoza jusqu’au 

bout, l’on se sait condamné à se croire doué d’un libre arbitre, tout en sa-

chant qu’on ne l’est  pas. Mais il est dès lors clair que ce dernier savoir 

n’est en fait lui-même qu’une croyance : il revient en effet à admettre la 

vérité du spinozisme en dépit de l’ignorance qui empêche de la com-

prendre. Or que l’on ne puisse que croire au spinozisme est plutôt sa réfuta-

tion que sa vérification. Ou alors il faut admettre qu’on est dans le doute à 

son sujet, et qu’en l’absence d’explication achevée, il est paradoxalement 

une affaire d’option personnelle. 

 19. Pour que cette option soit possible, en vérité plutôt qu’en paroles, 

il faut toutefois s’assurer de la consistance logique du nécessitarisme, car 

on ne peut croire que ce qui est pensable. Si Spinoza a exposé son Éthique 
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 17. On aborde ici la réfutation interne du spinozisme, en 

écartant le contresens auquel prête l’usage du terme de 

liberté en un sens en fait opposé à son acception tradition-

nelle. Il s’agit non seulement de faire ressortir un risque 

d’équivoque purement verbale, mais surtout l’ambiguïté 

foncière de la conception spinoziste de la sagesse. 
 

18. On approfondit la réfutation en montrant, en réfé-

rence aux Deuxième (Scolie à la Proposition 35) et Troi-

sième (Scolie à la Proposition 2) Parties de l’Éthique, que la 

doctrine spinoziste peut être comprise comme celle d’une 

condamnation à l’illusion, plutôt que d’une libération par la 

sagesse. 
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suivant un « ordre géométrique », c’est bien parce qu'il entend y expli-

quer « les actions et les appétits humains comme s’il s’agissait de lignes, de 

surfaces et de solides », autrement dit montrer qu’il n’y a pas dans la nature 

humaine moins de nécessité que dans la consécution, en géométrie, entre 

les définitions et axiomes initiaux d’une part, les théorèmes d’autre part. Or 

la nécessité de la démonstration consiste en ce que les prémisses ne peu-

vent être vraies sans que la conclusion le soit aussi. Si donc ce qui n’est pas 

Dieu découle de l’essence divine avec la même nécessité qui relie la con-

clusion et les principes d’une démonstration, il devrait s’ensuivre que les 

modes de Dieu existent éternellement comme lui, puisque Dieu ne peut ab-

solument pas ne pas exister, et que tout ce qui existe existe de par la néces-

sité même de son essence. Or les modes de Dieu ne lui sont pas coéternels, 

alors qu’ils sont censés être impliqués nécessairement dans son essence. Le 

Deus sive natura est nécessairement et éternellement tout ce qu’il peut être, 

mais en même temps il peut être autre qu’il n’est puisqu'il est perpétuelle-

ment modifiable et modifié. Il y a ici une contradiction, qui est sans doute 

une raison suffisante de ne pas être nécessitariste. 

 

      * 

 

 20. Le moyen de ne pas l’être est sans doute d’abord de récuser les 

présupposés ontologiques qui y conduisent. Ils se ramènent en fait à la 

thèse selon laquelle seul existe l’être absolument nécessaire, au prétexte 

qu’il serait le seul être dont on ne puisse concevoir l’essence sans du même 

coup affirmer son existence. Mais si l’on se refuse à confondre un concept 

et un jugement, et à prétendre conclure une existence d’une simple défini-

tion, on jugera que l’existence de l’être absolument nécessaire ne peut être 

conclue qu’à partir de l’existence des êtres contingents qu’elle fonde, et 

l’on se gardera de nier cette contingence qui a rendu la conclusion possible. 

Dès lors, on séparera métaphysiquement l’absolu et ce qui n’est pas lui, et 

l’on cessera de considérer la pensée humaine comme un mode de la pensée 

divine. Cette dernière apparaîtra alors nécessaire en tant qu’éternelle, ou en 

tant qu’elle est la pensée par laquelle Dieu se connaît lui-même en son 

éternité d’être absolument nécessaire, la « pensée de la pensée » dont parle 

Aristote. On n’en attribuera pas moins à Dieu une pensée libre, et même 

absolument libre, à l’égard de tout ce qui n’est pas lui, et qui ne saurait être 

sans qu’il le fasse être. C’est donc en Dieu d’abord qu’il y a une pensée 

libre, et elle est libre en tant que créatrice, et en tant que la création est, par 

rapport à l’être divin, radicalement contingente. 

 21. Originée dans une telle liberté, la pensée humaine peut sans 

doute être elle-même libre, puisqu'elle a de quoi recevoir la liberté de sa 

cause, qui la possède absolument : elle n’a pas à se considérer comme un 

effet résultant toujours aussi nécessairement de la pensée divine, quoi qu’il  

en soit de son adéquation à celle-ci. Dès lors, il n’y a plus d’objection de 

principe à ce que l’expérience de la spontanéité du penser humain soit révé-

latrice de sa liberté, mais celle-ci trouvera à se vérifier plus concrètement 
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 19. Citation du sous-titre de l’Éthique, et du préambule 

à la Troisième Partie. La contradiction du spinozisme est 

relevée par Hegel dans ses Leçons sur l’Histoire de la Phi-

losophie (t.20). Hegel en déduit qu’on ne pourrait conserver 

le monisme panenthéiste qu’à la condition de renoncer au 

principe de non-contradiction, ce qui était pour Spinoza le 

comble de l’absurdité. On voit par là comment la réfutation 

interne du spinozisme fournit la transition vers la recherche 

d’une ontologie qui permette d’éviter l’impasse du nécessi-

tarisme. 
 

20. Le principe de la solution est logiquement cherché 

dans ce que le nécessitarisme spinoziste voulait éliminer, à 

savoir une métaphysique de la création, mais conçue moins 

à la manière de Descartes qu’à celle de Thomas d’Aquin 

(Somme contre les Gentils, Livre II). C'est pourquoi on fait 

allusion à la critique que Thomas d’Aquin avait exposée, 

longtemps avant Kant, de l’argument ontologique, auquel 

est suspendu tout le nécessitarisme rationaliste. La citation 

d’Aristote est tirée du Livre de la Métaphysique. 
 

21. L’élaboration de la réponse se précise, d’abord en 

général en montrant dans la liberté divine la condition de 

possibilité de la liberté humaine, puis plus concrètement, en 

montrant comment celle-ci trouve à s’exercer dans les di-

verses formes de la pensée inventive. 
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dans l’inventivité – ou , comme nous disons aujourd’hui : la créativité – 

par laquelle la pensée humaine est comme une imitation – plus précisé-

ment : un analogue – de la pensée divine créatrice. Que ce soit dans 

l’invention technique, qui libère l’homme de certaines contraintes natu-

relles, ou dans l’innovation artistique, qui fait surgir dans l’histoire des 

beautés à chaque fois inédites, la pensée humaine se manifeste comme une 

puissance d’actualiser des possibles non nécessaires, et non prévisibles en 

l’absence de modèles préexistants. 

 22. Il est vrai cependant que dans l’art et la technique, la pensée reste 

subordonnée à la production d’une œuvre : aussi les Anciens et les médié-

vaux considéraient-ils ces activités comme serviles, ce qui est pour nous 

l’expression d’un mépris que nous ne partageons plus. Mais ils ne signi-

fiaient par là que leur subordination elle-même, qui les oppose à ces formes 

d’activité – dites libérales – où la pensée, loin d’être ordonnée à une fin 

extérieure – ce que nous appelons : une application –, est au contraire à 

elle-même sa propre fin. Il s’agit alors des activités que les Grecs appe-

laient théoriques, c'est-à-dire contemplatives, ou désintéressées, non pas en 

ce sens qu’elles manqueraient d’intérêt – elle sont l’intérêt suprême, le sou-

verain bien – mais parce qu'elles trouvent en elles-mêmes leur propre fin. 

Aristote souligne que c’est ce qui définit l’homme libre, d’un point de vue 

socio-politique, que d’avoir pour fin sa propre volonté, tandis que l’esclave 

a sa fin dans la volonté d’un autre. La pensée contemplative se présente 

ainsi comme la forme accomplie d’une pensée humaine libre, puisqu’à la 

spontanéité d’une activité volontaire elle ajoute l’autarcie d’une activité 

autotélique.  

 

 23. Georg Cantor semble avoir illustré cette idée de façon remar-

quable en affirmant que « l’essence des mathématiques » est « la liberté ». 

Ces dernières sont en effet – aujourd’hui encore sous la forme de la re-

cherche dite pure – l’exemple le plus notoire de ce qu’est une activité théo-

rique, et c’est bien de leurs premières acquisitions que les Grecs ont tiré 

cette dernière notion. Inspiré par l’invention des géométries non-

euclidiennes et le développement de l’axiomatique formelle, Cantor voyait 

la liberté des mathématiques dans leur capacité de se donner des corps 

d’axiomes permettant la construction démonstrative de systèmes théo-

riques, et d’inventer par là-même des ensembles de nombres ou des espaces 

dont les propriétés défient l’imagination, et parfois stupéfient la raison elle-

même, quoi qu’il en soit de la possibilité d’en trouver une application en 

dehors des mathématiques. Aussi Cantor disait-il qu’on ne chasserait pas 

les mathématiciens du « paradis de la théorie des ensembles », où la pensée 

peut jouir de sa puissance d’inventivité, avec pour seule exigence celle de 

la cohérence formelle qui lui permet de se construire au lieu de s’annuler. 

 24.Il y a pourtant une rançon à la liberté procurée par ce formalisme. 

Les mathématiques peuvent de ce fait même apparaître comme un jeu for-

mel, et finalement, selon la boutade bien connue de Bertrand Russell, « un 

discours dans lequel on ne sait ni de quoi l’on parle ni si ce que l’on dit est 
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 22. Référence implicite à l’Éthique à Nicomaque 

d’Aristote. L’identification du souverain bien à l’activité 

contemplative permet de définir une liberté qui n’est pas 

seulement une propriété ontologique de l’âme intellectuelle, 

non plus qu’un effet libérateur des produits de son activité, 

mais une liberté inhérente à l’activité même de la pensée. 

Par là, l’exploration sémantique de la notion de liberté 

s’approfondit sans que ses significations diverses cessent de 

s’articuler entre elles. 
 

23-24-25. Cet approfondissement se poursuit, en même 

temps que la critique de l’idéalisme rationaliste en tant qu’il 

a pour effet d’enfermer la pensée en elle-même. La liberté 

de la pensée ne consiste pas seulement à être ou à rendre 

libre de…, mais aussi à être libre pour… Après sa décou-

verte des nombres transfinis, Cantor écrivait à son ami 

Dedekind : « Je les vois, mais je n’arrive pas à y croire ». 

L’accueil de la vérité ne va pas toujours de soi. – On pour-

rait être tenté de penser ici à la définition heideggérienne de 

la liberté comme « laisser-être » (De l’Essence de la Véri-

té), si elle ne signifiait, tout à l’opposé, que la pensée hu-

maine est, moyennant la langue, le principe de la vérité, 

c'est-à-dire du sens que, selon Heidegger, l’homme confère 

à un étant qui n’en comporte aucun en soi. De même, la 

notion d’« étant donné », élégante assomption philoso-

phique d’une expression triviale, est venue au centre de la 

pensée de Jean-Luc Marion. Elle y est toutefois l’objet 

d’une interprétation phénoménologique qui, de par ses 

origines kantiennes, reste tributaire de l’idéalisme dont on 

veut ici s’affranchir. Il s’agit précisément de définir la véri-

té de la pensée comme un authentique accueil de l’étant en 

tant qu’il existe et qu’il est ce qu’il est, et non pas comme 

l’attention accordée – fût-elle « eïdétique » et « originaire-

ment donatrice » – à l’idée d’étant, ou à l’étant comme 

phénomène. 
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vrai ». C’était reconnaître lucidement qu’à se contenter de constructions 

fondées sur le choix d’axiomes arbitraires, on peut sans doute s’assurer de 

la consécution hypothétique rigoureuse entre des propositions initiales et 

des propositions dérivées, mais non pas prétendre accéder par là à la con-

naissance de quoi que ce soit d’autre. La pensée formelle peut alors appa-

raître moins comme libre que comme enfermée en elle-même, n’atteignant 

jamais rien d’autre que ses propres postulations. Et sans doute était-ce le 

destin inévitable et l’écueil du rationalisme philosophique que de condam-

ner la pensée au solipsisme et au formalisme, en lui demandant de ne rien 

prétendre connaître que ce qu’elle aurait réussi à tirer d’elle-même, à sup-

poser qu’il soit possible à la pensée de se remplir à partir de son propre 

vide. 

 25. Sans doute faut-il alors renoncer à un tel idéalisme. Si être libre, 

c’est pouvoir réaliser ce que l’on veut, et si ce que veut la pensée, c’est la 

connaissance du vrai, alors la libération de la pensée consiste d’abord pour 

elle à renoncer à la prétention d’être le principe de la vérité qu’elle connaît. 

L’illusion majeure de la pensée humaine est de se croire originaire et fon-

datrice. Sa liberté consiste à être libre pour l’accueil d’un don, celui de 

l’étant qui lui est donné à connaître. Avant Schopenhauer, les Grecs 

voyaient dans « l’émerveillement » l’expérience d’une provocation à la 

pensée par le spectacle de choses ou d’événements dont la possibilité ne 

paraît pas d’abord aller de soi. La pensée humaine, d’abord ignorante, est 

par là sollicitée dans son désir naturel de connaissance et d’explication – 

car s’il ne lui était pas naturel, on ne voit pas comment elle se le donnerait. 

Mais elle prend conscience en même temps que ce désir naturel ne peut 

s’accomplir que volontairement. La pensée fait ainsi l’expérience de sa li-

berté en ce que ce n’est pas malgré elle qu’elle accueille la vérité de l’être 

qui la révèle à elle-même. 

 

 26. L’ignorance engendre la crainte autant que l’erreur cause l’échec. 

C'est pourquoi l’accueil de la vérité est libérateur tout à la fois pour la pen-

sée en elle-même et pour la vie qu’elle inspire. On en conclura d’abord que 

c’est dans le savoir que s’accomplit la liberté de la pensée, puisque c’est lui 

qui paraît garantir le mieux les deux libérations susdites. Encore faut-il pré-

ciser ici que c’est dans la mesure où elle n’est pas libre de décider de la vé-

rité que la pensée humaine est libérée par la connaissance qu’elle en prend. 

Si tel n’était pas le cas, il n’y aurait jamais d’erreur, et aucune libération ne 

serait nécessaire. Le savoir est donc paradoxalement pour la pensée une 

soumission qui la libère. 

 27. On peut toutefois conclure de là que la pensée est moins libre 

dans le savoir que dans la foi. La foi se distingue en effet de l’opinion en ce 

qu’elle est une certitude, tandis que l’opinion, du moins si elle est cons-

ciente d’elle-même, ne va pas sans la crainte que l’opinion contraire ne soit 

vraie. Kant affirme cependant que la foi n’est que « subjectivement cer-

taine », pour l’opposer à la certitude objective des vérités scientifiques. 

C’est que la foi consiste à tenir pour vrai quelque chose qu’on ne sait pas, 
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       26-27-28. Conformément à l’essence para-doxale de la 

philosophie, on va ici jusqu’au bout de la mise en question 

du lieu commun initial, en soulignant le caractère volon-

taire, et comme tel libre, de l’acte de foi, quand bien même 

il consiste à donner son assentiment à un contenu de pensée 

que, comme dans tout acte de connaissance, la conscience 

reçoit sans en être elle-même le principe. 
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voire qu’on ne peut pas savoir. Thomas d’Aquin précise que dans la 

science, l’assentiment de l’intellect est mû par l’intelligence de la nature de 

son objet, à laquelle il accède par expérience ou par démonstration. Dans la 

foi au contraire, cette connaissance manque, et en son absence, il faut que 

l’intellect soit mû à donner son assentiment par la volonté : c’est ce qui se 

produit lorsque par exemple on fait confiance à la parole d’un enseignant 

pour autant qu’on a de bonnes raisons, sanctionnées institutionnellement, 

d’admettre sa crédibilité. Et il faut bien reconnaître que la part de loin la 

plus large de ce que l’on appelle la science n’existe dans l’esprit de ceux 

qui sont censés la posséder que sous la forme d’une foi en l’autorité de 

ceux qui la leur ont transmise. Or, en tant qu’assentiment volontaire à 

l’inévident, la foi peut paraître plus libre que le savoir, sans être pour autant 

moins raisonnable que lui, dès lors qu’elle s’assure rationnellement de la 

crédibilité de la parole qui lui révèle le vrai. 

 28. Ainsi, on ne sait sans doute que parce qu'on a voulu chercher, 

mais on croit parce qu’on veut croire, et ici la volonté libre s’exerce dans 

l’acte d’assentiment lui-même, et pas seulement dans ce qui y prépare. En 

ce sens, rien n’est plus libre dans la pensée qu’un acte de foi raisonnable, 

qui, parce qu'il accueille la vérité connue par un autre, doit avoir le même 

effet libérateur que le savoir de celle-ci. Et assurément, cette liberté est en-

core plus grande dans une foi – dite « théologale » – en des mystères qui 

dépassent la science humaine, que dans la foi humaine qui est nécessaire à 

la transmission de cette science. Toutefois, sous ces deux formes, la foi 

reste affectée d’un manque : elle ne va jamais sans la privation du savoir 

dont elle est comme le substitut, et dont elle ne peut que susciter le désir. Il 

y a donc une rançon à la liberté de l’acte de foi, qui est que la foi ne peut 

être qu’une forme inaccomplie de la pensée. 

 

      * 

 

 29. Du moins paraît-il certain qu’une pensée libre ne peut être avant 

tout qu’une pensée de la liberté. C'est pourquoi elle ne saurait se concevoir 

ni comme indifférence à la vérité ni comme affranchissement à l’égard des 

règles éthiques de la responsabilité. Pour la pensée, et la vie pensée, c’est la 

vérité qui est libératrice, au-dedans comme au-dehors, ainsi que l’a toujours 

enseigné une tradition aussi bien évangélique que philosophique. Mais 

l’idée d’une libération n’a de sens que relativement à une liberté essentielle 

qui peut être entravée en certaines circonstances. C'est pourquoi la pensée 

libre ne peut non plus consister à admettre une nécessité universelle, car si 

une telle pensée était vraie, elle ne serait ni plus ni moins nécessaire que 

l’illusion contraire, et ne pourrait donc se considérer comme plus libre 

qu’elle. C’est donc parce qu'elle est essentiellement une libertas a necessi-

tate que la pensée est la possibilité d’une libre délivrance, d’une libération 

à l’égard de l’ignorance et de l’erreur que réalisent, chacun à sa manière, le 

savoir et la foi raisonnables. 
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29. La conclusion finit d’affirmer résolument l’enga-

gement philosophique sans lequel une leçon ne pourrait 

éviter de se donner l’allure d’une neutralité insipide. La 

référence implicite est à l’Évangile selon Jean (ch.8, v.32) : 

« Vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous rendra libres ». 
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    Introduction  

 

 

 On notera que le plan des leçons qui suivent ne comporte pas 

l’indication de formules de transition. Ce choix est délibéré. Il est en effet 

essentiel à la dissertation de proposer une argumentation dialectique conti-

nue, de telle sorte que le passage d’une partie à l’autre apparaisse bien 

comme l’approfondissement interne de ce qui a été précédemment exposé. 

La transition n’est donc intelligible que de l’intérieur du propos. Le déta-

chement de certaines formules, censément destinées à l’opérer, risque fort 

de n’être qu’un artifice qui masque un changement de point de vue, lequel, 

au lieu d’assurer la continuité, produit un effet de juxtaposition éclectique. 

 Les textes étrangers cités en note ont, sauf exception, fait l’objet 

d’une traduction originale, ou de la révision personnelle de traductions 

existantes. 
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        Avoir raison 

 

 

I. LE RATIONALISME.  

A. Le logos : du dialogue à la science. 

B. L’œuvre propre de la raison : logique et vérité. 

C. Le rationalisme : la raison comme principe. 

 

II. DISCUSSION DU RATIONALISME. 

A. L’aporie de la raison suffisante, ou : l’impossibilité d’avoir absolument 

raison. 

B. Le rationalisme critique, ou : critique de la raison pure. 

C. Renoncer à la raison, ou : le scepticisme. 

 

III. POUR UNE RATIONALITÉ NON RATIONALISTE. 

A. Dialectique et démonstration. 

B. Raison et intelligence. 

C. Les limites de la raison. 

 

 

 

 Au rebours d’une longue tradition issue de la définition grecque de 

l’homme comme zoon logon échon – animal ayant raison –, Heidegger 

écrit, à la fin de son commentaire du « mot de Nietzsche : Dieu est mort » : 

« la pensée ne commence pour la première fois que si nous avons éprouvé 

que la raison glorifiée depuis des siècles est l’ennemie la plus acharnée de 

la pensée »
1
.  

Cette thèse assurément, de la part de quelqu’un qui passe pour philo-

sophe, ne peut paraître que paradoxale, parce qu’elle remet en question la 

définition que la philosophie a constamment revendiquée et répandue 

d’elle-même depuis son origine. Héraclite par exemple se donnait pour 

tâche de « penser » plutôt que de simplement « savoir »
2
, et demandait pour 

cela qu’on « écoute non pas (lui), mais le logos »
3
. La thèse de Heidegger 

est à cet égard une profession d’irrationalisme qui entend dépasser, sinon la 

philosophie, du moins la forme qu’elle s’est donnée dans « l’histoire de la 

métaphysique », censément close avec Nietzsche. 

 Il est toutefois difficile d’évaluer la portée exacte de la thèse. 

L’irrationalisme se présente en effet ici comme une préférence donnée à la 

pensée contre la raison. On ne saurait toutefois lui demander quelle raison 

il y a de préférer la pensée : voir dans l’opposition de la raison à la pensée 

une raison de renoncer à la raison, c’est donner raison à la raison tout en lui 

donnant tort. L’irrationalisme ne peut dès lors être cohérent qu’à la condi-

                                                      
1
 HEIDEGGER, Holzwege. 

2
 « Savoir tout n’apprend pas à penser » (HÉRACLITE, Fgt 40 DK). 

3
 HÉRACLITE, Fgt 50 DK. 



 

 

31 

tion de se présenter comme un parti pris, dont on ne voit pas en quoi il 

pourrait invalider le parti pris opposé, qui consiste, depuis Socrate, et sans 

doute même un peu avant, à admettre qu’il ne suffit pas de croire ou 

d’affirmer quelque chose pour avoir raison de le faire. 

 La question est donc de savoir si la prétention à avoir raison peut être 

autre chose qu’un parti pris, sinon même un voile jeté sur la violence de 

toutes les prises de parti possibles
1
. 

 

      * 

 

 L’expression avoir raison connote pour nous une situation dialogale 

à laquelle renvoyait plus clairement la définition grecque de l’homme. Le 

désigne en effet le discours, et dire à quelqu'un qu'il a raison, c’est 

manifester son accord avec lui pour autant que l’on pense que ses paroles 

énoncent le vrai. Un tel aveu, ainsi que la prétention à l’obtenir, supposent 

une capacité commune de reconnaître la vérité d’une pensée, généralement 

définie comme sa conformité à l’objet qu’elle vise. Par exemple – et en re-

montant à une signification sans doute plus originaire – le  est le 

compte qui permet, dans une transaction commerciale, de s’assurer que la 

monnaie a été correctement rendue. Pour nous encore, nul ne saurait avoir 

raison sans rendre compte de ce qu’il avance. Or cette opération suppose 

chez ceux qu’elle met en rapport une faculté permettant la compréhension 

d’une vérité commune, ou, comme eût dit Kant, d’un accord des esprits. 

C’est cette faculté que nous nommons : la raison. 

 La première condition pour avoir raison, c’est donc sans doute 

d’avoir la raison, faculté proprement humaine pour autant que les actes 

propres qui la manifestent sont le calcul explicite et la parole articulée. 

L’absence de cette faculté est naturelle chez les autres espèces alors qu’elle 

est chez l’homme une privation accidentelle, même s’il a fallu aux hommes 

très longtemps pour prendre conscience d’une telle aptitude par l’usage 

même qu’ils en faisaient au sein de la nature. Avoir la raison est toutefois 

une condition nécessaire mais insuffisante pour avoir raison. Si en effet, 

selon Descartes, « le bon sens » – c’est-à-dire « la raison » en tant que 

« puissance de bien juger, et distinguer le vrai d’avec le faux » – « est la 

chose du monde la mieux partagée »
2
, c’est parce que tout le monde est 

content du partage et non pas parce que chacun aurait toujours raison. La 

raison n’est la condition suffisante que pour avoir éventuellement tort, et 

c’est parce qu’on peut en user à tort qu’il faut une « méthode pour bien 

conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences »
3
. 

 Le projet cartésien de la méthode n’est à cet égard qu’un fruit du pro-

jet beaucoup plus ancien d’arracher la vérité à l’opinion et au conflit des 

opinions pour en faire l’objet d’une science. L’œuvre de Platon atteste que 
                                                      
1
 « Le consensus obtenu par la discussion, comme le pense Habermas ? Il violente l’hétérogénéité des 

jeux de langage » (J.F. LYOTARD, La Condition post-moderne, p.8, cité par Luc Ferry et Alain Re-

naut : La Pensée 68, p.288). 
2
 DESCARTES, Discours de la Méthode, Première partie. 

3
 Op. cit., titre.  
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ce projet répondait, autant qu’à un appétit de spéculation gratuite, à une 

urgence politique : les déboires d’Athènes montraient que la cité ne saurait 

se contenter de conventions partielles, partiales et instables, sans chercher à 

les enraciner dans un accord collectif sur les principes d’une vraie justice. 

En politique comme ailleurs, il y a, quoi qu’en disent les sophistes, des 

opinions fausses, comme celle qui identifie la justice au soi-disant droit 

d’un soi-disant plus fort, en fait étrangement faible
1
. Réfuter une telle opi-

nion, c’est-à-dire montrer pourquoi elle est fausse, donne une raison de la 

nier et d’en chercher une plus valide. La philosophie se donne alors pour 

tâche de tester l’apparence de vérité dont l’opinion se flatte dans son im-

médiateté, et, par la médiation de la raison, de transformer l’opinion en sa-

voir. Aussi le Théétète donne-t-il finalement de la science une définition 

qui, en dépit de son allure ironiquement aporétique, sera par la suite cons-

tamment reprise : « , opinion vraie accompa-

gnée de raison »
2
. C’est ainsi que Galilée était dans le vrai en affirmant le 

mouvement de la Terre, mais il n’avait pas tout à fait raison, puisqu’il ne 

pouvait en fournir la preuve. 

 

 L’on rejoint ici la définition logique de la raison, telle que la donnent 

les Nouveaux Essais de Leibniz : « La raison est la vérité connue dont la 

liaison à une autre moins connue nous fait donner notre assentiment à la 

dernière »
3
. Sans doute la référence à la vérité est-elle ici essentielle, mais 

c’est le concept de liaison qui caractérise la raison en ce qu’elle a de 

propre. Car la vérité est une propriété du jugement, et l’opinion, en tant 

qu’elle s’exprime dans un jugement, peut fort bien être vraie. Mais la rai-

son n’est pas seulement énonciative : elle est bien plutôt discursive en tant 

qu’elle saisit le lien de dépendance entre des propositions diverses, telles 

que l’une ne peut être posée sans que l’autre le soit. Ainsi, de la définition 

euclidienne du triangle, il découle que la somme de ses angles est égale à 

deux angles droits. Et la connaissance de la première ne pose pas de pro-

blème puisque la notion qu’elle exprime est ou bien conçue en vérité, ou 

bien simplement ignorée
4
 : on peut se tromper sur la signification du mot 

triangle, mais concevoir le quadrilatère n’est pas se tromper sur le triangle, 

c’est concevoir une autre espèce de polygones. La conception d’une es-

sence est donc une vérité immédiate, plus facile à connaître, et cela lui 

permet de servir de raison, ou de preuve, du théorème que l’on en déduit. 

 On ne saurait dès lors avoir raison sans obéir à certaines règles, dont 

la logique, depuis les Premiers Analytiques d’Aristote, s’est faite la 

science, et qui montrent à quelles conditions il est possible de transformer 

une opinion en conclusion vérifiée
5
. La découverte d’Aristote est que la 

dépendance logique des propositions ne tient pas à leur matière – ce 

                                                      
1
 Voir : PLATON, République, I, et, pour la réfutation, Gorgias.  

2
 Id., Théétète, 201c 9. 

3
 LEIBNIZ, Nouveaux Essais sur l’Entendement humain, Livre IV, ch. 17, § 1. Curieusement, Heidegger 

ne cite pas cette définition dans son Livre sur Le Principe de Raison. 
4
 Voir : ARISTOTE, Métaphysique, Livre , ch. 10. 

5
 Voir : KLEENE, Logique mathématique, ch.1, § 1. 
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qu’elles énoncent – mais à la forme du raisonnement qu’elles compo-

sent. Si tout B est C et que tout A est B, alors tout A est C. Mais de ce 

qu’aucun B n’est C, ni aucun A, B, il ne s’ensuit rien quant au rapport de A 

et de C, et qui prétendrait conclure commettrait un paralogisme. La logique 

donnait ainsi à la science son outil de base () en même temps 

qu’elle donnait les moyens de démasquer les raisonnements seulement ap-

parents dont les sophistes s’étaient fait une spécialité, pour embarrasser 

leurs adversaires. Ainsi Gorgias a tort de dire que le non-être est puisqu’il 

est non-être, car « il n’y a pas identité entre être ceci et être tout court »
1
, et 

dans un raisonnement concluant les termes ne doivent pas changer subrep-

ticement de sens. 

 A donc raison celui qui peut dire pourquoi il doit énoncer ce qu’il 

énonce, et non pas celui qui seulement dit vrai. L’objet de la raison n’est 

pas tant la vérité en général que la vérité nécessaire, c’est-à-dire indéniable. 

La reconnaissance d’une telle nécessité procure la certitude caractéristique 

de la science, qu’Aristote définissait comme connaissance du pourquoi et 

de la cause, en ajoutant qu’il n’y a de science que du nécessaire
2
. Il mon-

trait en même temps que le moyen d’une telle connaissance est 

« l’universel »
3
. Par quoi il faut entendre d’abord ce qui dans les choses à 

connaître se laisse ramener à l’unité intelligible d’un concept
4
 : ainsi 

l’essence du triangle implique toutes ses propriétés, quelle que soit la forme 

qu’il peut avoir. Mais il faut entendre aussi la condition de toute déduction 

pour autant que celle-ci consiste à montrer comment une conclusion est 

impliquée dans des prémisses qui l’englobent. Car il n’y a pas de syllo-

gisme concluant à partir de deux prémisses particulières, et il faut que le 

moyen terme soit pris au moins une fois universellement dans les pré-

misses
5
. Ainsi l’abstraction généralisante, dans le jugement autant que dans 

dans le concept, est la condition de la preuve rationnelle. Faute de quoi on 

en est réduit à une connaissance purement factuelle, particulière et contin-

gente : on atteste ses dires en invoquant l’expérience, qui montre bien le 

fait mais « n’indique le pourquoi de rien »
6
, c’est-à-dire montre ce qui est 

sans montrer que ce ne peut être autrement. Manière bien faible – malgré le 

langage usuel – d’avoir raison. 

 

 L’explicitation des règles logiques a permis à Aristote de dégager le 

premier principe, c’est-à-dire la condition fondamentale de toute pensée 

rationnelle, l’exigence de base qui sous-tend toute démarche de justifica-

tion logique : le principe dit de non-contradiction
7
. La contradiction est en 

effet l’opposition entre des propositions dont l’une affirme ce que l’autre 

nie. C’est pourquoi un discours contradictoire ne saurait être vrai, car il ex-

                                                      
1
 ARISTOTE, Réfutations sophistiques, ch.5, 167a 4. 

2
 Voir : Id., Seconds Analytiques, Livre I, ch.2, 6, 8, 30. 

3
 Ibid., ch.31, 88a 5. 

4
 Id., De l’Interprétation, ch.7, 17a 39. 

5
 Voir : Id., Premiers Analytiques, Livre I, ch.24. 

6
 Id., Métaphysique Livre A, ch.1, 981b 12. 

7
 Voir : op. cit., Livre , ch.3. 
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prime une pensée qui s’annule elle-même, et se réduit à l’insignifiance, 

alors que la signification est la condition, insuffisante mais nécessaire, de la 

vérité
1
. Mais en outre, le premier principe est, sinon celui à partir duquel on 

pourrait tout déduire, du moins celui dont la vérité est présupposée à toute 

déduction. Car déduire, c’est voir qu’il y aurait contradiction à poser les 

prémisses sans poser aussi la conclusion : les premières ne peuvent donc 

être vraies sans que la dernière le soit. On ne saurait donc avoir raison, 

c’est-à-dire être dans le vrai par le moyen du raisonnement, sans avoir une 

pensée cohérente, et la raison exige ici l’accord de la pensée avec elle-

même, autant qu’elle permet l’accord des divers penseurs. Aussi Socrate ne 

cherchait-il dans ce dernier que le moyen de vérifier le « bon accord » de sa 

propre « lyre »
2
. 

 Une telle démarche paraît toutefois présupposer plus que le premier 

principe d’Aristote. Qu’un accord raisonné puisse être un moyen de vérifi-

cation suppose en effet que l’obéissance aux principes logiques suffit à as-

surer cette conformité à ce qui est qui définit la vérité
3
. Si l’on peut être 

dans le vrai en ayant raison, c’est seulement dans la mesure où la rationali-

té, c’est-à-dire la nécessité consciente de la pensée, est conforme à une ra-

tionalité intrinsèque de l’être. De même, dire qu’une réalité n’est objet de 

science – que je ne sais vraiment et certainement ce qu’il en est – que lors-

qu’elle est expliquée, c’est admettre par principe que le lien causal est réel 

avant d’être pensé, même si une simple constatation ne suffit pas à le révé-

ler. C’est pourquoi Leibniz ajoute au principe « de la contradiction, par le-

quel nous jugeons faux ce qui en enveloppe, et vrai ce qui est opposé ou 

contradictoire au faux »
4
, « celui de la raison suffisante, en vertu duquel 

nous considérons qu’aucun fait ne saurait se trouver vrai ou existant, au-

cune énonciation véritable, sans qu’il y ait une raison suffisante pourquoi il 

en soit ainsi et non pas autrement, quoique ces raisons le plus souvent ne 

puissent point nous être connues »
5
. Cette formulation du principe de rai-

son montre qu’il commande pour Leibniz toutes les vérités possibles, aussi 

bien « celles de fait » que « celles de raisonnement »
6
. Et l’énoncé du prin-

cipe signifie que la raison ne peut se considérer comme moyen d’atteindre 

la vérité sans se poser elle-même en principe et donc étendre sa juridiction 

sur toutes choses. Leibniz se faisait par là l’inventeur du rationalisme phi-

losophique. 

 Cette invention n’est cependant pour lui que la prise de conscience et 

l’explicitation tardives d’une vérité nécessaire toujours déjà impliquée dans 

l’entreprise de fondation rationnelle du discours vrai, vérité que par suite 

Leibniz peut présenter comme un  « axiome vulgaire »
7
. Il n’y a là en soi 

rien de surprenant, car l’émergence dans le monde grec de ladite entreprise, 
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sous le nom de philosophie, est elle-même récente eu égard à l’âge pro-

bable de l’espèce humaine. Les principes logiques dégagés par les Grecs 

n’étaient en fait que l’explicitation des règles d’une pratique qui l’avait de 

longtemps précédée, et qui devenait par là capable de se corriger elle-

même. Par suite, la volonté d’avoir raison a pu, avec Socrate, se dégager de 

la pratique de l’arraisonnement éristique d’un adversaire, et cela, du moins 

d’après les dialogues platoniciens, sur la base d’une rationalité acquise à 

travers les techniques, elles-mêmes développement et codification 

d’inventions aussi géniales qu’immémoriales, comme, par exemple, celle 

de la roue. Pareille acquisition fut de loin antérieure à la naissance d’une 

géométrie capable de l’expliquer. Et c’est par le biais d’une telle explica-

tion que la raison prit conscience d’elle-même comme la capacité de dire 

pourquoi, jusqu’à se dire en fin de compte que « ce qui est réel » (wirklich, 

effectivement réel, et pas seulement en apparence) « est rationnel, et ce qui 

est rationnel est réel »
1
. C’est-à-dire que la raison constitue le fond des 

choses, qui leur donne d’être, et d’être connaissables en leur vérité, par-

delà la contingence de leurs apparences. Le rationalisme ne faisait ainsi que 

donner son fondement philosophique ultime à la volonté d’avoir raison, et 

il transformait par là-même cette prétention en exigence. 

 

      * 

 

 Cette exigence signifie toutefois que la rationalité de tout ce qui est 

est affirmée alors même que nous ne sommes pas capables d’en rendre ef-

fectivement raison, comme l’indique suffisamment le § 32 de la Monado-

logie. Le principe de raison est bien plutôt ce qui motive a priori, en les 

anticipant, la recherche des explications ou des preuves rationnelles. Il ren-

voie donc implicitement à une science que l’homme ne possède pas, et qui 

ne peut être que divine. En effet, aucun être dont la raison d’être ou la 

cause sont extérieures à lui-même ne peut être la raison suffisante ni de soi 

ni du reste des êtres. C’est pourquoi la raison suffisante de l’être en général 

ne peut être trouvée qu’en un être qui est à lui-même sa propre raison 

d’être, c’est-à-dire un être dont l’essence, ou la possibilité, implique 

l’existence, autrement dit : Dieu
2
. Dès lors seul Dieu contient et connaît la 

raison de tous les autres êtres, que nous ne connaissons qu’en partie. Et à la 

question de savoir pourquoi Dieu est, inévitable puisque Dieu est l’être ab-

solument nécessaire, la seule réponse est Dieu lui-même, ce qui veut dire 

que la raison d’être ultime des choses nous échappe. Le rationalisme signi-

fie donc que toute chose a une raison suffisante, mais que notre raison est 

insuffisante pour la connaître et l’énoncer : « Dieu le pourrait faire sans 

doute, et nous ne le pouvons pas »
3
. Aucun homme ne saurait donc jamais 

avoir tout à fait raison. On peut certes voir là l’expression d’une humilité 

                                                      
1
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de la raison humaine, mais on peut y voir aussi un aveu d’échec, 

puisque l’explication ultime consiste en ce que Dieu est Dieu, et que 

l’exigence de rendre raison est condamnée à se résoudre en une tautologie 

insignifiante. Dieu est la raison de tout, mais cela ne rend effectivement 

raison de rien.  

Cette aporie métaphysique, caractéristique de ce que Heidegger appelle 

l’onto-théologie, ne fait que manifester une difficulté inhérente au principe 

du rationalisme. Le principe de raison dit en effet qu’il est possible de 

rendre raison de toute « énonciation véritable », et que c’est là le seul 

moyen de s’assurer de sa vérité. Or le principe est lui-même une proposi-

tion, et il tombe donc sous sa propre exigence. Mais si l’on pouvait rendre 

raison du principe de raison, il ne serait pas un principe, il serait la consé-

quence de prémisses qui l’impliqueraient. Nous serions alors dans un 

« cercle »
1
, car le principe apparaîtrait présupposé à sa propre justification. 

Et l’on ne pourrait y échapper qu’en avouant que « le principe de raison est 

sans raison »
2
, c’est-à-dire évidemment qu’il s’infirme lui-même par sa 

propre énonciation. Heidegger n’a pas de peine à montrer qu’il y a là une 

contradiction dans les principes du rationalisme, car « le principe de con-

tradiction nous interdit de penser de la sorte »
3
. Que, selon la parole 

d’Angelus Silesius, « la rose [soit] sans pourquoi »
4
, belle en sa gratuité, 

belle parce que gratuite, c’est-à-dire contingente plutôt que nécessaire, cela 

ne pose pas de problème, ou n’en pose que si l’on postule le rationalisme. 

Mais que le principe de raison ne puisse qu’être sans raison, voilà qui est 

pour la raison inadmissible, et atteste l’inanité d’un tel postulat : la raison 

ne peut s’ériger en principe absolu sans s’annuler elle-même. 

 On peut toutefois se demander si l’aporie n’est pas ici plus profonde, 

car l’absence de raison ne caractérise pas le seul principe de raison, mais 

tout principe en tant que tel. Un principe est en effet une vérité première, 

qui doit servir à en fonder d’autres. L’on ne saurait avoir raison sans dispo-

ser de telles vérités, tout de même que, dans le domaine pratique, de règles 

morales, et par-delà, si l’on suit Kant, de la « loi fondamentale »
5
 qui fonde 

la catégoricité des impératifs. Or, en tant que premier, un principe est né-

cessairement un énoncé qu’on ne saurait fonder sur aucun autre. C’est 

pourquoi le rationalisme conduit en fait au scepticisme : selon le deuxième 

trope d’Agrippa, l’exigence de rendre raison de tout condamne à une ré-

gression à l’infini dans la recherche des raisons fondatrices. Aristote re-

marquait déjà que s’il fallait tout démontrer, on n’aurait jamais rien démon-

tré
6
. Reste alors à reconnaître avec lui que toute démonstration, si démons-

tration il y a, repose nécessairement sur de l’indémontrable. C’est là recon-

naître en même temps que si l’on peut avoir raison, c’est sur la base de ce 

dont, au fond, on ne pourra rendre raison. Ainsi notamment, ce serait de 
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« l’inculture (apaïdeusia »
1
 que de demander une preuve rationnelle du 

principe de non-contradiction, laquelle présupposerait le principe. C’est 

pourquoi on ne saurait ni avoir raison, ni tomber d’accord avec qui 

n’admettrait pas le principe, mais l’accord sur le principe lui-même ne 

pourrait, lui, découler d’aucune justification rationnelle. 

 

 On comprend que la raison ait finalement fait l’objet d’une critique 

philosophique, ou du moins son usage pur, c’est-à-dire sa prétention à être 

par elle-même principe de connaissance vraie. Aux yeux de Kant, les apo-

ries du rationalisme ne font que manifester un échec philosophique attesté 

depuis longtemps par l’incessant conflit des doctrines métaphysiques, qui 

prétendaient rendre compte du tout de l’être sur le mode d’une pure déduc-

tion rationnelle
2
. Il n’est pas douteux pour Kant que par la raison nous dis-

posions de principes qui s’imposent à notre esprit comme autant de vérités 

nécessaires ; par exemple : rien n’arrive sans une cause qui le produise 

d’une manière déterminée
3
. Sans de tels principes serait impossible cet ac-

cord des esprits que de fait les sciences réalisent
4
. Et ils tiennent leur né-

cessité de ce qu’ils sont a priori, c’est-à-dire qu’ils ne sont jamais le simple 

résultat de constatations empiriques, que toujours ils dépassent en même 

temps qu’ils permettent de les ordonner
5
. Mais pour autant, il faut avouer 

que « nous ne connaissons a priori des choses que ce que nous y mettons 

nous-mêmes »
6
. C’est pourquoi ces a priori de la raison pure ne peuvent 

nous servir à connaître une vérité que si nous les appliquons à l’intuition 

empirique que les choses nous procurent d’elles-mêmes. Ainsi les principes 

de la raison ne sont principes de connaissance que dans les limites de 

l’expérience, c’est-à-dire pour autant que la raison reçoit un objet de con-

naissance qu’elle ne tire pas d’elle-même. Livrée à elle-même, la raison ne 

peut avoir que formellement raison. Eu égard à la vérité, seule l’expérience 

peut donner raison à la raison. 

 Cette limitation des prétentions de la raison s’impose à Kant du fait 

de « l’illusion transcendantale »
7
 qui la guette, et qu’attestent les contra-

dictions où elle s’enferre lorsqu’elle se met en quête de l’invérifiable. Par 

exemple, le déterminisme paraît bien nécessaire à l’explication physique 

des phénomènes naturels, mais la liberté paraît présupposée à la détermina-

tion morale de la conduite. Pensés dans l’absolu, ils s’excluent mutuelle-

ment, ce qui rend impossible soit la science, soit la morale : on ne pourrait 

avoir raison à la fois en théorie et en pratique. La solution est alors de rela-

tiviser ce que le rationalisme métaphysique absolutisait : on n’accordera de 

validité au déterminisme que dans les limites de l’observable, et on ne po-

sera la liberté que comme présupposée au « fait »
8
 de la conscience morale. 
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rale. Il semble que par là, parce qu’elle cesse de s’absolutiser, la raison 

échappe à l’aporie du principe de raison : elle l’énonce en effet non pas 

comme une vérité métaphysique censée exprimer l’être en tant que tel et en 

totalité, mais comme une exigence intérieure qui motive et guide ses re-

cherches, et qui, tout en s’attribuant une validité universelle, comme condi-

tion de possibilité a priori ou principe transcendantal de la science, ne se 

reconnaît d’autre vérité que celle de ses applications effectives dans 

l’explication scientifique des phénomènes
1
. 

 On peut toutefois douter que cette conception soit moins circulaire 

que le rationalisme qu’elle réfute. Que la raison ne puisse avoir raison 

qu’en s’appuyant sur l’intuition sensible signifie que seule cette dernière lui 

permet de se référer à une réalité existante : sans intuitions, nos concepts 

sont « vides »
2
, pures formes sans contenu. Pourtant la sensation est bien 

incapable, selon Kant lui-même, d’attester à elle seule l’existence de ce 

qu’elle paraît manifester : elle pourrait n’être qu’une « apparence 

(Schein) »
3
 subjective telle qu’un rêve. Pour la considérer comme un véri-

table « phénomène (Erscheinung) »
4
 et lui reconnaître une valeur objective, 

tive, il faut l’expliquer en montrant comment elle se coordonne régulière-

ment à l’ensemble des phénomènes. Or cette explication n’est possible que 

sur la base des concepts et des principes a priori : « sans concept, 

l’intuition est aveugle »
5
, ne donne à voir rien d’identifiable. Ainsi la raison 

son a besoin de l’intuition sensible pour s’attester l’existence de ses objets, 

mais cette attestation suppose la coordination rationnelle des sensations. La 

critique kantienne de la raison pure nous ramène donc très exactement à ce 

que le troisième trope d’Agrippa appelait diallèle : prouver l’intelligible par 

le sensible et le sensible par l’intelligible
6
. On valide par l’expérience des 

principes universels qu’elle ne saurait valider, et qui sont nécessaires pour 

valider l’expérience elle-même. Le sceptique semble avoir raison de se dé-

clarer insatisfait. 

 

 Sans doute objectera-t-on qu’il serait très dogmatique de la part du 

sceptique de prétendre avoir raison. Mais à cette pointe dialectique il ré-

pondrait qu’il n’a d’autre raison que l’incapacité des dogmatiques à faire 

aboutir leur prétention à la preuve rationnelle. Le sceptique ne fait que ré-

péter le discours dogmatique pour montrer comment il s’invalide lui-même, 

et comment le discours sceptique, ainsi qu’une « purge »
7
, s’élimine avec 

ce qu’il chasse. C’est pourquoi tous les tropes sceptiques ramènent en fait 

au premier de la liste d’Agrippa : la constatation du désaccord entre les phi-

losophes, ceux-là mêmes qui, parmi les hommes, se flattent de mieux sa-

voir le vrai. Objectera-t-on que tout le monde est d’accord au moins sur ce 
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fait, et qu’il ne prouve rien contre la possibilité d’une vérité qui mette 

tout le monde d’accord, le sceptique répondra qu’en effet il ne prouve rien, 

si ce n’est peut-être l’absence d’évidence d’une telle vérité, qu’il suffit de 

constater sans avoir besoin d’en prouver la nécessité. Le sceptique ne pré-

tend donc pas avoir raison contre quiconque. Il est plutôt celui qui renonce 

à avoir raison pour autant que quiconque y prétend échoue. 

 On n’échappera pas plus au scepticisme en se réfugiant dans la soi-

disant révision des notions de vérité, de rationalité, et de science, qu’a ré-

pandue l’épistémologie contemporaine. Celle-ci a en effet accrédité l’idée 

que les sciences dignes de ce nom étaient des théories hypothético-

déductives et devaient se contenter de l’être. Ainsi la vérité formelle des 

mathématiques consiste à déduire des théorèmes à partir de corps 

d’axiomes conventionnellement choisis. Mais les sciences dites du réel 

procèdent aussi par invention d’hypothèses explicatives, que les faits ob-

servés ne peuvent prouver en les confirmant, mais seulement réfuter en les 

infirmant – thèse centrale du falsificationnisme de Sir Karl Popper, déjà 

formulée par Aristote au livre II de sa Physique
1
. Platon cependant deman-

dait dans la République
2
 comment les conséquences logiques d’une hypo-

thèse pouvaient être moins hypothétiques qu’elle, et comment on pouvait 

sans duperie appeler science un tel système de suppositions. Le sceptique 

trouvera, lui, que c’est se donner beaucoup de mal pour rien que de prendre 

des hypothèses pour principes, faute de pouvoir démontrer ceux-ci : autant 

vaut-il s’accorder d’emblée la conclusion sans croire qu’on l’aura mieux 

garantie en la rattachant à une supposition antérieure – quatrième trope 

d’Agrippa. Au moins le scepticisme présente-t-il ainsi l’avantage de ne pas 

se laisser leurrer par les cache-misère du scientisme moderne. 

Celui-ci pare en effet du nom de science l’aveu d’ignorance 

qu’énonçait le cinquième trope d’Agrippa, selon lequel « tout est relatif »
3
 

– et dont il faut par conséquent se garder de faire « le seul principe absolu » 

selon la formule fameuse mais autoréfutante qu’Auguste Comte énonça en 

1817. Le trope n’énonce ni un principe ni un absolu, mais seulement le fait 

que tout ce qu’on appelle vérité rationnelle ne l’est que relativement à des 

présuppositions de base, telles que d’autres présuppositions engendreraient 

d’autres « vérités ». La volonté d’avoir raison apparaît donc comme une 

prétention délirante, puisqu’on sait qu’un délire, par exemple chez l’autiste, 

peut avoir autant de systématicité logique que l’élaboration d’une théorie 

scientifique. Le nazisme et le léninisme avaient eux aussi leur logique in-

terne, qui incluait d’ailleurs le plus franc relativisme (de race ou de classe), 

ainsi que la capacité d’organiser rationnellement l’extermination de ceux 

auxquels ils ne reconnaissaient pas de raison d’être. À la question : qu’est-

ce qu’avoir raison ?, ou : qui a raison ?, on répondra – comme Fernand 

Raynaud – : « ça dépend »... des principes que l’on pose ; ou, dans l’ordre 

pratique, des valeurs, c’est-à-dire des fins ultimes que l’on se donne : dans 
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cet ordre, selon André Comte-Sponville, « il ne s’agit pas d’avoir raison 

mais seulement d’être les plus forts »
1
. Pascal a résumé ce délire dans une 

formule elle-même délirante : « Tous leurs principes sont vrais, des pyr-

rhoniens, des stoïques, des athées, etc. Mais leurs conclusions sont fausses, 

parce que les principes opposés sont vrais aussi »
2
. Aurions-nous donc, en 

dépit de « notre impuissance à prouver, invincible à tout le dogmatisme, 

(...) une idée de la vérité invincible à tout le pyrrhonisme »
3
, cette idée reste 

vide, et la raison ne sert qu’à reconnaître la vanité de sa prétention à la 

remplir. 
          

             * 

 

 Reste à se demander si cette fameuse contradiction est plus qu’un 

épouvantail, ou, si l’on veut, un miroir aux alouettes. Le contraire semble 

en effet ressortir de l’examen que fait Aristote du principe de non-

contradiction, mais déjà auparavant de la réfutation platonicienne du relati-

visme de Protagoras. Platon, pour qui la raison est ce qui permet de distin-

guer la vérité de l’opinion, s’objecte à lui-même la thèse selon laquelle il 

n’y a de vrai que ce qui apparaît tel à chacun : le vrai est ce qu’on croit 

vrai, y compris quand on croit pouvoir s’en donner des raisons. Cette théo-

rie nie apparemment l’indépendance de la vérité à l’égard de l’opinion, 

mais elle comporte l’inconvénient d’admettre du même coup la vérité de 

l’opinion opposée, c’est-à-dire de la thèse qui affirme cette indépendance : 

ainsi la position de Platon est vraie non seulement pour Platon mais aussi 

pour le sophiste. Et si Platon peut effectivement nier la thèse du sophiste, 

l’inverse ne se produit pas : ce n’est qu’en apparence – en paroles – que le 

sophiste nie la thèse platonicienne ; en réalité, il affirme ce qu’il a l’air de 

nier. Situation singulière dans laquelle la contradiction formelle entre deux 

positions se résout dans ce qui apparaît comme leur vérité commune, et qui 

est une des parties de la contradiction, celle qui peut se prévaloir de 

l’autoréfutation de l’autre. Aristote montre que la même situation se ren-

contre lorsque l’on essaie de nier le principe de non-contradiction : car ce-

lui qui admet la vérité égale et simultanée des propositions contradictoires 

doit bien admettre que le principe est aussi vrai que sa négation. Le premier 

principe est vrai pour celui qui l’affirme et pour celui qui le nie : il est donc 

indéniable. On peut certes le nier en paroles, mais « ce qu’on dit, on ne le 

pense pas forcément »
4
, et la contradiction des discours n’implique pas une 

contradiction sans issue de la pensée. 

 Un tel raisonnement donne l’exemple de ce qu’Aristote appelle 

« démonstration par réfutation »
5
, qui est pour lui l’opération philosophi-
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quement essentielle de la « dialectique »
1
. Celle-ci peut en effet appa-

raître comme la solution rationnelle du problème de la connaissance des 

principes. Un principe, puisque par définition il ne saurait être démontré, 

aura toujours l’air d’être postulé, et du coup de ne pas valoir mieux qu’une 

opinion. Toutefois une opinion, en tant que proposition non prouvée, est 

une vérité contingente, objet de simple croyance, dont l’opposée apparaît 

également possible. Tel n’est évidemment pas le cas d’une proposition dont 

la vérité est impliquée dans sa propre négation, et qui, ne pouvant être niée, 

apparaît non pas contingente, mais nécessaire. Et l’on ne prétendra pas 

avoir par là démontré le principe, ce qui serait contradictoire, car « une dé-

monstration par réfutation est différente d’une démonstration tout court »
2
. 

Celle-ci consiste en effet à tirer la conclusion de prémisses dont la vérité est 

connue, tandis que la dialectique consiste à envisager par hypothèse une 

opinion dont on montre qu’elle s’annule elle-même parce qu’elle vérifie 

son opposée. On n’a donc rien démontré, puisqu’on a raisonné à partir 

d’une opinion fausse. On a seulement vérifié que le principe était à la fois 

indémontrable et indéniable. 

C’est pourquoi Aristote dit encore que, par opposition aux démons-

trations scientifiques, qui dépendent de l’accord sur les principes, la dialec-

tique démontre non pas absolument parlant, mais contre quelqu’un, ou, 

comme on dit, ad hominem. On entend communément par là, d’un point de 

vue rhétorique, un mode d’argumentation qui vise à ébranler un adversaire 

par la mention d’un trait personnel susceptible de le discréditer. Mais la 

dialectique philosophique n’est pas l’éristique. Loin de chercher à avoir 

raison de l’autre par une sanction de l’opinion – comme c’est le cas à 

l’Assemblée ou au tribunal – , elle est plutôt le suprême effort pour amener 

les raisons à se rencontrer en se reconnaissant une vérité commune. Il s’agit 

bien d’avoir vraiment raison, mais cela n’apparaît finalement possible que 

dans la confrontation des raisons : c’est en effet la discussion, logiquement 

définie comme l’examen des propositions contradictoires, qui produit non 

pas l’indiscutable, mais l’irréfutable. Il n’y a pas de vérités indiscutables, 

mais il y en a d’irréfutables et c’est la discussion qui permet de s’en assu-

rer. Ce que révèle la dialectique, ce n’est donc pas une volonté 

d’arraisonnement, mais le caractère fondamentalement intersubjectif de la 

raison. Avoir raison, c’est mettre en œuvre ce qui permet de faire de 

l’intersubjectivité le moyen d’accéder à une vérité objective. Et tout bien 

considéré, l’entreprise n’est pas vaine, même si les relations quotidiennes 

l’exposent à de fâcheuses corruptions. 

 

 Que les espoirs de la raison ne soient pas vains, c’est ce qu’atteste la 

fécondité scientifique de la dialectique. Pascal, mathématicien, se heurtait à 

l’incompréhension de ceux qui, tel le chevalier de Méré, jugeaient inconce-

vable  l’infinie divisibilité de l’espace. Et il faut bien admettre qu’elle est 

en un sens inconcevable, puisque sa représentation distincte est par défini-

                                                      
1
 Id., Topiques, Livre I, ch.1. 

2
 Id., Métaphysique, Livre 1006a 15. 
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tion inachevable : « l’infini est inconnaissable en tant qu’infini » écri-

vait Aristote au troisième livre de sa Physique
1
. Pourtant, « il n’y a point de 

géomètre qui ne croie l’espace divisible à l’infini. On ne peut non plus 

l’être sans ce principe qu’être homme sans âme »
2
. Mais le géomètre a-t-il 

raison de le croire, c’est-à-dire de l’admettre sans pouvoir le prouver ? La 

seule raison qu’on puisse donner de cette thèse présupposée à toute dé-

monstration géométrique, c’est l’impossibilité de composer l’espace avec 

des indivisibles, qui devraient pour cela être en contact, et, à moins d’être 

en contact total, c’est-à-dire confondus, être en contact partiel, c’est-à-dire 

ne pas être indivisibles
3
. Un tel raisonnement a contrario permet de 

s’assurer d’une vérité scientifiquement fondamentale, qui dépasse les sens 

et l’imagination, et même à certains égards la possibilité d’une conceptuali-

sation distincte : « Tout ce que nous pouvons sur les infinités, c’est de les 

connaître confusément, et de savoir au moins distinctement qu’elles y 

sont »
4
. 

 Une telle démarche ne va pas toutefois sans présupposition. Non seu-

lement elle présuppose la vérité reconnue du principe de non-contradiction, 

qui fait écrire à Pascal que « les deux contraires étant tous deux inconce-

vables, il est néanmoins nécessairement certain que l’un des deux est véri-

table »
5
; mais encore faut-il, pour que la discussion porte son fruit, que 

ceux qui discutent sachent ce dont ils parlent, c’est-à-dire s’entendent sur le 

sens des termes qu’ils utilisent, par exemple ici les notions d’étendue et 

d’indivisible. Il n’est pas de raisonnement qui ne soit conduit sur la base et 

par le moyen de certains concepts. Or ceux-ci peuvent faire sans doute 

l’objet d’une définition. Mais d’une part aucune définition n’est démon-

trable. Car une définition est une proposition réciprocable, dans laquelle le 

prédicat et le sujet sont des termes interchangeables, puisque strictement 

équivalents quant à leur extension : les prémisses dont on voudrait la dé-

duire devraient donc déjà comporter cette réversibilité, c’est-à-dire déjà 

inclure une définition du terme, et il y aurait pétition de principe
6
. D’autre 

part, comme le redira Pascal après Aristote, la définition consistant à expli-

citer une notion à l’aide d’autres notions, l’opération ou bien est condam-

née à une régression infinie, ou bien repose en dernière instance sur la pos-

session de notions indéfinissables, c’est-à-dire des notions conçues sans 

qu’on puisse ni doive les définir
7
. 

 La raison ne suffit donc pas pour avoir raison. La faculté de raison-

ner est suspendue à ce qu’Aristote appelait , et Thomas d’Aquin 

l’intellect. La connaissance médiatisée que la raison procure suppose la 

connaissance immédiate – l’intuition – de ce qui rend ses médiations pos-

sibles, à savoir les concepts dont l’intellection est présupposée à 

                                                      
1
 Chap.6, 207a 25. 

2
 PASCAL, L’Esprit de la Géométrie. 

3
 Voir : op. cit. 

4
 LEIBNIZ, Nouveaux Essais sur l’Entendement humain, Préface. 

5
 PASCAL, op. cit. 

6
 Voir : ARISTOTE, Seconds Analytiques, Livre II, chap.4. 

7
 Voir : PASCAL, op. cit. 
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l’énonciation de toute proposition, et les principes qui peuvent soit dé-

couler directement de cette intellection – comme dans l’axiome « connu de 

soi »
1
 : un tout est plus que l’une de ses parties – , soit être l’objet d’une 

vérification dialectique. C’est pourquoi Aristote, au Livre VI de l’Éthique à 

Nicomaque, classe parmi les vertus intellectuelles non seulement la science 

et la , discursives l’une et l’autre, mais aussi celle qu’il appelle 

, par quoi il faut entendre ici non pas la faculté même d’intellect, mais 

l’intelligence comme possession habituelle des principes de la connais-

sance discursive. C’est cette intelligence que Pascal appelle le cœur, lors-

qu’il écrit par exemple : « le cœur sent qu’il y a trois dimensions dans 

l’espace, et que les nombres sont infinis ; et la raison démontre ensuite 

qu’il n’y a point deux nombres carrés dont l’un soit le double de l’autre. 

Les principes se sentent, les propositions se concluent, et le tout avec certi-

tude, quoique par différentes voies. Et il est aussi inutile et aussi ridicule 

que la raison demande au cœur des preuves de ses premiers principes, pour 

vouloir y consentir, qu’il serait ridicule que le cœur demandât à la raison un 

sentiment de toutes les propositions qu’elle démontre, pour vouloir les re-

cevoir »
2
. 

 

 Ainsi « le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point »
3
. 

D’après ce qui précède, il faut donner à cette proposition un sens logique 

plutôt qu’affectif. Mais ce dernier aspect n’est pas exclu, ce dont témoigne 

la suite de cette pensée qui se termine par la question : « Est-ce par raison 

que vous vous aimez ? ». L’amour de soi est spontané, et c’est ce qui en 

fait « le motif de toutes les actions de tous les hommes jusqu’à ceux qui 

vont se pendre »
4
, tandis qu’il n’est pas lui-même motivé par une raison, 

mais éprouvé naturellement. Dans l’ordre pratique aussi, la motivation de 

la conduite ne peut reposer en dernière instance, c’est-à-dire dans les situa-

tions concrètes et non pas dans l’abstraction des règles, que sur un principe 

immotivé : « Parce que c’était lui, parce que c’était moi »
5
 est la seule ré-

ponse qu’ait pu donner Montaigne pour rendre raison de son amitié avec La 

Boétie. L’amour humain vérifie ici une nécessité logique universelle, selon 

laquelle l’explication de l’explicable ne peut se trouver en dernière instance 

que dans l’inexplicable. Ainsi la question Pourquoi y a-t-il de l’être plutôt 

que rien ? reste en un sens sans réponse, parce que l’explication d’un être 

ne peut se trouver que dans un être, et qu’il faut en définitive un être sans 

pourquoi pour qu’il puisse y avoir de l’explicable. Dire cela n’annule pas 

toute possibilité d’explication, mais cela signifie que, pris absolument, 

l’être ne peut pas être expliqué. 

 La raison ne peut donc s’exercer que si l’être la précède et la fonde, 

s’offre à son questionnement et lui donne les moyens d’y répondre. C’est 

pourquoi il faut renoncer non pas à la raison, mais au rationalisme. Le prin-
                                                      
1
 THOMAS D’AQUIN, Somme de Théologie, Ia, q.2, a.1. 

2
 PASCAL, Pensées, B. 282. 

3
 Op. cit., B. 277. 

4
 Op. cit., B. 425. 

5
 MONTAIGNE, Essais, Livre I, ch.28. 
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cipe de raison ne saurait en effet bénéficier du même type de justifica-

tion que le principe de non-contradiction. Au contraire, on l’a vu, son 

énonciation met la raison dans la contradiction au moment même où il 

l’absolutise, et il faut voir dans cette contradiction une réfutation du prin-

cipe de raison : celui-ci n’est pas à mettre au nombre des « maximes qui se 

soutiennent »
1
, mais plutôt de ces « fausses positions qui mènent à des dif-

ficultés insurmontables, dont le véritable usage devrait être le renversement 

de ces positions mêmes »
2
. Cependant il ne faut pas voir dans cette réfuta-

tion une récusation de la raison : « ce n’est point renoncer à la raison, c’est 

employer plutôt les raisons que nous connaissons »
3
. La réfutation montre 

en effet – rationnellement – que la raison ne peut être elle-même, c’est-à-

dire s’exercer conformément à ses propres principes, qu’à la condition de 

ne pas se poser elle-même en principe absolu, de telle sorte qu’il lui fau-

drait rejeter tout ce qu’elle ne pourrait pas déduire. En ce sens l’on ne sau-

rait avoir raison, ou du moins raison garder, qu’à la condition de ne pas être 

rationaliste. 

 Il faut alors admettre avec Pascal qu’il y a un « désaveu de la rai-

son » tel pourtant qu’« il n’y a rien de si conforme à la raison »
4
. La véri-

table rationalité consiste à connaître les limites de la raison, en un sens 

certes autre que celui auquel se tenait Kant. Car il ne s’agit pas ici d’une 

impuissance à connaître l’absolu, mais au contraire d’une capacité ration-

nelle de le reconnaître comme ce qui excède la raison et du même coup la 

fonde, autant que de reconnaître le contingent qui échappe à la raison, pour 

le meilleur – la liberté – , ou pour le pire – le mal. On évite alors « deux 

excès : exclure la raison, n’admettre que la raison »
5
. La dialectique du ra-

rationalisme montre précisément qu’en dépit de leur opposition apparente, 

le deuxième de ces excès engendre le premier, tandis que celui-ci n’a évi-

demment aucune raison à opposer au second. Si donc la raison a raison en 

quelque chose, c’est en acceptant une certaine forme de modestie : « la 

dernière démarche de la raison est de reconnaître qu’il y a une infinité de 

choses qui la surpassent ; elle n’est que faible, si elle ne va jusqu’à con-

naître cela »
6
. Ce qui dépasse la raison n’est pas contraire à la raison, car 

« ce qui est contre la raison est contre les vérités absolument certaines et 

indispensables, et ce qui est au-dessus de la raison est contraire seulement à 

ce qu’on a coutume d’expérimenter ou de comprendre »
7
. 

 

      * 

 

 On a donc bien raison de chercher à avoir raison, en vérité et non pas 

seulement selon des apparences mondaines. Cette tautologie ne fait 

                                                      
1
 LEIBNIZ, Essais de Théodicée, Première partie, § 90.  

2
 Op. cit., Préface. 

3
  Op. cit., Deuxième partie, § 134. 

4
 PASCAL, op. cit., B. 272. 

5
 Op. cit., B. 253. 

6
 Op. cit., B. 267. 

7
  LEIBNIZ , op. cit., Discours de la Conformité de la Foi avec la Raison, § 23. 
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qu’exprimer l’être de la raison, et la vocation naturelle qu’elle donne à 

ceux qui la possèdent. Il n’y a pas de raison de penser que cette vocation 

soit condamnée à l’échec, car les raisons de douter ne sauraient être plus 

certaines que la raison qu’elles mettent en doute. 

 On ne saurait pourtant avoir absolument raison. Non pas en ce sens 

que le vrai serait inconnaissable – proposition autoréfutante – mais parce 

que, si la raison ultime ne peut se trouver que dans un absolu, il faut ad-

mettre que cet être est tel qu’on n’en puisse rendre raison : dire qu’il n’y a 

d’autre raison à ce qu’il est ou fait que son être même, c’est reconnaître 

qu’il n’y a pas là de raison au sens où nous l’entendons lorsque nous ren-

dons raison de quelque chose en l’expliquant. 

 La raison ne permet donc d’avoir raison qu’à la condition de 

s’ordonner à l’être, en reconnaissant qu’elle n’en est pas le principe. La rai-

son n’a raison qu’à la condition de ne pas se prendre pour l’absolu, et de 

rester ouverte même à ce qui la dépasse. 
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       La propriété 

 

 

I. JUSTIFICATION DE LA PROPRIÉTÉ. 

A. L’appropriation comme fait naturel. 

B. La propriété comme droit. 

C. Les limites du droit de propriété. 

 

II. CRITIQUE DE LA PROPRIÉTÉ. 

A. Théorie et pratique, ou : droit naturel et histoire. 

B. Le communisme. 

C. Limite du communisme.   

 

III. QU’EST-CE AU JUSTE QUI EST PROPRE ? 

A. Propriété et responsabilité. 

B. Le partageable et le participable. 

C. L’avoir et l’être. 

 

  La Déclaration universelle des Droits de l'Homme met la pro-

priété au nombre des droits fondamentaux imprescriptibles de la personne 

humaine. Cela peut paraître paradoxal du fait que la pensée moderne a dé-

veloppé une critique parfois virulente de la propriété privée. Rousseau déjà, 

dans son Discours sur l'Origine et les Fondements de l'Inégalité parmi les 

Hommes, la dénonce comme une « adroite usurpation » dont son bénéfi-

ciaire a réussi à faire « un droit irrévocable »
1
. Au siècle suivant, Proudhon 

publie sa proposition célèbre : « La propriété, c'est le vol ». Cette formule 

est toutefois elle-même paradoxale. Car d'un côté, la propriété ne paraît 

condamnable que si on peut dénoncer en elle une appropriation arbitraire 

ou injuste, ce qui est la définition même du vol. D'un autre côté, le vol se 

définit comme atteinte à la propriété, et si la propriété est elle-même un vol, 

cela implique que le vol soit une atteinte à lui-même, ce qui revient à dire 

qu'il n'est pas du tout une atteinte à quoi que ce soit. La formule de Proud-

hon semble bien être une justification du vol, mais elle implique du même 

coup que la propriété est une appropriation qui n'est ni plus ni moins légi-

time que celle qui est censée lui être contraire. Ainsi la dénonciation de la 

propriété contient sa justification et la thèse de Proudhon paraît devoir être 

complétée : si la propriété est un vol, elle n'est pas un vol. Peut-on dès lors, 

plus sérieusement, donner à la propriété un sens qui échappe à cette contra-

diction ? 

 

      * 

 

                                                      
1
 ROUSSEAU, Discours sur l’Inégalité, 2ème partie, § 33. 
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 Être propriétaire d'un bien, c'est pouvoir en disposer à sa guise. 

D'où la définition romaine de la propriété comme jus utendi et abutendi, 

par quoi il faut entendre l’autorisation d’un usage total plutôt que d’un 

abus. C'est la condition même des êtres vivants que de devoir à certains 

moments s'approprier les ressources naturelles de la façon à la fois la plus 

totale et la plus individualisée, à savoir leur consommation, manière radi-

cale de faire sienne une chose en se l'assimilant, et relation à la chose qui 

en évince autrui, tout de même que le fait d'occuper un certain espace. 

 La propriété est pourtant autre chose que la consommation puisque 

lorsque l'on a consommé une chose, on l'a détruite et donc on cesse de 

l'avoir à proprement parler : on en a fait une partie de son être. La proprié-

té, institution humaine, ressemble plutôt à ces formes d'appropriation ani-

male qui servent à la conservation tout à la fois de l'individu et de son es-

pèce : délimitation et défense du territoire, qui n'est pas l'espace occupé par 

le corps de l'animal, mais celui dont il interdit l'accès à ses congénères. 

 Les concepts du mien et du sien sont donc sans doute proprement 

humains, mais non pas la réalité à laquelle ils renvoient, cette relation sin-

gulière qu'est l'appartenance. Le propre de l'homme est plutôt de détermi-

ner par institution conventionnelle ce qui chez d'autres espèces se règle par 

rivalité agressive sous la pression de l'instinct. C'est pourquoi le fait naturel 

de l'appropriation n'est pas une justification suffisante de la propriété. « Le 

monde » a en effet été « donné aux hommes en commun »
1
, et si l'on s'en 

tenait au « Droit de la Nature » – à ne pas confondre avec le droit naturel – 

, « le droit de chacun » s'étendrait « jusqu'où s'étend la puissance détermi-

née qui lui appartient »
2
. Or le droit civil de propriété est plutôt une limite 

imposée à cette puissance, par où il peut apparaître aussi bien contre-nature 

que naturel. 

 

 Pour lever la contradiction, il faut se référer ici non pas à la nature en 

général mais à celle de la personne. Car un droit est un exercice autorisé de 

la volonté ou libre arbitre, et celui-ci est le caractère  essentiel de la per-

sonne, sujet du droit
3
. La justification de la propriété est que la liberté de la 

personne a besoin de s'objectiver : « La personne », écrit Hegel, « doit se 

donner une sphère extérieure pour sa liberté, pour exister comme idée »
4
, 

c’est-à-dire, dans le langage hégélien, non pas comme notion abstraite sé-

parée, mais comme réalité intelligible concrètement agissante, à la fois spi-

rituelle et incarnée. 

 La propriété peut alors être définie comme une relation spécifique 

par laquelle une chose devient la manifestation extérieure de la volonté 

d'une personne. S'objectiver, c'est en effet pour la volonté se donner un ob-

jet, et il faut que cet objet soit autre que la volonté elle-même. Ne vouloir 

qu'elle-même, ce serait pour la volonté rester vide
5
. Elle ne se remplit qu'en 

                                                      
1
  LOCKE, Deuxième Traité du Gouvernement civil, ch.V, § 26. 

2
  SPINOZA, Traité théologico-politique, ch.16, § 2. 

3
  Voir : HEGEL, Principes de la Philosophie du Droit  § 35. 

4
  Ibid., § 41. 

5
  Ibid., § 5 R. 
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faisant sienne une chose distincte d'elle : or « ce qui est immédiatement 

différent de l'esprit libre est pour lui et en soi l'extérieur en général – une 

chose, quelque chose de non-libre, sans personnalité et sans droit »
1
. 

 Concrètement, la volonté fait siennes les choses de plusieurs ma-

nières. D'abord en s'en emparant, et c'est pourquoi le droit du premier oc-

cupant est évident plutôt qu'illégitime, puisqu'il résulte d’une prise de pos-

session de ce qui n'était le bien de personne
2
. Ensuite en les travaillant, au 

sens propre du terme, c’est-à-dire en les transformant conformément à des 

besoins humains, donnant ainsi à la chose « un but substantiel » qu'elle 

« n'a pas en elle-même »
3
, soit la marque de la volonté humaine. Hegel re-

joint ici Locke, qui faisait du travail le vrai fondement de la propriété
4
. 

Rien n'empêche cependant que celle-ci ne découle en outre de l'aliénation 

des produits du travail, par le contrat d'échange
5
 : car la volonté ne tient la 

chose pour sienne qu’autant qu'elle le veut. 

 

 Si la propriété est ainsi un droit, elle ne saurait être un exercice arbi-

traire de la liberté, ce qui définit plutôt le contraire du droit. Le principe 

général du droit peut s’énoncer : « sois une personne et respecte les autres 

comme personnes »
6
. La libre disposition que chacun a de ses biens ne doit 

pas tourner au détriment d'un quelconque droit des autres, et notamment du 

droit même de posséder : « car pour rendre à chacun le sien » – suum 

cuique tribuere, définition romaine de la justice – « il faut que chacun 

puisse avoir quelque chose »
7
. Si donc « le principe de la propriété », c’est-

c’est-à-dire le fondement de sa légitimité, est « que chacun doit avoir tout 

ce dont il peut se servir » (autrement dit : le nécessaire est un dû, le super-

flu utile aussi, mais pas le superflu inutile), on voit que « la même loi de la 

nature qui nous donne la propriété lui impose aussi ses limites »
8
. 

 On comprend ainsi la justification paradoxale que Thomas d’Aquin a 

pu donner de la propriété privée en l'ordonnant à l'usage commun des 

biens
9
. La propriété lui apparaît comme le bon moyen d'assurer, si l'on peut 

                                                      
1
  Ibid., § 42. 

2
  Ibid., § 50. Voir aussi : ROUSSEAU, Du Contrat social, I, 9. 

3
  HEGEL, Principes de la Philosophie du Droit, § 44. 

4
  Voir : LOCKE, loc. cit., § 30 et 34. 

5
  Voir : HEGEL, op. cit., §§ 72-73. 

6
  Ibid., § 36. 

7
  ROUSSEAU, Discours sur l’Inégalité, 2ème partie, § 24. 

8
  LOCKE, loc. cit., § 31. 

9
  « À l’égard d’une chose extérieure, l’homme a deux attributs. L’un est le pouvoir de s’en occuper et 

d’en disposer. Et de ce point de vue il est permis à l’homme de posséder des biens propres. C’est même 

nécessaire à la vie humaine, pour trois raisons. D’abord parce que chacun est plus soucieux de s’occuper 

de ce qui lui appartient à lui seul que de ce qui est commun à tous ou à beaucoup : car chacun, évitant la 

peine, laisse à autrui ce qui touche au bien commun ; c’est ce qui arrive là où il y a beaucoup de servi-

teurs. Deuxièmement, parce qu’il y a plus d’ordre dans les affaires humaines si à chacun incombe la tâche 

propre de s’occuper de quelque chose : tandis qu’il y aurait confusion si n’importe qui s’occupait indis-

tinctement de n’importe quoi. Troisièmement, parce que par ce moyen l’état des hommes demeure plus 

pacifique, pour autant que chacun est satisfait de son bien. Aussi voyons-nous qu’entre ceux qui possè-

dent quelque chose en commun et en indivision, les dissensions naissent plus souvent. Mais l’autre attri-

but de l’homme à l’égard des choses extérieures est leur usage. Et de ce point de vue, l’homme ne doit 

pas considérer les choses extérieures comme propres, mais comme communes : en sorte évidemment 

qu’on les fasse partager facilement suivant les besoins des autres. D’où le mot de l’apôtre (...) : com-

mande aux riches de ce monde de donner et partager volontiers » (THOMAS D’AQUIN, Somme de 
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peut dire, le bien des biens, par la responsabilisation des personnes à 

leur égard, et la pacification des rapports entre personnes, si la répartition 

des biens est satisfaisante pour toutes. Mais cette valorisation quasiment 

technique de la propriété n'a pour lui de sens qu'en vue de la fin à laquelle 

elle répond, et que dicte le principe de droit naturel de la destination uni-

verselle des ressources de la nature. Ainsi la bonne gestion privée des biens 

est ordonnée au profit que la collectivité doit retirer de leur usage. D'où 

l'exhortation au partage que Thomas d’Aquin reprend à saint Paul
1
, et la 

citation du mot de saint Ambroise
2
 selon lequel le superflu des riches est 

une « violence »
3
 faite aux pauvres. 

 Si donc « du point de vue de la liberté, la propriété est sa première 

existence »
4
, il n'en reste pas moins que « les règles concernant la propriété 

peuvent devoir être subordonnées à des sphères plus élevées du droit, à un 

être collectif, l'État »
5
. Seules les lois positives de ce dernier peuvent 

« changer l’usurpation en un véritable droit, et la jouissance en propriété »
6
, 

légitime et légalement garantie. Mais dès lors « le droit que chaque particu-

lier a sur son propre fond est toujours subordonné au droit que la commu-

nauté a sur tous »
7
. La manifestation concrète de cette subordination est le 

prélèvement que l'État opère sur les richesses privées pour assurer la ges-

tion des biens publics, sans lesquels l'utilisation des biens privés serait en 

général impossible – par exemple les voies de circulation, dont c’est un fait 

que les usagers se sentent rarement personnellement responsables. Mais la 

justification de la propriété comporte dès lors une ambiguïté problématique 

: comment l'État peut-il assurer en pratique la subordination de la propriété 

privée au bien public, s'il abandonne la première à la libre disposition des 

personnes ? 

 

      * 

 

 L'ambiguïté de la propriété est celle-ci : il est de droit naturel que 

chacun possède quelque chose, mais rien n'appartient par nature à qui-

conque. La légitimité de la propriété n'est justifiée qu'en général. Sa réalisa-

tion pratique paraît inévitablement entachée d'arbitraire puisqu'elle renvoie 

toujours à une prise de possession originelle qui n'était juste que négative-

ment, en tant qu'elle ne lésait personne. Le droit apparaît alors contradictoi-

rement comme la sanction et la consécration du fait. Tel est le sens de la 

critique rousseauiste : « Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de 

                                                                                                                                                            
Théologie, IIa-IIae, q.66, a.2). Le principe de la distinction et de l’articulation entre propriété privée et 

usage commun est donné par Aristote en Politique, Livre II, ch.5, 1262b 21 ss. 
1
  Première lettre à Timothée, VI, 17-18. 

2
  Sermon n°81, sur l’Évangile de Luc (XII, 18). 

3
  THOMAS D’AQUIN, loc. cit., ad 3m. Voir aussi : ROUSSEAU, loc. cit., § 30. 

4
  HEGEL, op. cit. § 45 R. 

5
  Ibid., § 46 R. 

6
  ROUSSEAU, Du Contrat social, I, 9. 

7
  Ibid. 
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dire : Ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut 

le vrai fondateur de la société civile »
1
. 

 L'ambiguïté se retrouve dans les effets du droit positif. Celui-ci doit 

faire passer dans les faits les exigences du droit naturel. Mais ici il peut 

seulement faire à chacun un devoir de ne pas porter atteinte à la propriété 

des autres ("Le bien d'autrui tu ne prendras"), et confirmer ce devoir par le 

droit pénal et la protection civile. En revanche, « ce que et combien je pos-

sède sont juridiquement contingents »
2
. C'est dire que le droit peut garantir 

et protéger les biens des propriétaires mais non pas fixer par ses disposi-

tions générales les possessions effectives de chacun. De cela il fait abstrac-

tion, donc aussi du fait que les personnes exercent concrètement de façon 

inégale un droit qu'abstraitement elles possèdent également. 

 Or cette inégalité paraît inévitable dès lors que les personnes ont la 

libre disposition de leurs biens et peuvent les échanger à leur gré. Aristote
3
, 

tote
3
, longtemps avant Locke

4
 et Marx

5
, montrait comment l'invention de la 

la monnaie, comme intermédiaire nécessaire pour faciliter les échanges, 

avait favorisé un type nouveau d'enrichissement, qu'il nommait chrématis-

tique. Celui-ci est caractérisé par l'accumulation de capital monétaire, au 

gré des profits commerciaux, processus virtuellement indéfini par opposi-

tion à l'acquisition et à la gestion proprement économiques, c’est-à-dire or-

données au bien de la communauté familiale, finalité censément plus limi-

tée. Aristote esquissait en fait la description d'un processus qui devait se 

produire à bien plus grande échelle lors de la genèse de la société capita-

liste industrielle moderne. 

 

 Le développement de cette dernière est à l'origine d'une critique de la 

propriété anticipée par Platon dans la République. Cherchant les conditions 

pour que la cité athénienne retrouve son unité perdue, Platon en vient à 

penser qu'il faut supprimer tout ce qui risque de la compromettre, car on ne 

saurait  « concevoir un plus grand mal pour la cité que ce qui la divise et la 

fait multiple au lieu d’une, et un plus grand bien que ce qui la lie et l’unifie 

»
6
. Or l'appartenance exclusive d'un bien à quelqu'un est par soi un facteur 

de division sociale puisqu'elle implique l'éviction des autres et a pour corol-

laire l'envie et la rivalité. C’est pourquoi Platon pense qu’il ne saurait y 

avoir de justice politique sans qu’au moins les gardiens de la cité vivent 

sous le régime de la communauté des biens
7
, incluant ici les femmes et les 

enfants
8
. 

 Tout en limitant sa considération aux biens matériels, Rousseau écri-

ra dans le Contrat social que « l'état social n'est avantageux aux hommes 

                                                      
1
  ROUSSEAU, Discours sur l’Inégalité, 2ème partie, § 1. 

2
  HEGEL, op. cit., § 49. 

3
  Politique I, 9. 

4
  Loc. cit., § 36. 

5
  Le Capital, Livre I, 2ème section, ch.IV. 

6
 PLATON, République, Livre V, 462a 9 - b 2. 

7
  Voir : ibid., Livre III, 416d - 417a, et Livre VIII, 543b. 

8
  Voir : ibid., Livre V, 457c 10 ss, et Livre VIII, 543a. L’examen critique approfondi du communisme 

platonicien est conduit par Aristote au 2ème Livre de sa Politique. 
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qu'autant qu'ils ont tous quelque chose et qu'aucun d'eux n'a rien de 

trop »
1
, formule qui inspirera les babouvistes. Le Discours sur l'Inégalité 

faisait de la propriété la source des inégalités sociales. Le pacte qui scellait 

celles-ci et instaurait ainsi une société divisée ne pouvait être que mal fon-

dé, résultant des « raisons spécie.uses »
2
 de la rhétorique des riches. Son 

remplacement par « un vrai contrat »
3
 social devrait à l'inverse faire obs-

tacle aux causes économiques de division entre les hommes. 

 Marx pourra ainsi souligner la contradiction entre l'égalitarisme for-

mel du droit bourgeois moderne, et les inégalités aggravées par le dévelop-

pement de la société capitaliste. La propriété n'est qu'une liberté formelle 

parce qu'elle est un droit accordé à chacun, qu'il ait ou non la liberté réelle, 

c’est-à-dire les moyens concrets, de l'exercer. Mais comme le développe-

ment de la grande industrie comporte aussi une collectivisation croissante 

des biens de production et des propriétés foncières, Marx y voit l'annonce 

du passage à la société communiste sans classes. L'histoire de la propriété 

apparaîtra alors comme un processus dialectique d'autodestruction progres-

sive
4
. 

 La critique de Marx est ambiguë. D'un côté elle paraît avoir une ins-

piration éthique, en écho à Rousseau pour qui « il est manifestement contre 

la loi de nature, de quelque manière qu'on la définisse, ... qu'une poignée de 

gens regorge de superfluités, tandis que la multitude affamée manque du 

nécessaire »
5
. Ce propos n’est pas sans rappeler celui de Thomas d’Aquin, 

ni annoncer certaines encycliques papales
6
. Nul doute que l’humanisme 

moral de Marx, aisément décelable dans certaines descriptions du Capital – 

celle du travail des enfants par exemple – ait puissamment contribué au 

succès du marxisme en motivant ses militants. De ce point de vue, c'est le 

droit naturel de propriété qui permet de dénoncer l'injustice d'une société 

qui prive de son exercice une grande partie de ses membres. D'un autre côté 

le matérialisme de Marx lui interdit une telle vision éthique : l’individu 

étant pour lui un produit social
7
, l'avènement de la société indivise n'est pas 

pas une affaire de responsabilité personnelle et de sens de la justice, mais le 

résultat d'un déterminisme historique à base économique
8
. 

                                                      
1
  Op. cit., note finale du Livre I. 

2
  Op. cit., 2ème partie, § 31. 

3
  Ibid., § 44. 

4
  « Le progrès de l’industrie, dont la bourgeoisie est le véhicule passif et inconscient, remplace peu à peu 

l’isolement des travailleurs, né de la concurrence, par leur union révolutionnaire au moyen de 

l’association. À mesure que la grande industrie se développe, la base même sur laquelle la bourgeoisie a 

assis sa production et son appropriation des produits se dérobe sous ses pieds. Ce qu’elle produit avant 

tout, ce sont ses propres fossoyeurs. Son élimination et le triomphe du prolétariat sont également inévi-

tables » (MARX et ENGELS, Manifeste du Parti communiste, I, fin). Voir aussi : MARX, Avant-propos 

de la Critique de l’Économie politique. 
5
  ROUSSEAU, op. cit., § 58 (fin). 

6
  Voir par exemple : LÉON XIII, Rerum novarum (1891) ; PIE XI, Quadragesimo anno (1931) ; PAUL 

VI,  Populorum progressio (1967). 
7
  « Ce n’est pas la conscience des hommes qui détermine leur existence, c’est au contraire leur existence 

sociale qui détermine leur conscience » (MARX, loc. cit.). Voir aussi la 6ème des Thèses sur Feuerbach 

de L’Idéologie allemande. 
8
  Voir sur ce point : C. CASTORIADIS, L’Institution imaginaire de la Société, 1ère partie, I. 



 

 

52 

 Cette ambiguïté n'a pas été sans effet dans les applications histo-

riques de la pensée de Marx. Car l'abolition communiste de la propriété 

privée a déresponsabilisé les personnes dans la gestion et l'usage de leurs 

biens, et les États communistes ont fini par se heurter aux effets économi-

quement et socialement désastreux de cette déresponsabilisation. De plus 

ladite abolition ne pouvait mettre un terme à l'accaparement des richesses 

que par l'accaparement d'un bien peut-être moins palpable mais non pas 

moins réel : le pouvoir. L’alléchante promesse d’« une association dans 

laquelle le libre développement de chacun est la condition du libre déve-

loppement de tous »
1
 a fait – dialectiquement ? – de l’interdiction de l’un et 

de l’autre la condition d’une confiscation totalitaire du pouvoir politique. 

L'histoire du communisme chinois atteste quant à elle que, là même où le 

despotisme politique du parti communiste n'a pas disparu, ses bénéficiaires 

n'ont pu le rester qu'en rétablissant des propriétés et des pratiques produc-

tives qu'ils avaient commencé par abolir. 

 Thomas d’Aquin était un communiste à sa manière puisque la règle 

de son ordre lui imposait le voue de pauvreté, et qu'un couvent est assuré-

ment l'un des très rares lieux de communisme effectif qui existent. La pru-

dence de Thomas d’Aquin lui dictait de ne pas prétendre concevoir la so-

ciété humaine sur le modèle du couvent, parce que celui-ci est une commu-

nauté volontaire – où l’on entre par un voue que la communauté accepte – 

alors que celle-là ne l'est pas, puisque l’on commence par y naître malgré 

soi. Et sans doute est-on en droit de penser que les pauvres ne peuvent pas 

attendre, et que compter sur l'esprit évangélique des riches est une solution 

un peu aléatoire de la question sociale. Mais si rien ne garantit la vertu des 

riches, rien ne garantit non plus la vertu de ceux qui auront pris le pouvoir 

pour empêcher qu'il y en ait. La confiscation de la puissance expose même 

ces derniers à cette corruption absolue qui, selon saint Augustin, est le 

mauvais destin d'un pouvoir lui-même absolu. 

 

      * 

 

 Si l'on accorde à l'histoire, comme Marx, la valeur d'un principe de 

vérification, on aura du mal à ne pas reconnaître que le droit formel de pro-

priété est plutôt en conformité qu’en contradiction avec l’exigence du bien 

commun, ou du bénéfice collectif, et qu’il est d’autre part une liberté réelle, 

parce qu'il est une autolimitation du pouvoir de l'État, par suite un contre-

pouvoir susceptible de faire obstacle aux dérives totalitaires de ce dernier. 

La propriété est une forme élémentaire de la reconnaissance par l'État de la 

liberté des personnes, et de ce point de vue le collectivisme a généralisé et 

aggravé une privation de liberté que Marx reprochait au capitalisme d'infli-

ger à ses prolétaires. 

 Voir dans la propriété une forme concrète de liberté a toutefois pour 

contrepartie logique d'en faire une forme de la responsabilité, ce qui était 

assurément la conception de Thomas d’Aquin et de Hegel, et déjà celle 
                                                      
1
  MARX, Manifeste du parti communiste, II, fin. 
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d'Aristote lorsqu'il définissait l'État une communauté d'hommes libres
1
. 

L'exercice de la propriété cesse d'être juste dès lors qu'il compromet le droit 

naturel et l'exigence du bien commun
2
, qui la justifie. Ainsi la possession de 

locaux habitables laissés inutilisés apparaîtra d'autant plus insupportable 

que beaucoup sont privés de logement. De même la possession de vastes 

domaines implique leur entretien, et l'on ne saurait faire courir des risques 

mortels en négligeant de débroussailler ses sous-bois. 

 Il est clair que la propriété a aussi ses dérives, et que celles-ci ne 

peuvent que provoquer un accroissement de l'emprise de l'État, selon un 

processus analysé profondément par Tocqueville
3
. La vertu, c’est-à-dire le 

civisme des propriétaires, n'est donc pas seulement une brimade à leurs in-

térêts, mais la sauvegarde concrète de leur droit, en même temps que le 

respect le plus élémentaire pour l'exigence éthique de justice, qui ne saurait 

se satisfaire ni d'un exercice irresponsable du droit, ni d'inégalités qui évin-

cent un grand nombre de son exercice responsable. Le choix est ici entre 

les risques de la liberté et la soumission à l'idole totalitaire dans sa version 

douce d'assistance publique généralisée. Rousseau aimait à citer une devise 

en honneur chez les souverains de Pologne : "Malo periculosam libertatem 

quam quietum servitium" (Je préfère une liberté risquée plutôt qu’un escla-

vage tranquille)
4
. 

 

 Même en admettant le bien-fondé d’une limitation mutuelle des pou-

voirs publics et de la responsabilité personnelle, peut-être faut-il penser que 

la propriété est une forme de la liberté dans laquelle celle-ci ne pourra ja-

mais s'exercer tout à fait sans contradiction. L'appropriation personnelle des 

biens implique inévitablement l'éviction d'autrui de leur libre disposition. 

Cette situation s'aggrave non moins inévitablement du fait des inégalités 

qui résultent de l'usage personnel des biens, notamment quand leur proprié-

taire les considère moins comme des valeurs d'usage que comme des va-

leurs d'échange, selon un processus décrit par Aristote
5
. Mais il y a en 

outre une contradiction, peut-être insurmontable, du régime de production 

et de circulation des biens dans la société moderne, telle que l’analysent 

Smith et Marx
6
 : l'intérêt des individus en tant que travailleurs salariés 

contredit directement leur intérêt de consommateurs dès lors que le coût de 

la main d’œuvre est un facteur déterminant dans la fixation du prix des 

marchandises consommables. 

 Il faut ici rappeler avec Hegel que la propriété est pour la liberté le 

moment de  l'extériorité
7
. Moment inamissible certes, sans lequel la liberté 

                                                      
1
  Voir : ARISTOTE, Politique, Livre III. Sur la philosophie politique d’Aristote, voir Aristote et la poli-

tique de F. Wolff (PUF 1991). 
2
  « Nécessairement, ou bien les citoyens ont tous en commun toutes choses, ou ils n’en ont aucune, ou ils 

en ont certaines et d’autres pas. Qu’ils n’aient rien en commun, c’est impossible : car la cité est une cer-

taine communauté » (ARISTOTE, Politique, Livre II, ch.1, 1260b 37-40). 
3
  Voir : De la Démocratie en Amérique, 4ème partie. 

4
  ROUSSEAU, Du Contrat social, Livre III, ch.4. 

5
  ARISTOTE, op. cit., Livre I,  

6
  Voir : MICHEL GOURINAT, De la Philosophie, t.II, ch.12, 2ème partie. 

7
  Voir : HEGEL, op. cit., §§ 41-42 et 61. 
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resterait dépourvue de manifestation objective ; moment d'autre part où 

s'effectue objectivement la distinction entre la chose en général, dont la vo-

lonté a le droit de disposer, et la personne, que le droit caractérise comme 

essentiellement indisponible
1
. Dans son extériorisation, ma volonté se place 

dans une chose dont elle reste en elle-même distincte. Aussi peut-elle, et 

parfois doit-elle, s'en dessaisir, parce que, comme bien possédé, la chose ne 

peut être l'objet extérieur de plusieurs volontés à la fois : le pouvoir de cha-

cune compromettrait l'extériorisation de l'autre. Mais l’extériorisation signi-

fie précisément que dans l’appropriation d’une chose, la volonté libre de la 

personne se donne une réalité qui ne lui est pas entièrement adéquate. 

 Cela ne vaut toutefois que pour la catégorie de biens que les scolas-

tiques dénommaient partageables, c’est-à-dire ces biens dont la possession 

par l'un exclut la possession par un autre. Il n'en va pas de même pour les 

biens qu'ils dénommaient participables,  car celui qui possède par exemple 

un savoir peut le communiquer sans le perdre. Telle est la propriété des 

choses que l'on appelle couramment spirituelles, par opposition aux biens 

matériels qui constituent la première catégorie. C'est en effet une condition 

élémentaire de l'existence matérielle que d'exclure tout autre être ne serait-

ce que de l'espace qu'on occupe, tandis que lorsque l'on parle la même 

langue, on possède en commun un certain nombre de concepts. En outre, 

l’appropriation d’une réalité spirituelle est une forme d’assimilation qui, à 

la différence de la consommation matérielle, n’entraîne ni la destruction de 

la chose assimilée, ni l’éviction d’autrui quant à sa possession. 

 

 Le terme de participation, qui dans le platonisme servait à exprimer 

la présence de l'idée intelligible dans le sensible, nous ramène du sens so-

cial et juridique de la propriété à son acception logique : l’idée est partici-

pable pour autant qu’elle est présente en une multiplicité de choses à la fois 

distinctes et semblables, ou, comme le dira Aristote pour définir 

l’universel, qu’elle « appartient » « à plusieurs »
2
. Or Aristote définit le 

propre,  par opposition à un simple accident, comme un attribut qui dé-

coule de l'essence d'une chose sans se confondre avec elle. On dit ainsi que 

« rire est le propre de l'homme »
3
. Certes les biens participables, comme 

par exemple une science, sont pour celui qui les acquiert des accidents : 

seule la capacité naturelle de les acquérir est pour lui une propriété
4
. Mais 

la nature de ces biens et de leur acquisition crée entre eux et leur possesseur 

une relation d'intériorité qui fait qu'ils lui sont désormais bien plus propres 

que ne peut l'être aucune chose matérielle : car les biens spirituels font par-

tie de la personne ; d'une certaine manière ils sont la personne elle-même. 

 C'est pourquoi Hegel pense la propriété comme relation de la per-

sonne à soi et pas seulement aux choses. D'abord parce que « comme per-

                                                      
1
  Ibid., §§ 65-66. 

2
  ARISTOTE, De l’Interprétation, ch.7. 

3
  RABELAIS, Gargantua, Livre I, Aux lecteurs ; cité par CHRISTOPHE en exergue à L’idée fixe du 

Savant Cosinus (Armand Colin, septembre 1900). Voir aussi : THOMAS D’AQUIN, Somme de Théolo-

gie, IIIa, q.24, a.2, ad 2m, et : ARISTOTE, Des Parties d’Animaux, Livre III, ch.10. 
4
  Voir : ARISTOTE, Topiques, Livre V, ch.1. 
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sonne je possède aussi ma vie et mon corps comme des choses étran-

gères dans la mesure où c'est ma volonté »
1
 : chacun est responsable à 

l'égard de soi comme il l'est à l'égard des autres. Et en outre l'accomplisse-

ment de la liberté suppose une appropriation de la personne par elle-même : 

« le corps, pour autant qu'il est existence immédiate, n'est pas adéquat à 

l'esprit. Pour devenir un organe docile et un moyen animé, il faut qu'il soit 

pris en possession par lui »
2
. Il s'agit évidemment ici du perfectionnement 

de soi par l'acquisition des vertus intellectuelles et morales. « C'est seule-

ment par l'achèvement de son propre corps et de son esprit, par la prise de 

conscience de soi comme libre, qu'il prend possession de soi et devient la 

propriété de soi-même par opposition à autrui »
3
. 

 On peut dire alors que la propriété en général est une propriété de 

l'esprit, d'abord parce que « la matière pour soi », même si elle a des pro-

priétés, « n'est pas propre à soi-même »
4
, ne pouvant être à soi-même son 

propre objet ni de connaissance ni de volonté. Mais aussi parce que rien 

n'est plus propre à l'esprit que ce qu'il fait de soi en se déterminant libre-

ment : « c'est l'esprit que je peux le plus parfaitement faire mien »
5
. Double 

paradoxe de la propriété : le plus propre est ce qui, n'étant pas une chose, ne 

peut pas être véritablement un objet de propriété, si ce n'est sous la forme 

de ses extériorisations matérielles (on protège les droits des auteurs et des 

éditeurs) ; et le plus propre est aussi ce qui peut être le plus commun parce 

que l'objet non d'un partage mais d'une communication, voire d'une com-

munion. 

 

      * 

 

 La civilisation matérialiste (contradictio in adjecto ?) est une im-

passe. La propriété est un rapport aux choses qui est un exercice de la liber-

té, et qui révèle que la liberté doit dépasser ce seul rapport à ce qui n'est pas 

elle, c’est-à-dire donner finalement sa préférence à ce qui est le plus propre 

parce que le plus intérieur, les biens spirituels, plutôt qu'à ce qui est le 

moins propre, parce qu'extérieur, les biens matériels. Il y a deux dérives 

perverses – et liées : la tendance chrématistique à l'accumulation (but in-

sensé parce qu'indéterminé
6
, dit Aristote), et l'asservissement collectif à 

cette accumulation (à grands renforts d'une publicité qui attise le désir de 

biens coûteux pour stimuler le travail). Injustice planétaire par laquelle le 

"toujours plus" des nations encore riches compromet le développement au-

tant matériel que spirituel des nations pauvres, jusqu'à vouloir les empêcher 

d'exister en leur interdisant de se reproduire. Mais peut-il y avoir ici ré-

forme politique sans conversion spirituelle ? Platon, déjà, répondait : non. 

 

                                                      
1
  HEGEL, op.cit., § 47. 

2
  Ibid., § 48. 

3
  Ibid., § 57. 

4
  Ibid., § 52. 

5
  Ibid., R. 

6
  ARISTOTE, Politique, Livre I, ch.9, 1257b 23-24. 
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     La tolérance 
 

 

I. LA CONDAMNATION DE L'INTOLÉRANCE 

A. Histoire d'une dérive sémantique. 

B. De l'intolérance.  

C. Le tolérable et l'intolérable. 

 

II. LES IMPASSES DU TOLÉRANTISME 

A. L'intolérance tolérantiste.   

B. L'indifférentisme comme illogisme. 

C. La question des limites de la croyance. 

 

III. CONDITIONS D'UNE TOLÉRANCE VERTUEUSE 

A. Tolérance et vérité. 

B. De la liberté de conscience. 

C. De la laïcité. 

 

 

 À quelqu'un qui lui reprochait son intolérance, Paul Claudel répon-

dit : « La tolérance, monsieur, il y a des maisons pour ça ! ». Claudel était 

un catholique converti à la suite d'une expérience mystique à Notre-Dame 

de Paris. Sa répartie est évidemment la mise en cause d'une revendication 

devenue essentielle depuis le siècle dit des Lumières, en politique comme 

en philosophie, celle qui définit la tolérance comme vertu exigible de tout 

citoyen d'un État républicain. La parole de Claudel exprime donc ce qui a 

fait dénoncer le catholicisme comme forme d'intolérance incompatible avec 

les exigences d'une république laïque, c’est-à-dire constituée indépendam-

ment de toute confession religieuse et permettant par là-même aux diverses 

confessions de coexister pacifiquement. Mais ce mot fait apparaître en 

même temps le paradoxe d'une tolérance qui ne peut éviter de dénoncer 

comme intolérable ce qui la met en cause, et paraît du même coup exclure 

ce qu'elle prétend tolérer. La question est donc de savoir si la tolérance peut 

vraiment être définie comme une vertu, exigible à la fois moralement et po-

litiquement, c’est-à-dire de savoir comment on peut être tolérant sans se 

contredire, puisque, selon un principe kantien célèbre, n'oblige moralement 

que ce qui peut être universellement voulu sans contradiction.  

 

      * 

 

Au sens juridique, la tolérance consiste à ne pas poursuivre pénale-

ment des actes qui contreviennent à une règle légale ou morale. C’est ainsi 

qu’au temps où n’existait pas encore une Europe sans frontières, on pouvait 

rapporter en France une certaine quantité d’alcool ou de cigarettes sans être 

coupable de contrebande. Cette tolérance relève des vertus d'équité et de 
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prudence, car elle joue le rôle d’un correctif qui atténue la stricte ri-

gueur des règlements publics
1
. Elle peut éventuellement être un encadre-

ment du vice destiné à en limiter les dégâts et éviter ceux qu'entraînerait 

son interdiction : c’est ainsi que saint Louis inventa les maisons de tolé-

rance pour régenter, taxe à l’appui, la prostitution parisienne, et que les 

Américains durent bien en fin de compte abolir le Volstead Act, jugeant 

l’alcoolisme plus tolérable que l’industrie du crime consécutive à la prohi-

bition. 

 La tolérance légale consiste donc en ce qu’une autorité accepte de ne 

pas exercer son pouvoir punitif légitime. Ce sens reste encore prégnant dans 

les édits de tolérance, dont le plus fameux est celui de Nantes, qui permit 

pendant un siècle le culte protestant dans une France majoritairement catho-

lique. Une telle disposition interdisait à chacune des confessions de se pré-

valoir de ses croyances pour prétendre évincer l’autre. C’était évidemment 

exiger entre les sujets une tolérance mutuelle, qui ne pouvait que prendre un 

autre sens que la première. Car celle-ci supposait la différence hiérarchique 

et la relation d’autorité entre le prestataire de la tolérance et ses bénéfi-

ciaires, mais elle exigeait que ceux-ci se traitent sur un pied d’égalité. De là 

vient le sens moderne, moral et politique, qui définit la tolérance comme 

l'acceptation de la coexistence, au sein d'une même communauté, avec ceux 

qui ont des convictions éthiques ou religieuses, voire des habitudes ou des 

goûts différents.  

Sous cette deuxième forme, la tolérance apparaît comme une vertu en 

tant que condition de la paix civile. C’est du moins ce que donne à penser 

l'histoire de ce qu’on appelle les guerres de religion, qui furent en vérité 

des guerres politiques rendues possibles par la dissidence religieuse de ceux 

pour qui le catholicisme romain avait déformé l'Évangile, malgré les pres-

santes mises en garde de sainte Catherine de Sienne. Par suite, ce sera pour 

Hegel une tâche essentielle de l’État moderne, en même temps qu’une 

marque de sa supériorité rationnelle, que de garantir la sécurité de ses ci-

toyens à l’égard des affrontements qui risquent de s’ensuivre de la division 

des Églises
2
.  

 

L'intolérance religieuse peut apparaître comme la conséquence pra-

tique inévitable d’une religion qui tient pour essentielle l’intransigeance 

dogmatique, c’est-à-dire l’attachement à des croyances dont la vérité est 

tenue pour exclusive de celle des autres. L'Évangile annonce prophétique-

ment les dissensions qui devaient résulter de l’enseignement de Jésus
3
, et 

qui ont commencé avec la persécution des chrétiens par les juifs
4
. Voltaire 

explique les persécutions romaines contre les chrétiens par l'intransigeance 

de leur monothéisme, qui leur interdisait d'adorer l'empereur comme un 

dieu, tout en étant par ailleurs irréprochables : les chrétiens étaient persécu-

                                                      
1
 Voir : ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, Livre V. 

2
 Voir : HEGEL, Principes de la Philosophie du Droit, § 270, R. 

3
 Voir : Évangile selon Matthieu, ch.10, v.34-36. 

4
 Voir : Actes des Apôtres, ch.4 ss. 
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tés parce qu'ils étaient intolérants, alors que le syncrétisme romain était 

tolérant, intégrant à son paganisme tous les cultes et tous les mythes dont 

aucun ne prétendait à l’exclusivité. Les chrétiens n'étaient donc pas pour 

Voltaire sans culpabilité – tout comme les juifs brûlés par Nabuchodono-

sor
1
. 

La manifestation historique la plus fameuse de l’intolérance chré-

tienne est en général trouvée dans l’Inquisition. Son institution apparaît 

comme une conséquence logique de la dénonciation de l’hérésie. Ce mot 

grec a le même sens que le mot latin : secte. Il servit à désigner des mou-

vements de pensée qui, tout en prétendant professer la foi de l’Église chré-

tienne, en retranchaient quelque dogme, ou y introduisaient des éléments 

incompatibles avec elle : tels furent l’arianisme, le monophysisme, le mo-

nothélisme, dans les premiers siècles du christianisme. L'anathème dénonce 

l'hérésie comme un cancer insupportable à la cohérence organique de la foi, 

une opinion impossible à accepter pour un vrai fidèle (« Non possu-

mus… »). La poursuite de l'hérésie, jusqu’à l’élimination physique de 

l’hérétique en cas de récidive, tient selon Thomas d’Aquin à ce que la falsi-

fication de la foi est un crime plus grave que celle de la monnaie
2
 : Jésus 

n’a-t-il pas condamné à l’enfer quiconque scandalise, c’est-à-dire fait pé-

cher, un petit enfant
3
 ? 

Si l'intolérance religieuse résulte de l'intransigeance dogmatique, le 

refus de celle-là paraît présupposer la renonciation à celle-ci. Ce qui est 

alors récusé, c’est le principe même du catholicisme au sens originel du 

terme, c’est-à-dire la prétention à une autorité universelle (en grec : katholi-

kos) en matière de vérité à croire. La notion d'orthodoxie, c’est-à-dire de foi 

correcte, est éliminée au profit du libre examen, principe de la Réforme : la 

norme de la foi n’est plus un magistère consacré pour en maintenir le dépôt, 

à travers l’interprétation traditionnelle du canon des Écritures, mais la certi-

tude intime de la conscience croyante attentive aux textes qui la touchent. 

L’aboutissement ultime et logique de cette subjectivisation de la foi est l'in-

différentisme : toutes les croyances en tant que telles se valent et c'est à la 

conscience individuelle d'en juger. C'est le point de vue de Voltaire.  

 

Pour autant qu’elle est une vertu, la tolérance ne peut que déclarer 

l'intolérance intolérable. En cela elle participe de ce qu'elle rejette, mais 

sans contradiction. La contradiction serait plutôt dans une tolérance qui se 

voudrait sans limites, et s’annulerait elle-même en admettant son contraire. 

On ne saurait tolérer n’importe quoi : l’État ne peut en droit tolérer que des 

actions qui n'ont que des conséquences privées – sauf à devenir lui-même 

exploiteur du vice à ses risques et périls, comme lorsqu'il encourage le tou-

risme sexuel et la prostitution des enfants. Ainsi, lorsque le tabagisme appa-

raît comme une source de pollution importante qui menace la sécurité so-

ciale, on en restreint la tolérance. Au-delà des exigences politiques, toute 

                                                      
1
 Voir : Daniel, ch.3. 

2
 THOMAS D’AQUIN, Somme de Théologie, IIa-IIae, q.11, a.3.  

3
 Voir : Évangile selon Matthieu, ch.18, v.6. 
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règle éthique définit un intolérable, à savoir ce qu'on ne doit accepter ni 

de soi-même ni des autres. On voit qu'ici la détermination de l'intolérable 

suppose l'objectivité d'un principe éthique. Or cette objectivité de la règle 

éthique (sa validité universelle) interdit de considérer comme tolérables les 

opinions qui vont à son encontre. Si donc l'intolérance menace la paix ci-

vile, c'est une nécessité pour l’État que d'empêcher sa manifestation, voire 

sa simple expression, qui paraît être un encouragement à la dissension et au 

rejet mutuel. 

Ce qui est dénoncé dans l'intolérance c'est la prétention à attribuer 

une objectivité à ce qui ne peut être que subjectif. Celui qui le fait en ma-

tière de goût est simplement ridicule. La faute de l'intolérant est de le faire 

dans le domaine de l'adhésion à la vérité et de la poursuite du bien en fonc-

tion d'elle : dans ce domaine ne peut avoir de validité universelle qu'une 

vérité nécessaire (théorique ou pratique), et non pas ce qui ne peut être l'ob-

jet que d'une croyance. C'est pourquoi le tolérantisme va de pair avec un 

scientisme et un rationalisme éthique – autrement appelé : morale laïque –, 

tous deux exclusifs de l'idée d'orthodoxie. Le premier parce qu’en science il 

ne saurait être question de dogmes mais seulement de vérités prouvées : or 

le scientisme ne reconnaît de telles vérités que dans ce qu’il est convenu 

d’appeler « les sciences », c’est-à-dire les mathématiques et les sciences de 

la nature ou de l’homme. Le deuxième parce qu'il énonce des règles qui va-

lent d'un point de vue pratique et non pas théorique : orthopraxie plutôt 

qu'orthodoxie. Or en tout ce qui excède la connaissance scientifique, la 

règle est de ne pas faire comme si ce qui est cru vrai devait être universel-

lement admis comme tel, avec les comportements qui en découlent, tel le 

culte. Les croyances et leur manifestation n'ont de ce point de vue aucun 

droit : elles sont seulement tolérables en droit, et doivent donc se recon-

naître mutuellement comme telles.  

C’est là le sens de la théorie hégélienne des rapports de l’État et de la 

religion
1
. L’État est pour Hegel la synthèse dialectique rendue nécessaire 

par le conflit des confessions religieuses, notamment celui de l'objectivisme 

catholique et du subjectivisme protestant en matière de foi. C'est seulement 

dans l’État que cette opposition trouve sa solution, et les Églises leur conci-

liation, pour autant que chacune reconnaît qu’en tant que confession parti-

culière, elle est d'un degré de rationalité inférieur à celui de l'organisation 

politique et de ses lois universelles. La validité éthique objective de l’État 

signifie en fait sa rationalité supérieure par rapport aux croyances dogma-

tiques, qui en restent au niveau de la représentation symbolique et de la 

conviction subjective, et ne s'élèvent pas à la nécessité du concept. En 

d'autres termes, le bien commun exige de ne reconnaître à la « morale reli-

gieuse » qu'une validité privée, subordonnée à la nécessité publique de la 

« morale laïque ». Pour Hegel, « le plus haut devoir est d'être membre de 

l’État »
2
.  

 

                                                      
1
 Voir : HEGEL, Principes de la Philosophie du Droit, § 270, R. 

2
 Op. cit., § 258. 
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      * 

 

Dans la théorie hégélienne, la paix des églises n’est toutefois assurée 

qu’au prix d'une divinisation de l’État. L’Église ayant fait la preuve de son 

incapacité d’assurer l'organisation rationnelle cohérente de la collectivité 

humaine, l'Esprit doit s'incarner ailleurs que dans l’Église. L’État est 

« l’idée morale en acte »
1
, c’est-à-dire la réalisation la plus accomplie de 

l'Esprit absolu : la théorie de l’État moderne fait de celui-ci la fin de l'his-

toire, elle-même pensée comme processus de réalisation de l'absolu, qui ne 

serait sans cela qu'une abstraction sans consistance. En fait, Hegel n'est pas 

clair sur ce point parce qu'il reconnaît parfois à la conscience personnelle – 

le for intérieur, foyer de la religiosité – une transcendance qui lui permet 

d'« échapper à la bruyante clameur de l'histoire »
2
. Parfois aussi, il affirme 

la transcendance de l'Absolu par rapport au monde naturel et historique
3
. 

Mais la postérité a surtout retenu l'aspect immanentiste de sa doctrine : la 

divinisation de l’État, qui le transforme en objet de culte, est à l'origine de 

toutes les pensées totalitaires, de droite ou de gauche – religion de l'huma-

nité d'Auguste Comte, messianisme prolétarien de Marx, néopaganisme na-

zi, pour qui la guerre est « un service divin » (Goebbels). Chaque fois 

l’État, explicitement ou implicitement divinisé, produit l'asservissement des 

consciences au parti censé incarner le sens de l'histoire, ou « le destin histo-

rial du peuple »
4
.  

La dérive idéologique du hégélianisme peut s'expliquer à partir de la 

théorie rousseauiste de la « religion civile »
5
. Le principe général de l'orga-

nisation politique est l'unité de l’État en vue du bien commun. « Tout ce qui 

rompt l'unité sociale ne vaut rien : toutes les institutions qui mettent 

l'homme en contradiction avec lui-même ne valent rien »
6
. Pour assurer 

cette unité, il faut une religion qui fasse aimer les lois en en faisant un objet 

de culte : « il importe bien à l’État que chaque citoyen ait une religion qui 

lui fasse aimer ses devoirs. (…) Il y a donc une profession de foi purement 

civile (...) sans laquelle il est impossible d'être bon citoyen ni sujet fidèle »
7
. 

Le refus d’ajouter foi aux « dogmes »
8
 de la religion civile légitime l'into-

lérance politique : la logique inquisitoriale se trouve ainsi transposée à 

l’ordre politique, alors même que l’État s’interdit de juger des croyances 

religieuses personnelles, parce que « le droit que le pacte social donne au 

souverain sur les sujets ne passe point les bornes de l'utilité publique »
9
. Par 

Par suite, cette intolérance politique exclut de la cité les adeptes de l'intolé-

rance théologique, et très spécialement ceux qui veulent obéir à une autorité 

                                                      
1
 Op. cit., § 257. 

2
 Id., Leçons sur la Philosophie de l’Histoire. 

3
 Voir : Id., Les Preuves de l’Existence de Dieu. 

4
 HEIDEGGER, Introduction à la Métaphysique. 

5
 ROUSSEAU, Du Contrat social, Livre IV, ch.8. 

6
 Loc. cit. 

7
 Ibid.  

8
 Ibid. 

9
 Ibid. 
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spirituelle distincte du pouvoir politique, notamment les catholiques
1
. 

Contre la séparation catholique du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel, 

Rousseau revendique donc non seulement le principe protestant du libre 

examen, mais le principe hobbien de la réunion des « deux têtes de 

l'aigle »
2
 : aussi pense-t-il que « Mahomet a eu des vues très saines »

3
.  Ain-

Ainsi l’État, qui, n'ayant « point de compétence dans l'autre monde »
4
, ne 

peut être juge en matière de croyances transcendantes, n'en a pas moins le 

devoir d'exiger qu'elles soient considérées comme des opinions facultatives, 

et non pas comme des certitudes obligatoires parce que nécessaires au salut. 

Le point de vue de Rousseau nous ramène donc à celui de son enne-

mi Voltaire, qui voulait que son valet de chambre eût de la religion pour 

s'assurer de sa probité, et prônait l'indifférence à l'égard du contenu des 

croyances religieuses. Ici la tolérance apparaît liée à une conception de la 

religion qui en fait essentiellement un moyen du pouvoir politique et de 

l'ordre social, c’est-à-dire une transformation de la religion en idéologie, 

tandis que l'acte de foi est dévalorisé comme fiction laissée à la fantaisie 

personnelle. Une telle conception est évidemment une arme pour le pouvoir 

politique contre une autorité spirituelle qui refuse une telle dévalorisation, 

et se veut distincte de ce pouvoir. C'est pourquoi d'un côté Voltaire dit : « Je 

ne suis pas d'accord avec ce que vous dites, mais je me battrai jusqu'au bout 

pour que vous puissiez le dire » – maxime à la fois de solidarité et de tolé-

rance contre toute forme de censure. Mais d'un autre côté, il 

lance : « Écrasons l'infâme ! » (Michelet dira : « Détruisons l'ennemi ! », et 

Hugo citera les deux ensemble). La conception catholique de la foi est dé-

noncée comme fanatisme et son culte comme superstition. Le laïcisme, qui 

par la suite s'inspirera des idées voltairiennes, ne met donc pas fin aux 

guerres de religion : il les prolonge. 

 

L'indifférentisme demande toutefois l'impossible lorsqu'il exige, 

comme principe civique, que l'on admette l'égale validité de toutes les 

croyances. Celles-ci sont en effet incompatibles : le monothéisme exclut le 

polythéisme, l'unitarisme exclut le trinitarisme, le théisme exclut le pan-

théisme, etc. Si croire veut dire : donner son assentiment intellectuel à l'une 

de ces positions, alors l'indifférentisme conduit à identifier les contraires, en 

l'occurrence la foi et le doute, puisqu'il demande de croire en admettant que 

le contraire ne soit ni plus ni moins vrai. Ou en d'autres termes il réduit la 

foi à l'opinion, puisque celle-ci, à la différence de la suspension du juge-

ment qui définit le doute, est un jugement affecté de la crainte que le juge-

ment contraire ne soit vrai. Si donc le principe de la tolérance est l'affirma-

tion indifférentiste de l'égale validité des croyances, il faut dire que c'est la 

                                                      
1
 « Il y a une troisième sorte de Religion plus bizarre, qui donnant aux hommes deux législations, deux 

chefs, deux patries, les soumet à des devoirs contradictoires et les empêche de pouvoir être à la fois dé-

vots et Citoyens. Telle est la Religion des Lamas, telle est celle des Japonais, tel est le christianisme Ro-

main » (ibid.). 
2
 Ibid. 

3
 Ibid. 

4
 Ibid. 
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logique elle-même qui est intolérante et que le tolérantisme demande 

aux croyants de renoncer à leur rationalité – après quoi il ne sera pas diffi-

cile de dénoncer la foi comme attitude irrationnelle, ou comme maladie.  

La difficulté ne tient pas seulement à une exigence formelle de la lo-

gique, mais plus profondément à la nature de l'objet de foi, qui est aussi 

l'objet de la tolérance. Il y a quantité de choses sur lesquelles nous pouvons 

accepter d'avoir des opinions douteuses parce qu'elles nous sont plus ou 

moins indifférentes. Par exemple : faut-il ou non annoncer son plan en fin 

d'introduction ? Faut-il faire un plan en vingt-sept parties ? Mais on ne peut 

en dire autant de convictions qui, quelles qu'elles soient, engagent toute 

l'existence, c’est-à-dire ont une valeur décisive quant à l'orientation de 

celle-ci, ce qui est évidemment le cas des convictions religieuses. De tels 

engagements existentiels requièrent une certitude subjective que ne peut 

procurer une simple opinion : c'est pourquoi on les appelle des convictions, 

parce que seul ce à quoi l'on tient fortement peut servir de principe direc-

teur d'un point de vue existentiel. On voit dès lors à quel point l'indifféren-

tisme n'est qu'un pseudo-rationalisme : admettant que la raison n'a rien à 

dire quant à ce qui est existentiellement décisif, il condamne une telle déci-

sion à l'arbitraire, y compris la décision de choisir la rationalité plutôt que 

son contraire.  

C'est pourquoi l'indifférentisme, loin d'être un principe adéquat et re-

cevable de la tolérance, doit plutôt être considéré comme une indifférence 

généralisée : il exige que l'on croie de telle manière que toutes les 

croyances soient tenues pour également incroyables. Il n'élimine pas telle 

croyance du fait de son contenu, mais plus généralement l'élément de con-

viction par lequel une foi se distingue d'une opinion : il élimine en fait la foi 

comme telle. Il demande aux croyants de croire comme s'ils ne croyaient 

pas. Il leur refuse l'existence logique, puisqu'il rend l’acte de croire logi-

quement impossible, et c'est pourquoi il finit par les persécuter politique-

ment. De quoi il faut sans doute conclure que si tolérance il doit y avoir, ce 

ne peut être que sur une base autre que le relativisme indifférentiste. 

 

Celui-ci pose d’ailleurs un autre problème : celui de ses limites. Car 

il est censé s'appliquer aux croyances : mais où finit la science et où com-

mence la croyance ? Pour Rousseau, il est clair que l'obéissance aux lois de 

l’État suppose le « vrai théisme », c’est-à-dire cette religion naturelle pro-

fessée par le vicaire savoyard dans les termes de la métaphysique la plus 

classique
1
. « Les dogmes positifs »

2
 de la religion civile ne sauraient être 

facultatifs, car s'ils l'étaient, c'est l'obéissance aux lois qui deviendrait éga-

lement facultative, ce qui est absurde. Mais il y aurait cercle à fonder le ca-

ractère obligatoire des lois sur la vérité de ces dogmes, et d'autre part à ne 

justifier ceux-ci que par la nécessité de rendre les lois obligatoires. Rous-

seau ne peut échapper au cercle qu'en voyant dans ces dogmes des connais-

sances métaphysiques. Mais dès lors la négation de ces dogmes doit être 

                                                      
1
 Voir : Id., Émile, Livre IV. 

2
 Id., Du Contrat social, Livre IV, ch.8. 
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considérée comme une erreur et doit donc être rejetée comme préjudi-

ciable au respect de la loi civile. Ici Rousseau rejoint Locke : « Ceux qui 

nient l'existence d'un Dieu ne doivent pas être tolérés, parce que les pro-

messes, les contrats, les serments et la bonne foi, qui sont les principaux 

liens de la société civile, ne sauraient engager un athée à tenir sa parole »
1
. 

La logique de la tolérance rend ici l'athéisme intolérable : Platon déjà
2
 vou-

lait que l'athéisme et l'impiété fussent punis de prison, et de mort en cas de 

récidive. La religion naturelle apparaît ici à la fois comme théoriquement 

vraie et socialement nécessaire, et il ne saurait être question de tolérer son 

contraire puisqu'il ne s'agit pas d’une croyance facultative. 

On pourrait en conséquence penser qu'il y aura un progrès dans la to-

lérance si l'on étend le domaine de la croyance, c’est-à-dire si l'on cesse 

d'admettre la réalité d'une connaissance métaphysique au-delà de la con-

naissance scientifique : toute affirmation transcendante pourra alors seule-

ment être crue faute de pouvoir être sue, et en l'absence de savoir, la déci-

sion entre le théisme et l'athéisme apparaîtra comme l'affaire d'un choix, 

une option. Ce pas est en un sens accompli par Kant dans sa critique de la 

métaphysique, qu'il résume en disant : « j'ai dû abolir le savoir pour faire 

place à la foi »
3
, c’est-à-dire transformer en objet de croyance ce qu'on 

croyait être l'objet d'un savoir. Certaines croyances n'en sont pas moins 

pour Kant nécessaires, à l'exclusion de leurs opposées : le caractère impéra-

tif des lois pratiques suppose que l'homme se croie libre à défaut de pouvoir 

se savoir tel, et que d'autre part, il croie en Dieu et en l'immortalité de 

l’âme. La liberté, Dieu et l'immortalité sont les « postulats de la raison pra-

tique »
4
, objets d'une « foi de la raison pure »

5
, et éléments de base d'une 

religion dans les limites de la simple raison. Ces affirmations n'ont aucune 

validité théorique mais n'en sont pas moins pratiquement nécessaires, parce 

qu'il nous faut pouvoir « reconnaître dans les préceptes moraux des com-

mandements divins »
6
, alors même qu'on exclut non seulement toute réfé-

rence à une révélation historique, mais toute possibilité de connaître une 

telle origine divine.  

Ce point de vue se renverse aisément. Si le respect de l'obligation 

morale suppose que l'on croie les postulats de la raison pratique, le fait 

qu'on n'y croie pas doit évidemment compromettre ce respect. Mais puis-

qu'il ne s'agit que de postulats, il n'y a par définition aucune raison de ne 

pas postuler le contraire. En tant que conditions du respect de l'obligation, 

les postulats sont ce que Nietzsche appelle des « valeurs » et même « les 

plus hautes valeurs »
7
. Mais la prise de conscience qu'il n'y a là que des 

postulats a pour conséquence que ces valeurs suprêmes se dévalorisent : 

c'est la prophétie nietzschéenne de la mort de Dieu et du « renversement de 
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toutes les valeurs », qui signifie l'équivalence de toutes les valeurs en 

tant que telles, c’est-à-dire en tant qu'options posées par la volonté comme 

conditions de son exercice. Il semble qu'on retrouve dès lors le principe de 

l'indifférentisme, dont le nom nietzschéen est nihilisme : rien n'a de valeur 

que ce qu'on valorise volontairement, c’est-à-dire au fond arbitrairement. 

La tolérance y a-t-elle gagné en motivation ou en extension ? Nietzsche fait 

plutôt la preuve du contraire en dénonçant dans la tolérance la valeur des 

consciences faibles, celles qui craignent l'affrontement et préfèrent ne pas 

s'en prendre à autrui pour ne pas être inquiété par lui. En revanche le nihi-

lisme ouvre plutôt le champ d'une intolérance sans scrupules, celle qui s'ex-

prime par exemple dans la « morale des maîtres »
1
, ou dans les anathèmes 

de L'Antéchrist. 

 

      * 

 

Nous sommes devant un paradoxe de la conscience politique mo-

derne. D'un côté il semble que l'exigence de tolérance constitue un immense 

progrès politique et éthique, appelé aussi bien par une exigence interne de 

l’État, celle de la paix civile, que par de grandes traditions religieuses, 

telles, dans l’Évangile, la parabole du bon grain et de l'ivraie, ou, dans le 

Coran, la 2
ème

 Sourate
2
. En imposant la tolérance aux Églises, l’État les ra-

mène parfois à certaines de leurs inspirations essentielles. Mais d'un autre 

côté, on a voulu fonder cette tolérance sur un principe relativiste qui finit 

par la compromettre en lui ôtant au fond toute raison de la préférer à son 

contraire. Ce relativisme est caractéristique du démocratisme occidental 

contemporain et de la définition nord-américaine du politically correct : 

n'est politiquement acceptable que ce qui ne remet pas en cause le principe 

de l'arbitrage majoritaire, c’est-à-dire de la détermination des règles pra-

tiques par l'opinion qui recueille le plus de suffrages, au terme d'un com-

promis obtenu par l'action à la fois conjointe et concurrente des groupes de 

pression (lobbies). Dès lors est dénoncée comme intolérante toute préten-

tion à juger les dispositions législatives d'un État démocratique libéral au 

nom d'une norme éthique qui ne saurait dépendre d'un compromis majori-

taire. Cette dénonciation atteint aujourd'hui non seulement ceux ou celles 

qui revendiquent au nom d'une loi divine le droit de porter un vêtement ju-

gé pudique, sans l'imposer aux autres, mais aussi bien ceux qui invoquent le 

droit naturel contre certaines dispositions législatives, tels ceux qui invo-

quent le devoir de protéger l'être humain dès sa conception contre toute 

manipulation visant son utilisation pour la recherche, ou pour la procréa-

tion, quand ce n’est pas son élimination. 

Le démocratisme contemporain nous ramène donc au point de vue 

des sophistes relativistes. Dans le Théétète, Protagoras récuse la première 

réfutation que lui oppose Socrate, qui montre que pour un relativiste absolu, 

sa propre pensée ne doit pas valoir mieux que celle « d'un pourceau ou d'un 

                                                      
1
 Voir : Id., Par-delà Bien et Mal, 9

ème
 partie. 

2
 § 257. 
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cynocéphale »
1
, ni même que celle de celui qui pense exactement le 

contraire – à savoir qu'il y a une vérité qui ne dépend pas de l'opinion que 

chacun en a. À quoi Protagoras répond que ce n'est pas la logique qui l'inté-

resse, mais bien la politique, où il ne s'agit pas de vérité mais de valeur, 

c’est-à-dire de ce qui est jugé utile par le plus grand nombre, pour peu 

qu'un orateur habile l'en persuade. Or il semble que les sophistes aient été 

plus lucides que les démocrates modernes quant aux conséquences de leurs 

positions. Car le relativisme en matière de valeurs a pour conséquence lo-

gique – Platon l'a compris et clairement exposé – non pas forcément la tolé-

rance, mais plutôt la domination du discours fort sur le discours faible, au-

trement dénommée : loi du plus fort. C'est pourquoi on ne peut guère taxer 

d'antidémocratisme ceux qui pensent comme Platon que le politique trouve 

sa norme et son sens dans une vérité – sur l'homme au sein de l'être – qui 

n'est pas au gré de l'opinion, et ne dépend pas du nombre de ceux qui la 

pensent. À Protagoras, Socrate oppose qu'il ne suffit pas que le sophiste 

persuade de l'utilité d'une chose pour qu'elle soit effectivement utile : en 

matière de valeurs, il doit y avoir du vrai et du faux comme partout ailleurs. 

Lorsqu'une démocratie prouve par le fait que ce régime peut porter au pou-

voir ceux qui vont le détruire, elle montre comment le démocratisme se 

renverse et apporte une confirmation au jugement de Platon.  

Si donc la tolérance peut être considérée comme une vertu éthique et 

politique, pour autant qu'elle répond à une exigence rationnelle, celle-ci ne 

peut guère être pensée en termes relativistes. Il n'y a de tolérance vertueuse 

que pour autant qu'il y a une vérité de l'homme et du bien humain, et que 

c'est elle qui rend obligatoires les impératifs moraux, y compris celui de la 

tolérance. Sauf à être ainsi référée à la vérité, la tolérance se réduit à une 

indifférence, à laquelle conduit logiquement l'indifférentisme dans le meil-

leur des cas, c’est-à-dire lorsqu'il ne devient pas lui-même fanatique, 

comme ce fut le cas chez certains révolutionnaires français
2
. La tolérance 

indifférente n'est pas la tolérance vertueuse ; elle consiste à ne pas prendre 

au sérieux les convictions d'autrui en tant que telles, et en tant qu'elles met-

tent en question celles que l'on a soi-même. La tolérance vertueuse doit plu-

tôt être définie comme le milieu entre les deux extrêmes que sont l'indiffé-

rence et l'intolérance : ne pas être indifférent à la conviction d'autrui 

(prendre en compte sa différence) sans vouloir pour autant l'éliminer du fait 

de sa différence – c’est-à-dire faire à autrui une place aussi bien intérieure 

(dans sa propre pensée) qu'extérieure (dans la cité). La tolérance peut alors 

être définie comme une forme du respect en tant qu'elle répond à l'exigence 

de considérer autrui toujours aussi comme une fin, et jamais seulement 

comme un moyen. Mais cela n'est possible que dans la perspective de la 

vérité en tant qu'elle est le bien de l'intelligence, et par suite une exigence 

pour elle : devoir pour chacun de chercher le vrai, et devoir social de véra-

cité réciproque. Ce n'est pas respecter autrui que de penser qu'il est dans 

                                                      
1
 PLATON, Théétète, 161c. 

2
 Linguet, penseur « éclairé » guillotiné sous la Terreur, avait prophétiquement dénoncé le « fanatisme 

philosophique » (cité par Paul Hazard, La Crise de la Conscience européenne, p.102). 
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l'erreur et de l'y laisser. La vraie tolérance a ainsi pour fondement que la 

vérité existe, qu'elle est une, et qu'elle est accessible en tant qu'objet pos-

sible d'une reconnaissance commune. Les personnes sont respectables, mais 

leurs idées ne le sont pas : le respect de la personne implique qu'on puisse 

lui dire qu'elle a tort, parce que c'est la seule manière de s'adresser à elle en 

tant qu'elle a la capacité d'avoir raison. 

 

On peut comprendre alors l’âpre débat dont a été l’objet au XIX
ème

 

siècle la notion de liberté de conscience. Elle était invoquée par les tenants 

du tolérantisme libéral comme fondement de la tolérance, contre tout auto-

ritarisme religieux. Elle fut condamnée ex cathedra par le pape Pie IX en 

1864, dans l’Encyclique Quanta cura et le Syllabus – textes considérés 

comme les sommets de l'intolérance catholique. La raison de la condamna-

tion, ou plutôt son objet, était une définition de la liberté de conscience dans 

les termes de l'indifférentisme : la conscience déciderait de la vérité de ce 

qu'elle croit par la conviction qu'elle y met. Les convictions seraient alors 

considérées comme également valides, au mépris de la logique, et la reven-

dication de la liberté de conscience reviendrait à donner à l'erreur les 

mêmes droits qu'à la vérité, ce qui est absurde. L'erreur n'a en effet en tant 

que telle aucun droit : seule la vérité est un bien digne d'être enseigné et 

cru. L'idée de droit à l'erreur est absurde si l’on entend par là qu'il y aurait 

un droit, c’est-à-dire un bien pour l'intelligence, à s'enfermer dans ce qui est 

pour elle le mal principal. Le droit à l'erreur peut seulement être un droit de 

revenir de son erreur quand on s'aperçoit qu'on s'est trompé. La liberté de la 

conscience ne saurait être le pouvoir pour elle de décider du vrai et du faux, 

sans quoi elle autoriserait sa propre négation. Sa revendication n'a au con-

traire de sens que si la conscience est vraiment libre et se connaît comme 

telle, c’est-à-dire si l'homme peut connaître métaphysiquement son appar-

tenance à ce que Kant dénomme le suprasensible. 

La liberté de conscience, dont la vertu de tolérance est la reconnais-

sance, tient en fait à la nature de la vérité et du rapport de l'homme à la véri-

té. Celle-ci ne saurait d'aucune manière être imposée. Elle peut seulement 

être reconnue comme telle, pourvu qu'on la cherche. La conscience fait en 

effet l'expérience de sa liberté essentielle dans sa capacité de suspendre son 

jugement sur quelque sujet que ce soit. C'est donc que la recherche et aussi, 

indirectement, l'assentiment à la vérité, sont volontaires, et qu'on ne saurait 

imposer à une conscience d'admettre malgré elle quelque chose comme vrai 

– en quoi l'intolérance se fait des illusions, meurtrières quand elle devient 

fanatique. Or le libre consentement de la conscience à la vérité s'opère de 

deux manières. La première est le mode du savoir, lorsque l'on dispose non 

seulement de la vérité mais aussi de la vérification, empirique ou logique, 

qui l'atteste. Alors la vérité n'est le résultat d'aucune contrainte : elle est re-

connue comme telle, soit qu'on aperçoive la conformité de fait du jugement 

et de la chose, soit qu'on saisisse la nécessité interne d'une proposition dé-

montrable. – Le deuxième mode du libre consentement à la vérité est l'acte 

de foi, c’est-à-dire la confiance accordée à une parole reçue. L'instruction 
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publique est dans sa plus grande part fondée sur ce principe. Selon le 

mot d’Aristote, « qui apprend doit faire confiance »
1
 : on reçoit la plupart 

des vérités sur le mode de la foi, avant de devenir capable de s'en démontrer 

quelques-unes. Dans les deux cas, la conscience aura exercé sa liberté intel-

lectuelle : on ne peut forcer quelqu'un à croire ce qu'il ne peut pas – faute de 

le comprendre – ou qu'il ne veut pas croire. Et c'est pourquoi la liberté de 

conscience doit se définir moins comme un droit à l'erreur que comme un 

devoir de chercher et de communiquer la vérité à laquelle l'intelligence est 

naturellement ordonnée.  

La conséquence pratique de ce lien entre liberté et vérité est qu'on ne 

peut obliger quelqu'un à agir contre sa conscience, ce qui reviendrait à 

l'obliger à mentir. Certes il faut se garder ici de confondre la conscience 

avec l'arbitraire subjectif : la conscience consiste à être responsable, c’est-à-

dire à pouvoir répondre de sa conduite en en présentant des raisons autres 

que l'ignorance arbitraire de la loi commune : « Nul n'est censé ignorer la 

loi », et l’État doit réprimer ceux qui lèsent les autres en toute bonne cons-

cience. Tel est le sens de conscience dans l'expression « objecteur de cons-

cience » ou dans la « clause de conscience » qui permet aux médecins de 

refuser des actes qu'ils jugent criminels, alors même que l’État ne les ré-

prime plus. Le principe de la juste tolérance est alors la thèse de Thomas 

d’Aquin selon laquelle la conscience, serait-elle erronée, oblige, même si 

elle n'excuse pas
2
. La conscience peut en effet errer (par exemple chez celui 

à qui l’on aurait appris que pour vivre il faut voler et mentir), et les con-

duites qu'elle commande sont alors légitimement sanctionnées si elles lè-

sent les droits d'autrui. Mais si ces conduites sont l'expression de convic-

tions intimes qui n'entraînent pas d'elles-mêmes de telles injustices, alors 

l'injustice consisterait à vouloir en empêcher autrui, même si on considère 

ces convictions comme erronées puisqu'on ne les partage pas.  

 

Sans la liberté de religion, l'irréligion ne saurait être libre. Comme 

droit de l'homme, la première implique la subordination de l’État non pas à 

une confession religieuse, mais à la dimension spirituelle de l'homme. 

L’État a une finalité propre qui lui donne sa rationalité spécifique : le bien 

commun moyennant le service réciproque des personnes. Mais cette finalité 

est elle-même subordonnée à une fin qui dépasse le politique, comme le 

reconnaissait Aristote. En exigeant le respect du bien public, y compris des 

communautés religieuses, tel saint Louis réfrénant les prétentions exorbi-

tantes du clergé, l’État n'affirme pas son emprise totalitaire sur le tout de 

l'existence humaine : il ouvre l'espace, à la fois à l'intérieur et au-delà de ce 

qu'il régente, pour un acte de foi authentiquement libre. Sans doute est-ce 

pour César la manière de ne rendre à César que ce qui est à César, et par là 

même de rendre à Dieu ce qui est à Dieu
3
 – seul moyen pour que la renon-

ciation à toute religion d’État (Cujus regio, ejus religio) ne laisse pas place 

                                                      
1
 Aristote, Réfutations sophistiques, chap.2, 165b 3. 

2
 THOMAS D'AQUIN, Somme de Théologie, Ia-IIae, q.19, a.5. 

3
 Voir : Évangile selon Matthieu, ch.22, v.21. 
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à une religion de l’État, qui tend à asservir les personnes intérieurement 

autant qu'elle y réussit extérieurement. 

La laïcité de l’État, c’est-à-dire la distinction – théologique d'abord, 

et catholique, mais pas forcément liée au contenu dogmatique propre au 

catholicisme – entre pouvoir temporel et pouvoir spirituel, consiste dès lors 

en ce que l’État, quelle que soit l'appartenance personnelle de ses respon-

sables à une confession religieuse, s'interdit d'être « souverain des cons-

ciences »
1
, c’est-à-dire arbitre de la vérité de ce qui est à croire. Cela ne si-

gnifie nullement l'affirmation publique qu'une telle vérité n'existe pas et 

qu'il y aurait une intolérance insupportable à le prétendre : au contraire, seul 

l'aveu public qu'une telle vérité existe peut sauver la transcendance de la 

conscience par rapport à la réalisation de l'ordre public, et ainsi éviter à 

l’État d'être totalitaire. On en dira autant a fortiori d'une confession qui se 

réfère à une autorité spirituelle distincte du pouvoir politique. L'ostracisme 

prononcé par Rousseau à l'encontre des catholiques est en fait le premier 

pas accompli vers le totalitarisme, par ailleurs inscrit dans la formule expli-

citement totalitaire du Contrat social
2
. La laïcité signifie que l’État se refuse 

à imposer une confession particulière, ou le refus de toute confession, 

comme condition de l'ordre public, c’est-à-dire comme exigée pour sa fina-

lité propre. Par quoi l’État se montre neutre à l'égard de ces confessions, 

sinon à l'égard du comportement civil des croyants, mais pas du tout neutre 

à l'égard de la religiosité en tant que telle. 

La laïcité devrait alors se concevoir et se pratiquer non pas comme 

privatisation de la religion, mais plutôt – paradoxalement – comme prosély-

tisme généralisé. La tolérance active ne saurait être ici l'indifférence géné-

rale à l'égard du contenu des convictions religieuses, mais au contraire la 

confrontation active, publiquement instituée et garantie, des significations 

et des raisons qu'elles se donnent, d'après l'idée, non pas qu'il n'y a pas de 

vérité en ce domaine, mais au contraire d'après l'idée qu'il y en a une, et par 

conséquent aussi un devoir de la rechercher, ce qui, comme en tout autre 

domaine, ne peut s'opérer que personnellement et collectivement à la fois. 

C'est dire que la vraie laïcité est sans doute tout le contraire d'une privatisa-

tion de la religion, et qu’elle souffre aujourd'hui des conséquences d'une 

telle privatisation ; celle-ci a mis les religions en marge de la culture, ce 

dont ne pouvait se satisfaire qu'un athéisme idéologique déclaré ou sour-

nois, lequel devenait dès lors une des formes majeures de l'intolérance poli-

tique – sans réussir à créer en profondeur les conditions d'une véritable paix 

civile, comme l’a suffisamment et cruellement manifesté certaine guerre 

récente au Sud de l’Europe. D'un autre côté, l’État doit se garder de l'angé-

lisme et rester vigilant quant aux dérives fanatiques du prosélytisme, c’est-

                                                      
1
 Expression utilisée au siècle des Lumières par le roi catholique de Pologne à l’encontre de ceux qui lui 

demandaient de sévir à l’encontre des membres d’une confession qui n’était pas la leur. 
2
 Voir : ROUSSEAU, Du Contrat social, Livre I, ch.6. « On convient que tout ce que chacun aliène par le 

pacte social de sa puissance, de ses biens, de sa liberté, c’est seulement la partie de tout cela dont l’usage 

importe à la communauté, mais il faut convenir aussi que le Souverain seul est juge de cette importance » 

(Op. cit., Livre II, ch.4). 
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à-dire empêcher les personnes de s'arroger des droits contre d'autres 

personnes au nom d'une vérité transcendant les exigences de l'ordre public. 

 

      * 

 

 Le malheur du tolérantisme moderne est d'avoir voulu fonder la tolé-

rance sur une idée qui a fini par la compromettre, à savoir l'affirmation qu'il 

n'y a pas de vraie religion, c’est-à-dire qu'il n'y a pas de vérité quant à l'ori-

gine et à la destination ultimes de l'homme. Cette affirmation avait pour 

corrélat inévitable une conception de la politique qui en faisait le tout ou 

l’horizon de l'existence humaine, ce qui est le principe même du totalita-

risme. La vertu de tolérance a au contraire pour principe que la dignité mo-

rale de la personne implique qu'elle a le devoir de chercher une telle vérité 

qui en tant que telle ne saurait lui être imposée, parce qu'on ne peut con-

traindre une conscience qui pense. La tolérance vertueuse, accordée à la 

vertu de véracité, consiste pour chacun à accepter non seulement de coexis-

ter, mais aussi de collaborer et de se confronter par la raison avec ceux qui 

le contestent au plus profond de lui-même, puisqu'ils mettent en question, 

par leurs convictions différentes, ses propres raisons de vivre.                                            
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Le simple 
 

 

I. LE SIMPLE COMME ÉLÉMENT. 

A. La notion de simplicité. 

B. L’existence du simple. 

C. La métaphysique du simple. 

 

II. IL N’Y A PAS D’ÉLÉMENT SIMPLE. 

A. Comment peut-on être simple ? 

B. Comment peut-on être composé ? 

C. L’antinomie du simple.  

 

III. SEUL L’ABSOLU EST SIMPLE. 

A. Redéfinition du composé. 

B. De la composition physique à la simplicité métaphysique. 

C. Le simple et le rien. 

 

 

 

 En 1962, Sempé intitulait son premier recueil de dessins : Rien n’est 

simple, expression courante d’une certaine lassitude désabusée devant les 

complications de l’existence, que l’humour du dessinateur transformait en 

autant d’occasions de sourire. Sans doute faut-il entendre dans ces mots, 

qui ne vont jamais sans une manière de soupir, l’aveu d’un regret que les 

choses n’aient pas la simplicité qu’on leur voudrait, comme si cette qualité 

était pour nous l’objet d’un secret et profond désir. De fait, lorsqu’elle est 

entendue en son sens moral, nous y voyons volontiers un idéal difficile, 

voire inaccessible, en tout cas rarement réalisé, et nous éprouvons sponta-

nément quelque commisération à l’égard de ceux qui, comme l’on dit, se 

compliquent la vie, quelque irritation lorsqu’on nous le reproche, de 

l’impatience ou de l’indignation à l’égard de ceux qui, par malice ou fai-

blesse de caractère, créent des complications inutiles ou nuisibles dans les 

relations entre les personnes. 

 L’aveu rend toutefois paradoxale et peut-être tragique la nostalgie 

qu’il exprime, car il la condamne manifestement au désespoir d’être guérie. 

Il est étrange que la simplicité soit à ce point désirée, si le nom de simple 

ne désigne rien qui puisse être. Et en effet, l’aphorisme cité a la simplicité 

lapidaire d’un énoncé métaphysique, qui porte sur l’être en général, et non 

pas sur quelque embarras de la vie quotidienne, comme s’il s’agissait pour 

celui qui l’énonce de trouver à son désappointement une justification onto-

logique sans appel. On pressent toutefois que, sous cette forme, la notion de 

simplicité ne peut avoir ni tout à fait le même sens, ni un sens totalement 

autre que celui qui la fait opposer aux difficultés quotidiennes. 
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 Le problème sera donc de savoir si l’on peut transposer métaphy-

siquement, donner une signification absolue, une portée universelle, à une 

constatation que nous imposent certains aspects de notre existence empi-

rique. 

 

      * 

 

 Dans son usage courant, le simple s’oppose au maniéré, ou, plus gé-

néralement, au compliqué. Ceux-ci consistent en la présence d’ajouts ou de 

détours inutiles. Dans le dialogue, la simplicité consiste à « parler sans dé-

tours », c’est-à-dire à aller droit à ce qui est à dire, sans s’embarrasser de 

formules dissimulatrices qui s’emploient à le faire entendre sans le dire 

pour de bon. La simplicité, c’est ici l’économie des moyens, et ce qui vaut 

pour la parole signifiante vaut pour la conduite en général. Le simple, c’est 

le direct, qui n’est pas nécessairement le plus court : à celui qui veut aller 

de Toulouse à Saint-Étienne, il est plus simple d’indiquer le trajet par 

l’autoroute du Sud et la vallée du Rhône, parce que cela demande moins 

d’explications que la traversée du Massif Central. Cette simplicité est, on le 

voit, toute relative : l’absence de complication n’élimine pas toute com-

plexité. Le compliqué n’est en fait que la forme vicieuse du complexe, qu’il 

s’agisse d’un itinéraire ou d’une personnalité. De même, il n’est pas 

d’œuvre d’art qui ne suppose une composition, donc une complexité, mais 

on appelle composite une œuvre dans laquelle la multiplicité mal unifiée 

des éléments cause une impression de surcharge. 

 Si la simplicité s’oppose à la complexité autant qu’à la complication, 

et si ces dernières sont des formes de composition – ou union d’une multi-

plicité – , on définira plus rigoureusement le simple en y voyant le terme 

d’une décomposition. C’est en ce sens que l’on parle, en arithmétique, de 

simplifier une fraction pour désigner l’opération qui consiste à ramener ses 

termes à d’autres termes dont les premiers sont des multiples. Cette réduc-

tion, ou analyse, peut avoir un sens chimique : on appelle corps simples 

ceux dont les atomes entrent dans la composition des molécules des corps 

dits composés, comme l’oxygène et l’hydrogène dans l’eau. Les corps 

simples n’en sont pas moins composés des mêmes particules que les corps 

composés, lesquelles particules sont dites élémentaires pour autant qu’on 

ne peut plus les décomposer en d’autres particules. Selon Aristote, « est 

appelé élément des corps, par ceux qui en traitent, ce à quoi aboutit la divi-

sion des corps, et qui ne peut plus se diviser en rien qui soit d’une autre es-

pèce »
1
. En logique également, on dira qu’un concept est simple par rapport 

au jugement qui compose des concepts
2
, et que tout concept définissable ne 

peut être défini qu’à partir de natures simples
3
, c’est-à-dire de concepts in-

définissables. 

                                                      
1
  ARISTOTE, Métaphysique, Livre , ch.3. 

2
  Voir : Id., De l’Interprétation, ch.1. 

3
  Voir : Id., Métaphysique, Livre , ch.10. Voir aussi : DESCARTES, Règles pour la Direction de 

l’Esprit. 
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 Le simple se définit donc comme l’indécomposable. Toute dé-

composition est la réduction d’un composé à ce qui par rapport à lui appa-

raît à la fois comme un et premier. C’est pourquoi la notion du simple se 

confond avec celle de l’élément tel que le définit Aristote : « premier com-

posant immanent, formellement non réductible par division à une autre 

forme »
1
. Toute décomposition est en effet une division, laquelle peut être, 

en dehors des mathématiques, une séparation matérielle, ou une séparation 

par la pensée autrement appelée : abstraction
2
. La logique de la notion de 

simplicité oblige donc à ne considérer comme vraiment simple que ce qui 

est indivisible. C’est pourquoi Descartes qualifiait l’âme pensante de 

simple, et lui réservait cette qualité par opposition à la divisibilité essen-

tielle du corps étendu
3
. Et Leibniz, au § 1 de la Monadologie, commence 

par définir la « substance simple » comme ce qui est « sans parties » : car là 

où il y aurait des parties, il y aurait un tout encore décomposable.  

 

 La définition leibnizienne du simple paraît logique, et comme telle 

non problématique. Mais Leibniz pose d’emblée le simple non pas comme 

une notion, mais comme une « substance », c’est-à-dire comme une réalité 

existante, au sens le plus fondamental : le terme de substance désigne en 

effet ici ce dont Aristote faisait le premier sens de cette notion
4
, à savoir un 

sujet individuel existant en soi distinctement des autres sujets, et non pas 

seulement comme caractère essentiel ou accidentel inhérent à un sujet 

quelconque. On comprend assurément que, si le simple existe, il doit être 

substance, puisque sa réalité ne se laisse pas ramener à celle d’autre chose. 

Mais existe-t-il ? La preuve est donnée par Leibniz dans le § 2 de la Mona-

dologie. Le § 1, en disant que le simple « entre dans les composés »,  con-

tenait un jugement d’existence implicite, que le § 2 développe : « il faut 

qu’il y ait des substances simples, puisqu’il y a des composés ». C’est donc 

l’existence constatable du composé qui atteste l’existence du simple, 

moyennant une définition du composé comme « amas ou aggregatum de 

simples »
5
. Cette dernière définition paraît elle-même logique, puisqu’on ne 

saurait séparer par décomposition que des éléments antérieurement réunis, 

soit, comme dit Leibniz, agrégés les uns aux autres. 

 L’argument leibnizien est repris et développé par Kant comme 

preuve de la thèse du deuxième conflit des idées transcendantales : « Toute 

substance composée, dans le monde, est constituée de parties simples, et il 

n’existe absolument rien que le simple ou ce qui en est composé »
6
. Kant 

part de l’hypothèse qu’il y a des substances composées et montre par 

l’absurde qu’elles ne peuvent être composées que de parties simples. Le 

composé étant par essence décomposable, le décomposer, c’est « supprimer 

                                                      
1
  Op. cit., Livre , ch.3 

2
  Voir : THOMAS D’AQUIN, Somme de Théologie, Ia, q.85, a.1. 

3
  Voir : DESCARTES, Sixième Méditation, § 33. 

4
  Voir : ARISTOTE, Catégories, ch.5. 

5
  LEIBNIZ, Monadologie, § 2. 

6
  KANT, Critique de la Raison pure, 2

ème
 antinomie, Thèse. 
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la composition », réellement ou « par la pensée »
1
, en se représentant la 

décomposition du composé. S’il y a des simples, il reste quelque chose de 

la décomposition. S’il n’y en a pas, la décomposition supprime à la fois le 

composé et ce dont il est composé, puisque toute partie à laquelle on 

s’arrêterait serait elle-même décomposable : la  « suppression de toute 

composition »
2
 irait à l’infini, et ne pourrait s’achever que par la suppres-

sion du tout. Un composé non composé de simples comporterait donc la 

contradiction de partager avec son opposé, le simple, la propriété de ne pas 

être décomposable.  

 Si le simple est ce à quoi se ramène indubitablement le composé, il 

faut dire qu’en un sens il est seul à être véritablement. Car la composition 

n’est qu’un état accidentel des simples, ajoutés de l’extérieur les uns aux 

autres sans que leur simplicité en soit affectée : « ce qui fait l’essence d’un 

être par agrégation n’est qu’une manière d’être de ceux dont il est compo-

sé »
3
. Le composé n’a donc pas en tant que tel de réalité substantielle : « Le 

corps est un agrégé de substances et n’est pas une substance à proprement 

parler »
4
. C’est pourquoi, dans la Monadologie, Leibniz, à l’instar de Des-

cartes, fait de l’âme une substance, simple comme toute substance, mais, à 

l’inverse de lui, il considère le corps, du fait de sa divisibilité essentielle, 

non pas comme une substance mais seulement comme un agrégat. À ce 

qu’on peut bien appeler le dualisme cartésien – puisque Descartes consi-

dère l’âme et le corps comme deux choses distinctes, deux substances dont 

les essences s’opposent comme l’indivisible au divisible – Leibniz substi-

tue un pluralisme ontologique selon lequel l’être consiste en une multiplici-

té infinie d’unités distinctes – les « Monades »
5
 – qui seules subsistent. 

 

S’il n’y a de substantiel que le simple, la véritable connaissance du 

composé consistera à ne pas le prendre, en tant que tel, pour l’être véri-

table, mais au contraire à le penser dans sa réductibilité essentielle. C’est 

dire qu’il faut dépasser la connaissance physique du composé tel qu’il se 

présente dans son apparence naturelle – le corps sensible – pour atteindre la 

connaissance métaphysique du simple telle qu’elle se laisse logiquement 

déduire : « les notions qui consistent dans l’étendue enferment quelque 

chose d’imaginaire et ne sauraient constituer la substance des corps »
6
. 

Pour atteindre la réalité par-delà le phénomène, il faut donc démontrer, à 

partir de la notion du simple, les propriétés qui en découlent nécessaire-

ment, et qu’il faut mettre au fond de tout composé naturellement consta-

table. C’est ainsi à la métaphysique du simple qu’il revient de dire ce qu’il 

en est véritablement des composés phénoménaux que la physique étudie. 

 La première propriété du simple est son impérissabilité : « Il n’y a 

(…) point de dissolution à craindre, et il n’y a aucune manière concevable 

                                                      
1
  Loc. cit., Preuve de la Thèse. 

2
  Ibid. 

3
  LEIBNIZ, Lettre à Arnauld du 30 avril 1687. 

4
  Id., Lettre à Arnauld du 23 mars 1690. 

5
  LEIBNIZ, op. cit., § 3. 

6
  Id., Discours de Métaphysique, § 11, titre. 
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par laquelle une substance simple puisse périr naturellement »
1
. La 

mort, comme phénomène naturel, est une décomposition, séparation des 

éléments. Or une telle séparation ne peut affecter ce en quoi il n’y a aucune 

« divisibilité possible »
2
. Et à l’impossibilité d’une fin naturelle, il faut cor-

réler, « par la même raison »
3
, l’impossibilité d’un commencement naturel, 

soit d’une naissance, parce que ce processus s’opère par réunion d’éléments 

d’abord séparés : « une substance simple (…) ne saurait être formée par 

composition »
4
. La substance est donc, en tant que simple, ingénérable au-

tant qu’incorruptible. Quant aux processus naturels – naissance et mort – , 

ils sont rendus possibles par l’existence d’éléments fondamentaux dont les 

propriétés sont opposées à celles des ensembles qu’ils composent. 

 Si la substance ne peut ni « commencer naturellement »
5
 ni « périr 

naturellement »
6
, ce n’est pas à dire qu’elle ne puisse ni commencer ni fi-

nir. Que l’âme soit, comme substance, immortelle n’implique pas qu’elle 

ne puisse cesser d’exister, ni qu’elle ait dû préexister de toute éternité. Sans 

doute une substance peut-elle de soi être éternelle, mais elle n’exclut de soi 

que les formes naturelles du commencement et de la fin. Si donc une subs-

tance commence ou finit, ce ne peut être que de manière surnaturelle, soit, 

respectivement, « par création »
7
 (production ex nihilo) ou « par annihila-

tion »
8
 (réduction à néant). L’opposition est ici entre un changement total – 

– apparition « tout d’un coup »
9
 – et un changement progressif – « par par-

ties »
10

 – à partir de ce qui est déjà. Et il apparaît implicitement qu’il faut 

qu’il existe au moins une substance éternelle, et que si elles ne le sont pas 

toutes – il n’est pas impossible qu’elles le soient – , il faut au moins une 

substance capable d’en faire exister d’autres par création. 

 

              * 

 

Alors que la notion de substance simple était d’abord posée et définie 

de façon univoque, le § 6 de la Monadologie donne à penser que cette défi-

nition se réalise en fait diversement, ce que la suite de l’œuvre confirmera 

lorsque Dieu sera posé comme « l’unité primitive ou la substance simple 

originaire, dont toutes le monades créées ou dérivatives sont des produc-

tions »
11

. La monade créatrice et les monades créées ne peuvent être subs-

tances simples dans le même sens. Elles le sont même en des sens opposés. 

Car le § 7 montre que les monades, en tant que simples, ne peuvent agir les 

unes sur les autres, ni s’altérer mutuellement, comme c’est le cas dans les 

                                                      
1
  Id., Monadologie, § 4. 

2
  Op. cit., § 3. 

3
  Op. cit., § 5. 

4
  Ibid. 

5
  Ibid. 

6
  Op. cit., § 4. 

7
  Op. cit., § 6. 

8
  Ibid. 
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  Ibid. 

10
  Ibid. 
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 Op. cit., § 47. 
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composés « où il y a du changement entre les parties ». Pourtant Leib-

niz restreint subrepticement cette impossibilité à la « créature »
1
 : la mo-

nade originaire est en effet essentiellement active à l’égard des monades 

dérivées, puisqu’elle les fait être, et que par conséquent elle est aussi « la 

source »
2
 de tous les changements internes qui peuvent les affecter

3
. Ainsi 

la simplicité désigne soit l’éternité immuable de l’incréé créateur, soit le 

« changement continuel »
4
 qui est pour Leibniz la condition de toute créa-

ture. 

On pourrait se demander comment il est possible que le simple 

change sans que le changement introduise de la diversité en lui, ce qui pa-

raît contradictoire – tandis que le composé peut être sans contradiction mo-

difié par le déplacement de ses parties simples. De fait, le changement dans 

les monades créées paraît plutôt postulé que justifié : « Je prends aussi pour 

accordé que tout être créé est sujet au changement, et par conséquent la 

Monade créée aussi »
5
. Mais la diversité dans le simple est, elle, justifiée 

logiquement aux §§ 8 et 9, qui énoncent le fameux principe des indiscer-

nables. Car les monades ne peuvent être distinguées formellement en tant 

que substances simples, ce qu’elles sont toutes. Elles ne peuvent non plus 

différer quantitativement parce que seul le divisible est quantifiable. Or il 

faut que les monades soient distinctes, sans quoi elles ne pourraient rien 

composer. Cette distinction doit donc provenir d’une différence qualitative 

interne. La simplicité de chaque monade doit donc comporter en elle-même 

une diversité de qualités, « envelopper une multitude dans l’unité ou dans 

le simple »
6
, sans laquelle les monades seraient toutes confondues. Mais 

une telle différenciation interne s’oppose à l’idée de simplicité. Que cette 

diversité soit qualitative importe peu, car la question est plutôt de savoir s’il 

n’y a que le nombre ou l’étendue qui soient divisibles : là où il y a multipli-

cité, il ne peut y avoir purement et simplement unité. 

Le principe de distinction interne conduit Leibniz à une hiérarchisa-

tion des monades. Toute monade a une « perception », c’est-à-dire non pas 

forcément une conscience ou « aperception », mais un « état passager qui 

enveloppe et représente une multitude dans l’unité »
7
. La pensée consciente 

ciente donne une expérience de la perception : « Nous expérimentons en 

nous-mêmes une multitude dans la substance simple, lorsque nous trouvons 

que la moindre pensée dont nous nous apercevons enveloppe une variété 

dans l’objet »
8
. Mais la perception peut aussi être inconsciente : « c’est en 

quoi les cartésiens ont fort manqué, ayant compté pour rien les perceptions 

dont on ne s’aperçoit pas »
9
. Leibniz identifie ailleurs la perception à 

                                                      
1
 Op. cit., § 7. 
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  Op. cit., § 38. 
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« l’expression » qui assure « le rapport constant et réglé »
1
 entre les mo-

monades au sein de « l’harmonie préétablie »
2
 du monde créé. Dès lors, les 

monades peuvent être hiérarchisées suivant le degré de distinction de leurs 

perceptions
3
. C’est ainsi que « chaque monade créée représente tout 

l’univers »
4
, mais elles ne l’expriment pas toutes aussi distinctement : 

« l’état des monades toutes nues » équivaut à ce qu’est pour nous 

« l’étourdissement »
5
 ; au-dessus, il y a les âmes capables de mémoire

6
, 

d’imagination
7
, de raison

8
 ; au sommet, il y a Dieu. On voit que cette hié-

rarchisation est paradoxale, puisque la distinction consiste en la séparation 

de ce qui autrement serait confus : dès lors, la simplicité indivise paraît réa-

lisée là où il y a le moins de division interne et le plus de confusion, tandis 

que la monade suprême, unité originaire, apparaît comme la moins simple 

de toutes. 

 

Si Leibniz déduit l’existence du simple de celle du composé, il ne 

montre pas comment le simple peut entrer en composition. Il y a ici une 

difficulté exposée par Aristote dans son traité De la Génération et de la 

Corruption
9
, et reprise par Pascal dans son opuscule sur L’Esprit de la 

Géométrie. Des indivisibles ne peuvent rien composer en s’ajoutant les uns 

aux autres, car, pour le faire, il faudrait qu’ils « se touchent »
10

. Mais leur 

contact ne saurait être ni partiel – puisqu’ils n’ont pas de parties – , ni total 

– parce qu’alors ils seraient confondus. Si donc il y a du simple, il ne peut 

être élément. Par exemple, le point est ce qui, en géométrie, répond à la dé-

finition leibnizienne du simple : Euclide le définit comme ce qui est « sans 

parties »
11

. Mais pour autant qu’il est indivisible, le point ne saurait être un 

élément de l’espace : on n’augmente ni ne diminue un espace en lui ajou-

tant ou en lui ôtant un point, et il n’y a pas plus de points dans une droite 

que dans n’importe lequel de ses segments. Le point est bien la limite de la 

division de l’espace, mais comme tel il n’est pas son élément. Et en tant 

que composé divisible, l’espace est composé d’espaces et non pas de 

points : les parties de l’espace diffèrent de l’espace total en tant que parties, 

et non pas parce qu’elles seraient indivisibles. 

 C’est pourquoi Kant montre, dans la Preuve de l’Antithèse de la deu-

xième antinomie, que si quelque chose est un élément, cela ne peut être 

simple : « Supposez qu’une chose composée (…) le soit de parties simples. 

Puisque tout rapport extérieur (…) n’[est] possible que dans l’espace, le 

composé doit nécessairement être formé d’autant de parties qu’il y a de 
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parties dans l’espace qu’il occupe. Or l’espace ne se compose pas de 

parties simples, mais d’espaces. Donc toute partie du composé doit occuper 

un espace »
1
. La composition implique l’extériorité réciproque des parties, 

c’est-à-dire la spatialité, qui se définit précisément comme l’existence 

partes extra partes. Tout composé est donc spatial, et doit avoir autant de 

parties que l’espace qu’il occupe. Or toute partie d’espace est un espace. 

Donc, toute partie d’un composé est spatiale, et par conséquent divisible, 

c’est-à-dire composée. Il en résulte qu’on ne peut conclure de l’existence 

du composé à celle du simple, puisque l’hypothèse d’un composé de parties 

simples est contradictoire : « dans le monde » des composés, « il n’existe 

rien de simple »
2
. 

 Il semble alors qu’il faille donner raison à Démocrite contre Leibniz. 

Celui-ci s’en prend manifestement à l’atomisme matérialiste en écrivant 

que les « Monades sont les véritables Atomes de la nature », n’ayant « ni 

étendue, ni figure, ni divisibilité possible »
3
. Le paradoxe leibnizien est ici 

que la matière est composée d’immatériel : les corps sont composés d’ 

« incorporels »
4
. C’est bien pourquoi la matière n’a aucune substantialité et 

et ne peut être le principe de l’individuation. La difficulté est cependant que 

l’incorporel est simple et, comme tel, ne peut rien composer. À quoi l’on 

peut certes répondre que Leibniz entend précisément récuser la substantiali-

té de l’être matériel en tant que tel, en concevant la « substance indivi-

duelle »
5
 comme un point de vue immatériel exprimant la totalité de 

l’univers : si l’extension corporelle n’est que phénoménale, l’impossibilité 

d’y trouver aucune partie simple ne doit avoir elle-même qu’une significa-

tion phénoménale. Mais on voit mal alors en quoi l’on pourrait arguer de 

l’existence empirique des composés corporels pour attester l’existence d’un 

simple qu’on ne saurait y trouver. Dès lors, semble-t-il, les  de Dé-

mocrite valent mieux que les monades de Leibniz pour rendre compte, à 

tire de composants élémentaires, de la constitution des corps naturels : car, 

tout imperceptibles qu’ils sont, ils ont une forme et occupent une étendue. 

Il faudra seulement ajouter qu’ils ne sont par suite indivisibles que physi-

quement – au sens où l’on n’aurait pas les moyens physiques de les diviser 

– et non pas géométriquement. Et sans doute Leibniz avait-il raison sur ce 

point, contre Démocrite, en niant qu’il existe aucun indivisible matériel, ce 

que la science physique, au XX
ème

 siècle, a confirmé, à l’encontre du maté-

rialisme antique et classique. 

 

 Kant voit dans l’opposition du simple et du composé l’objet d’une 

contradiction inévitable de la raison, ou du moins de l’usage qu’a fait de 

celle-ci la métaphysique dite « dogmatique »
6
, dans sa prétention à se pro-

                                                      
1
  KANT, Critique de la Raison pure, loc. cit., § 1. 
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3
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noncer sur l’essence réelle des choses telles qu’elles sont en elles-

mêmes, par le moyen d’une déduction purement logique qui se dispense 

d’étayer ses conclusions sur l’expérience. Selon Kant, la notion d’un com-

posé de simples et celle d’un composé sans parties simples sont également 

contradictoires et réfutables : le composé ne peut être composé que de 

simples, mais ceux-ci ne peuvent le composer. Ainsi l’existence du compo-

sé reste une évidence phénoménale, mais on ne peut en conclure ni 

l’existence ni la non-existence du simple. Sans doute est-il alors possible 

d’éviter l’antinomie en s’en tenant au phénomène : c’est ce que fait la phy-

sique. Mais cette limitation critique de la science signifie tout aussi bien 

que la connaissance phénoménale est impuissante à résoudre le problème 

posé par la raison. Car celui-ci résulte d’une contradiction qui, dans la pré-

sentation qu’en donne Kant, est celle du composé en tant que tel : l’étude 

phénoménale du composé consiste donc en fait à l’observer et à l’expliquer 

en faisant abstraction de la contradiction qui est entraînée par la notion 

même de composition. 

 Kant envisage toutefois une autre interprétation possible de 

l’antinomie, et une issue pour y échapper. La contradiction vient en effet de 

ce qu’on cherche à penser le simple dans le composé et à partir de lui. La 

solution peut donc être d’admettre que le simple existe en dehors du com-

posé, et non pas à titre d’élément composant. Mais cette hypothèse est niée 

par « la seconde proposition de l’antithèse » : « il n’existe rien de simple 

dans le monde »
1
. Kant justifie cette négation à partir de ses propres prin-

cipes : aucune expérience ne peut nous attester l’existence d’un tel simple, 

car le fait de ne pas percevoir une diversité ne permet pas d’affirmer qu’il 

n’y en a pas. Ainsi par exemple, la perception d’une couleur uniforme – 

Leibniz le montrait bien
2
 – peut être donnée par une multitude de points 

colorés indiscernables à l’œil, effets d’une multitude de vibrations invi-

sibles. Seule une expérience pourrait nous révéler l’existence d’un simple 

« dans le monde », puisque, selon sa définition kantienne, « le monde sen-

sible doit être considéré comme l’ensemble de toutes les expériences pos-

sibles »
3
. Mais l’expérience atteste plutôt que toute unité perçue peut rece-

ler une diversité. C’est pourquoi les conditions de l’ « expérience possible 

en général »
4
, et non pas seulement le caractère spatial d’un composé exté-

rieur, interdisent de reconnaître une existence au simple dans « la nature »
5
, 

ture »
5
, c’est-à-dire dans « le monde » entendu comme monde phénoménal. 

nal. 

 Cette apparente généralisation de l’exclusion du simple est en fait 

une restriction : elle « doit seulement signifier ici que l’existence de 

l’absolument simple ne peut être prouvée par aucune expérience ni percep-

                                                      
1
  Id., Critique de la Raison pure, 2
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 antinomie, Antithèse. 

2
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3
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  Ibid. 
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tion, qu’elle soit extérieure, ou intérieure »
1
. Si l’affirmation du simple 

comme élément du composé paraît problématique, en revanche sa négation 

ne saurait avoir de portée ontologique plus que phénoménale. 

« L’absolument simple n’est qu’une simple idée dont la réalité objective ne 

peut jamais être attestée dans quelque expérience possible, sans application 

et sans objet dans l’exposition des phénomènes »
2
. Cela signifie seulement 

qu’il n’y a pas d’expérience du simple : le simple ne peut exister qu’en de-

hors du monde phénoménal, ce qui signifie évidemment pour Kant qu’il ne 

peut être connu, mais que néanmoins il peut et doit être pensé. En substi-

tuant au simple « l’absolument simple » – traduction redondante du mot 

grec  – , Kant suggère peut-être la clé du problème : il n’est de 

simplicité qu’absolue, parce que ce qui n’est simple que relativement à 

autre chose (comme la pensée ou la monade par rapport à l’étendue) peut se 

révéler en soi divers. La question est donc de savoir comment penser cette 

simplicité qui ne peut être qu’absolue : la question de l’existence comme de 

l’essence du simple revient en fait à celles de l’existence et de l’essence de 

l’absolu lui-même. 

 

               * 

 On peut en fait se demander si l’antinomie dénoncée par Kant est 

bien réelle, ou du moins si elle appartient bien à une métaphysique précri-

tique plutôt qu’à la philosophie critique elle-même. La preuve de 

l’antithèse peut en effet apparaître comme la réfutation de la fausse logique 

de celle de la thèse. Celle-ci dit : il est impossible de supprimer la composi-

tion du composé sans supprimer le composé lui-même. Sans doute faut-il 

que la décomposition s’arrête à quelque chose, sans quoi il ne resterait rien. 

Mais il est sophistique d’en conclure que la décomposition ne peut s’arrêter 

que sur du simple. Si en effet il n’y a dans le composé que du composé, 

c’est-à-dire si le composé est infiniment divisible, on peut dire que, quel 

que soit le terme auquel sa décomposition s’arrête, il reste toujours quelque 

chose et non pas rien. Dire que l’on ne peut supprimer « par la pensée » 

toute composition sans supprimer le composé lui-même peut justement si-

gnifier que le composé est seulement composé sans comporter rien de 

simple. Ainsi la preuve de la thèse et la preuve de l’antithèse reviennent au 

même, et c’est pourquoi il faut parler de dilemme plutôt que d’antinomie. Il 

ne faut donc pas s’étonner que la métaphysique ait ignoré pareille contra-

diction tant qu’elle n’est pas devenue cet atomisme spiritualiste que 

Nietzsche récusait en même temps que l’autre
3
. Et si Kant peut voir une 

antinomie là où il n’y en a pas, c’est seulement dans la mesure où il pré-

sente la définition atomiste du composé comme « tirée de la nature des 

choses »
4
 au lieu d’y voir un sophisme. 

                                                      
1
  Ibid. 

2
  Ibid. 

3
  Voir : NIETZSCHE, Par-delà Bien et Mal, § 12. 

4
  KANT, op.cit., Remarque sur la Thèse de la 1

ère
 antinomie. La Remarque sur la Preuve de l’Antithèse 

de la 2
ème

 antinomie comporte une indication étonnante : les corps « seraient-ils des choses en soi, la 

preuve des monadistes serait assurément valide ».   
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 Il faut alors remettre en question la définition du composé qui 

commande la fausse logique de la thèse. Dans la preuve de celle-ci, le 

composé est défini comme un agrégat
1
, à savoir comme la réunion acciden-

telle d’éléments qui doivent logiquement être donnés au préalable comme 

des unités substantielles : « la composition n’est qu’une relation acciden-

telle des substances, sans laquelle celles-ci devraient subsister comme des 

êtres existant par soi »
2
. Le dilemme qui s’ensuit de là peut être interprété 

comme la réfutation de l’identification du composé à un tout additif, au-

trement dit à une somme d’éléments. On sait que Leibniz lui-même ne s’est 

finalement pas tenu à cette définition du composé : avant Kant
3
, il jugeait 

nécessaire de reconnaître dans les organismes naturels des touts composés 

et subsistants – puisqu’ils maintiennent leur identité au travers de leurs 

changements – , mais irréductibles à la sommation de leurs éléments cons-

tituants – puisque leur identité est maintenue tandis que leurs éléments 

changent
4
. Selon la formule reprise d’Aristote, par Bergson en toute cons-

cience, et par Edgar Morin en toute ignorance, « le tout est plus que la 

somme des parties »
5
. C’est pourquoi Leibniz renonce finalement à la défi-

nition du corps organique comme un agrégat uni à une monade-âme par un 

rapport privilégié d’expression
6
. Dans sa correspondance tardive avec le P. 

Des Bosses, il introduit l’idée d’un lien substantiel (vinculum substan-

tiale)
7
, nécessaire pour rendre compte de l’unité subsistante du corps orga-

nique en tant que principe de la coordination des éléments qui composent 

celui-ci. Un tel principe d’unité ne saurait évidemment être une substance 

simple venant s’ajouter à d’autres. 

 La dernière philosophie de Leibniz retrouve ainsi l’essentiel de la 

définition aristotélicienne du composé (synthéton) comme synthèse d’une 

matière et d’une forme. Certes Leibniz n’a jamais identifié le vinculum à 

l’âme, mais c’est pourtant à celle-ci que les Nouveaux Essais rapportent 

l’unité du corps organique
8
. Il est clair en tout cas que l’introduction du lien 

lien substantiel interdit de réduire la substance du composé à ses éléments : 

ceux-ci n’en sont que la matière, et le composé n’est pas le fait de leur 

simple réunion, mais de leur organisation d’après une idée. Il y a autre 

chose dans un composé que les éléments qui le composent : il y a une 

forme immatérielle qui les unit en les structurant et maintient cette unité 

structurelle dans et par le renouvellement de ces éléments
9
. Peu importe ici 

                                                      
1
  C’était, on s’en souvient, le terme utilisé par Leibniz au § 2 de la Monadologie. 

2
  KANT, Critique de la Raison pure, 2

ème
 antinomie, Preuve de la Thèse. 

3
  Voir : Id., Critique de la Faculté de juger, 2

ème
 partie. 

4
  Voir : LEIBNIZ, Nouveaux Essais, Livre II, ch.27. 

5
  E. MORIN, La Méthode, t.I, p.106. 

6
  Voir : LEIBNIZ, Monadologie, §§ 62-63. 

7
  Voir : Id., Lettres à Des Bosses du 5 février 1712, du 24 avril 1715, et du 27 mai 1716. 

8
  Voir : LEIBNIZ, Nouveaux Essais, Livre II, ch.27. Descartes lui-même finissait par considérer l’âme de 

l’homme comme forme substantielle de son corps : voir la Lettre à Mesland du 9 février 1645 (?). 
9
  « On comprend maintenant que, dans un organisme vivant, il y a une structure qui n’est, comme l’a dit 

Wiener, ni masse, ni énergie, qui réunit les éléments massiques, énergétiques, les atomes, les molécules, 

etc. Et finalement ce qui en sort, c’est un individu qui se prolonge dans le temps. Cet individu est donc 

fait d’informations qui ne se pèsent pas, qui ne sont pas matière, qui ne sont pas énergie, et de matière et 

d’énergie » (Henri Laborit, Interview avec Jean-Louis Servan-Schreiber sur TF1, le 8-09-1980). 
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que le composé soit, quant à sa matière, infiniment divisible : il ne tient 

pas sa substantialité du fait que ses éléments subsistent, comme les mo-

nades, à part les uns des autres. Bien au contraire, les éléments ne compo-

sent une substance que pour autant qu’ils sont unifiés et structurés par la 

forme, c’est-à-dire que la forme qu’ils auraient à l’état séparé vient 

s’intégrer à une forme d’organisation plus complexe – telle l’eau dans le 

vivant
1
. On voit que l’antinomie kantienne n’est pas une contradiction iné-

vitable de « la métaphysique dogmatique », mais seulement une consé-

quence du rejet de l’hylémorphisme. 

 

 La composition de matière et de forme qui définit l’être physique 

n’est pas le seul mode concevable de composition, parce qu’il en implique 

un autre. Car la forme donne au composé non seulement l’unité structurée 

qui fait de lui une substance individuelle, mais encore une qualité essen-

tielle qui le fait appartenir à une espèce déterminée. Tout être physique-

ment composé a des propriétés spécifiques qui découlent de son organisa-

tion et du degré de complexité de celle-ci, suivant le principe scolastique : 

operatio sequitur formam, que la nature vérifie depuis les composants élé-

mentaires jusqu’au cerveau humain. Or une telle essence spécifique 

n’appartient pas en propre à chacun des individus qui la possèdent : chacun 

est, comme existant, le représentant singulier d’une essence universelle. 

Ainsi l’essence ne se confond avec aucun des individus qui la possèdent, 

puisqu’elle peut se trouver réalisée sans que tel ou tel individu existe. C’est 

pourquoi Thomas d’Aquin affirme qu’en tout être composé, il y a une dis-

tinction réelle
2
 entre ce qu’il est et le fait qu’il est, son essence et son exis-

tence. Il ne faut pas entendre par là une distinction entre deux choses. La 

distinction réelle s’entend par opposition à une distinction dite de raison, 

qui n’est qu’une affaire de point de vue. Par exemple, si je dis A est A, ou 

bien : une chose est identique à soi
3
, je fais une distinction de raison, entre 

sujet et prédicat, pour énoncer l’indistinction réelle de ce dont je parle. En 

revanche, remarquait Aristote, « ce n’est pas la même chose de dire qu’une 

chose est ceci ou cela, et de dire qu’elle est absolument parlant »
4
. C’était 

déjà affirmer la distinction réelle de l’essence et de l’existence en tout être 

à qui sa forme donne de posséder telle essence déterminée. On peut donc 

dire que la composition physique de matière et de forme implique une 

composition d’essence et d’existence – que l’on peut appeler métaphysique 

en ce sens qu’elle se réfère à des notions qui concernent l’être en général et 

en tant que tel, et non pas les principes particuliers des étants naturels. 

                                                      
1
  Edgar Morin voit un exemple remarquable dans l’« émergence » des propriétés d’un liquide comme 

l’eau, à partir de la synthèse de deux gaz qui, à l’état séparé et dans les mêmes conditions de température, 

ne les possèdent aucunement. Voir : La Méthode, t.I, p.107. Ici encore Morin réactualise l’hylémorphisme 

d’Aristote tout en rejetant son « modèle » sur un air bien connu qui témoigne surtout d’un manque de 

lecture (p.123). Il invente même le beau néologisme d’« organisaction » (p.153), ce qui est la meilleure 

dénomination qu’on puisse trouver du rôle causal qu’Aristote prête à la forme substantielle, tant décriée 

depuis Descartes. 
2
  Voir sur ce point : GILSON, L’Être et l’Essence, ch.3. 

3
  Voir : SUAREZ, Metaphysicae disputationes, 7, 1, 4. 

4
  ARISTOTE, Réfutations sophistiques, ch.5. 
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 La composition métaphysique a une conséquence immédiate : il 

n’est pas possible qu’il n’existe que des êtres ainsi composés. Car de tels 

êtres n’existent pas par essence : pour eux l’existence s’ajoute à l’essence, 

non pas comme une chose s’ajoute à une autre, mais comme un prédicat 

qui n’est pas contenu dans l’essence elle-même. Comme Spinoza le rap-

pelle, l’essence de l’homme n’implique l’existence d’aucun homme singu-

lier, ni d’aucun nombre déterminé d’hommes
1
. Or, tout ce qui appartient à 

une chose quelconque en plus de son essence doit être causé soit par les 

principes de l’essence (…), soit par quelque chose d’extérieur »
2
. Une 

chose qui n’existe pas par essence ne peut donc avoir qu’une existence cau-

sée, et, puisqu’elle ne saurait être la cause de sa propre existence, il faut 

qu’elle soit causée par autre chose. On voit que l’existence des êtres en qui 

il y a distinction de l’essence et de l’existence suppose l’existence d’un être 

en qui elles soient identiques, d’un être dont l’essence soit d’exister et qui 

comme tel puisse être cause d’existence pour les autres êtres. On peut noter 

que Thomas d’Aquin, étonnamment, ne donne pas cet argument comme 

une preuve de l’existence de Dieu, qui dans la Somme de Théologie fait 

l’objet de l’article précédent. Il y voit plutôt la preuve que la cause pre-

mière, ou l’être absolument nécessaire précédemment atteint, ne peut être 

qu’un être en qui l’essence et l’existence sont identiques. Un tel être peut 

être dit absolument simple pour autant qu’il ne comporte même pas la dis-

tinction entre l’est et le quod est. On comprend alors que ce qui tient lieu de 

définition de Dieu chez Thomas d’Aquin soit la formule qui énonce en fait 

son caractère radicalement indéfinissable, pour autant qu’en Dieu aucune 

forme ne vient déterminer l’être à la réalisation de telle essence énonçable 

par genre et différence spécifique : « Deus est suum esse »
3
. 

On voit que suivre Thomas d’Aquin sur ce point, c’est réinterpréter 

radicalement la question de l’existence du simple. Celui-ci n’est plus atteint 

comme terme supposé d’une décomposition. Le simple n’est pas et ne peut 

pas être l’élément composant d’un composé, parce qu’il est la cause pre-

mière et créatrice de l’existence du composé. Il ne fait pas partie du com-

posé et il ne fait pas non plus nombre avec lui, parce que sa manière d’être 

est absolument autre que celle du composé. Il est ce dont l’essence est 

d’exister, tandis que tout le reste n’existe que par participation, au sens où 

un effet participe de sa cause. C’est pourquoi Thomas d’Aquin repense la 

notion d’acte pur qui chez Aristote
4
 servait à désigner le principe divin de 

l’univers. Car il ne s’agit plus seulement pour lui de penser l’origine du 

mouvement par lequel la forme vient à la matière qui ne la possède qu’en 

puissance, mais, plus profondément, l’actualisation en existence d’une es-

sence qui n’est qu’en puissance d’exister. L’acte qui est pur en Dieu est 

l’acte même d’exister (actus essendi), et c’est cet acte pur d’exister qui est 

Dieu. C’est pourquoi il n’existe rien de simple en dehors de l’absolument 

                                                      
1
  Voir : SPINOZA, Éthique, 1

ère
 partie, Proposition 8, Scolie 2. 

2
  THOMAS D’AQUIN, Somme de Théologie, Ia, q.3, a.4. 

3
  Ibid. 

4
  ARISTOTE, Métaphysique, Livre , ch.7. 
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simple – car un être immatériel comme l’ange comporte déjà pour 

Thomas d’Aquin la composition d’essence et d’existence
1
. C’est pourquoi 

aussi le composé ne s’ajoute pas au simple, comme les monades créées de 

Leibniz s’ajoutent à la monade originaire. L’altérité ontologique du simple 

et du composé n’est pas ici une différence au sein d’un genre, parce qu’elle 

concerne leur être en son sens le plus radical, et que « l’être n’est pas un 

genre »
2
. Cette altérité radicale est ce qui fait que le composé dérivé 

n’accroît ni le limite le simple d’où il dérive : l’absolu ne fait pas nombre 

avec le relatif. 

 

 Pense-t-on encore quelque chose et non pas plutôt rien en énonçant 

l’identité en Dieu de l’essence et de l’existence, soit en affirmant 

l’existence d’un être dont il n’y ait rien d’autre à dire que : il est ? Pense-t-

on suffisamment l’absolu en disant qu’il est purement et simplement ? La 

première dialectique de la Logique de Hegel conclut que « l’être pur et le 

rien sont la même chose »
3
 parce que l’être qui n’est ni ceci ni cela n’est 

rien. L’être comme tel, vidé de toute détermination est la notion la plus 

pauvre, ou plutôt même un néant de notion n’ayant pas plus ni moins de 

contenu que la notion apparemment opposée du rien, du non-être lui-même 

absolu ou néant. Une notion aussi vide paraît alors inadéquate pour penser 

l’absolu véritable : celui-ci doit plutôt être situé à l’opposé de ce point de 

départ, aussi vide qu’immédiat, de la pensée. L’absolu doit plutôt être pen-

sé comme ce qui est, du point de vue de la pensée, le plus plein, c’est-à-dire 

ce dont l’idée ne laisse rien en dehors de soi, qui lui manquerait, mais plu-

tôt inclut en soi tout ce qui peut être et être pensé. Alors que l’être, dans 

son universalité indéterminée, est ce qu’il y a de plus abstrait, l’absolu doit 

être ce qu’il y a de plus concret, en entendant par là qu’il est l’unité de tout 

ce qui est non seulement divers mais opposé : la première pensée concrète 

– celle qui ne s’en tient pas aux abstractions séparatrices – est en effet celle 

qui représente le passage de la notion abstraite d’être dans son contraire 

non moins abstrait, le néant, et représente leur unité dans la notion du deve-

nir : être en ne cessant de cesser d’être. Cette première dialectique donne le 

modèle et le sens de toutes les autres : l’absolu ne peut être comme tel 

qu’en s’engendrant lui-même par le mouvement de la pensée qui pense 

l’unité, c’est-à-dire l’implication mutuelle, de tous les contraires. 

 Il est clair que la dialectique hégélienne élimine l’idée d’un acte pur 

d’exister, comme tel éternel, pour lui substituer celle d’un absolu en deve-

nir, dont on peut se demander s’il parviendra jamais à se rejoindre lui-

même. Cette dialectique repose toutefois sur un présupposé ontologique. 

Pour dire que l’être qui n’est ni ceci ni cela, qui n’est pas tel ou tel, l’être 

sans autre détermination, n’est rien, il faut déjà supposer que « être » signi-

fie seulement « être quelque chose » : il faut identifier l’être à la « détermi-

                                                      
1
  Voir : THOMAS D’AQUIN, Somme de Théologie, Ia, q.50, a.2, ad 3m. 

2
  ARISTOTE, op. cit., Livre B, ch.3. 

3
  HEGEL, Logique,  Livre I, 1

ère
 section, ch.1, C. 
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nité »
1
. Mais si, comme Aristote le réclamait à la fois contre les Éléates 

et contre les sophistes, on récuse cette équivalence, la dialectique ne fonc-

tionne plus, parce que, abstraction faite de toute détermination qui fait 

qu’un étant est ceci ou cela, reste, comme présupposée à toute détermina-

tion essentielle ou accidentelle, l’opposition entre exister et ne pas exister. 

La dialectique hégélienne suppose donc qu’on puisse se rendre indifférent à 

cette opposition et à l’existence en général. C’est le cas de Hegel, pour qui 

« il n’y rien de plus pauvre que l’être si ce n’est l’existence empirique de la 

feuille de papier »
2
 sur laquelle il écrit. C’est cette indifférence que lui re-

prochera Kierkegaard
3
 : si la dialectique signifie qu’il revient au même 

d’exister et de ne pas exister, elle est simplement ridicule
4
. En fait, 

l’opposition de l’être et du non-être au sens existentiel est en-deçà de toute 

différenciation dans l’être, sans être elle-même une différence : car l’être ne 

différencie pas les étants les uns des autres, et il serait absurde de le penser 

comme ce qui différencie l’étant par rapport à ce qui n’est pas, au sein 

d’une catégorie plus vaste qui ne serait ni être ni non-être. C’est dire que 

l’être différencié des choses ne peut être pensé que sur le fond d’une dis-

tinction de l’être (esse) et de l’étant (ens), qui serait mal nommée différence 

ontologique puisque l’être n’est pas une différence. 

 La définition thomiste de la simplicité divine s’explique à partir de 

cette distinction et de la primauté ontologique que Thomas d’Aquin attri-

bue à l’existence par rapport à l’essence. Si être n’équivaut pas à différer, il 

n’est pas nécessaire d’introduire la différence au sein de l’absolu comme 

opposition à soi ou contradiction interne. Posé comme acte pur d’exister, 

l’absolu n’est pas posé comme un être différant des autres, mais comme 

celui dont l’existence est présupposée à toute différenciation dans l’être. 

C’est là faire de l’existence l’acte premier de la réalité comme telle. Et as-

surément, la simplicité de l’absolu interdit de le penser adéquatement à 

l’aide des qualités qui déterminent ce qui n’est pas lui : c’est pourquoi tous 

les prédicats qu’on lui attribuera seront à concevoir négativement à partir 

des attributs de ce qui n’est pas l’absolu. L’idée de simplicité, métaphysi-

quement définie, est évidemment l’un de ces prédicats conçus « per viam 

                                                      
1
  Loc. cit., ch.2, B. 

2
  HEGEL, Encyclopédie, § 51 R. 

3
  Voir son Post-Scriptum aux Miettes philosophiques. 

4
  Hegel se défend contre cette ridiculisation de sa dialectique : « Il est inutile de se mettre en grands frais 

de plaisanterie pour ridiculiser la proposition selon laquelle être et néant ne font qu’un, ou plutôt pour dire 

des choses sans rime ni raison en assurant contre toute vérité que cette proposition aurait pour consé-

quence et application qu’il reviendrait au même que ma maison, mon capital, l’air que je respire, cette 

ville, le Soleil, le droit, Dieu fussent ou ne fussent pas. ( …) La philosophie est justement la doctrine qui 

libère l’homme d’un ensemble infini de buts et de desseins finis, et qui le rend indifférent à leur égard, de 

telle sorte que pour lui il revienne en tout cas au même que des res de ce genre soient ou ne soient pas » 

(Encyclopédie, § 88, Remarque 2, trad. Gandillac, p.145-146). Cette justification est assez sophistique, 

car on ne voit pas en quoi l’indifférence morale à certains existants, dont l’existence entrave la poursuite 

du souverain bien, équivaudrait à une indifférence envers l’existence comme telle. Reste que par là-

même, Hegel laisse en dehors de sa dialectique la distinction des sens de l’être qui lui éviterait de tomber 

dans le ridicule : il reconnaît implicitement que l’existence ne se confond pas avec l’abstraction vide de 

l’être essentiel. Mais il ne pense pas cette distinction. Sa dialectique est donc plutôt la réfutation de l’être 

univoque, et la preuve de la nécessité d’une telle distinction. 
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negationis »
1
 à partir de ce qui n’est pas simple. Mais cette éminence de 

l’absolu ne fait pas de son existence un moindre être, encore moins un 

néant d’être. Elle est plutôt ce qui le situe, selon le mot de Platon, épékeïna 

tès ousias 
2
, au-delà de ce dont on peut dire ce que c’est. L’absolu est ici 

visé comme un être suressentiel, surréel. L’ontologie de Thomas d’Aquin 

est en ce sens à la fois un existentialisme et un surréalisme métaphysiques. 

     * 

 

 On ne peut donc, pour conclure, dire que rien n’est simple, si on 

l’entend de l’être et pas seulement du monde. Car l’existence des choses 

non-simples qui composent ce dernier renvoie à celle de l’absolument 

simple, dont l’essence est d’exister, et qui pour cette raison ne peut entrer 

en composition avec rien d’autre. En ce sens, la simplicité véritable, carac-

tère de l’absolu, ne peut être visée que comme un au-delà. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
1
  THOMAS D’AQUIN, Somme contre les Gentils, Livre I, ch.14. 

2
  PLATON, République, Livre VI. 
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Le temps a-t-il une autre réalité  

que celle de notre désir ? 

 

 

I. LA TEMPORALITÉ COMME PRO-JECTION. 

A. Analyse augustinienne de la temporalité. 

B. Le souci : de Pascal à Heidegger. 

C. La temporalisation humaine de l’étant. 

 

II. CRITIQUE DE L’ANTHROPOCENTRISME.  

A. Le temps hors de l’homme. 

B. L’épreuve du temps.  

C. Temps et mouvement. 

 

III. LE DÉSIR D’ÉTERNITÉ. 

A. Le temps et l’âme. 

B. Mouvement et désir. 

C. La transcendance. 

 

 

Dans le traité des Passions de l’Âme
1
, Descartes écrit que le désir ne 

se distingue pas de l’amour par son objet, car les deux passions ont rapport 

à un bien, ou du moins à quelque chose appréhendée comme telle. Si le 

premier diffère du second, c’est qu’il s’y introduit, dans le rapport à son 

objet, une référence au temps. Aimer, c’est reconnaître en l’éprouvant, à 

tort ou à raison, la bonté de quelque chose. Désirer, c’est viser un bien aimé 

qui n’est pas présent mais à venir. Thomas d’Aquin déjà
2
 spécifiait les deux 

passions en disant que l’amour a pour objet le bien comme tel, et le désir 

un bien virtuel. 

On peut se demander toutefois si le désir doit être défini en référence 

au temps, ou si ce n’est pas le temps au contraire qui doit être défini en ré-

férence au désir. Car un bien virtuel par définition n’est pas. D’un point de 

vue simplement logique, l’à-venir peut certes servir à spécifier le désir. 

Mais ce qui est réel ici, c’est le désir présent, comme le serait la joie que 

causerait un bien lui-même présent.  Comment un non-être tel qu’un bien 

absent pourrait-il constituer une différence réelle ? C’est bien plutôt la dif-

férence éprouvée entre les passions de joie et de désir, sur fond d’amour, 

qui semble donner toute sa réalité à cette absence dans le présent, cette pa-

radoxale présence de l’absent que nous appelons le futur. 

                                                      
1
 Articles 57 et 86. 

2
 Somme de Théologie, Ia-IIae, q.20, a.1, et q.33, a.2. 
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C’est ainsi que Leibniz, dans sa polémique antinewtonienne, dé-

finissait le temps, « ordre des successifs », comme une « idéalité »
1
, soit 

comme un mode de représentation, dont toute la réalité consiste en ce que 

les substances conscientes que nous sommes sont, comme toute autre subs-

tance, animées de l’intérieur par une « appétition »
2
, qui les fait tendre vers 

ce qu’elles ne sont pas déjà, mais avec cette particularité qu’elles ont 

l’aperception, c’est-à-dire la conscience de cette tendance. 

Que nous soyons réellement désirants n’est pas niable. Que nous ne 

le soyons qu’en imaginant un bien dont nous sommes présentement privés 

ne l’est pas non plus. La question est de savoir si le temps a une autre réali-

té que celle d’une structure imaginaire de notre désir, et si lui en prêter une 

ne relève de ces « illusions »
3
 que Pascal met au compte d’une incapacité, 

qui fait que « nous ne nous tenons jamais au temps présent », et que, « nous 

disposant toujours à être heureux, il est inévitable que nous ne le soyons 

jamais »
4
. 

 

                                                  * 

 

Dans le Livre XI de ses Confessions
5
, saint Augustin s’étonne du 

problématique contraste entre l’évidence pour nous de la temporalité des 

choses et de nous-mêmes, et notre incapacité de dire ce qu’est au juste le 

temps. Comme l’avait déjà remarqué Aristote dans la Physique
6
,  il est im-

possible de réfléchir tant soit peu à l’existence et à l’essence du temps sans 

le voir assez tôt se réduire à trois non-êtres. Car la temporalité se présente à 

nous comme succession d’un passé, d’un présent, et d’un futur. Or le pre-

mier n’est plus, et le dernier n’est pas encore. Quant au troisième, on ne 

saurait lui attribuer une durée, car ce serait contradictoirement inclure dans 

le présent un passé et un futur, un avant et un après dans le maintenant : il 

faut donc concevoir le présent comme la limite indivisible commune entre 

le passé et le futur, l’instant en lequel ils passent continuellement l’un dans 

l’autre. On voit alors le paradoxe : le seul temps réel est le présent, mais 

celui-ci n’est pas du temps puisque, comme instant indivisible, il ne saurait 

constituer le temps plus que des points ne sauraient constituer l’espace
7
. 

Saint Augustin n’en souligne pas moins que le temps doit bien avoir 

une réalité puisqu'il est une grandeur mesurable et qu’on ne saurait mesurer 

ce qui n’existe pas
8
. Or seule une durée peut être ainsi mesurée, de sorte 

qu’on puisse dire par exemple qu’une heure dure deux fois plus qu’une 

demi-heure. On voit encore le paradoxe : car le présent ne dure pas, et seuls 

le futur ou le passé peuvent être dits plus ou moins longs. Or, en tant que 

tels, ils ne sont pas ou plus, et ne peuvent donc pas non plus être mesurés. 
                                                      
1
 LEIBNIZ, Correspondance avec Clarke. 

2
 Id., Monadologie, § 15. 

3
 PASCAL, Pensées, L 47. 

4
 Ibid. 

5
 Ch.14. 

6
 Livre IV. 

7
 Voir : ibid. 

8
 Voir : SAINT AUGUSTIN, loc.cit., ch.15. 
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Ils ne peuvent être mesurés qu’en tant qu’ils sont présents
1
, proposition 

qui appelle manifestement des précisions pour ne pas apparaître comme 

une pure et simple contradiction. Ainsi un temps plus bref qu’un autre – 

telle la durée d’un cent mètres par rapport à celle d’un dix mille mètres – 

est un futur qui a mis moins de temps à devenir passé. Or il a été mesuré en 

tant que présent en ce qu’on l’a mesuré pendant qu’il passait. Et lorsque 

l’on assigne cette mesure, en fin de course, on l’assigne à un passé désor-

mais révolu, mais qui reste présent pour autant qu’on en a le souvenir – 

sans lequel la médaille d’or du vainqueur serait dépourvue de signification. 

C'est pourquoi saint Augustin dit qu’il y a bien trois temps, qui ne 

sont pas tant le passé, le présent, et l’avenir, que « le présent des choses 

passées, le présent des choses présentes, et le présent des choses futures »
2
 

– ce qui fait dire à un personnage d’Anouilh que « le temps, c’est tout en 

même temps ». Cela ne saurait vouloir dire que ce qui est successif est tout 

aussi bien simultané – comme si le dernier de la course arrivait en même 

temps que le premier – mais que les parties du temps ne se distinguent que 

dans et par une commune présence, laquelle suppose une instance à la-

quelle elles puissent être présentes, ou, comme on dit, qui se les représente. 

Cette instance est l’âme, et les trois présences sont le souvenir qu’elle garde 

des choses passées, la vision qu’elle a des choses présentes, et 

l’imagination anticipatrice des choses à venir. Aussi saint Augustin fait-il 

du temps une distensio animae
3
, par quoi il faut entendre moins un étire-

ment que la présence simultanée en l’âme de trois intentions – rétention, 

attention, protension – par lesquelles l’âme distingue au sein de son propre 

présent les moments successifs de la durée temporelle. L’âme apparaît ainsi 

tendue entre un passé qu’elle retient et un avenir qu’elle vise, de telle sorte 

que son présent en soit toujours pénétré ou lesté, pour le meilleur ou pour le 

pire. « Notre conscience nous dit », écrira Bergson, « que, lorsque nous 

parlons de notre présent, c’est à un certain intervalle de durée que nous 

pensons »
4
. Et comme cette intentionnalité témoigne que l’âme n’est jamais 

mais indifférente à ces pôles de sa conscience, on peut bien appeler désir 

un tel attachement, soit qu’on l’envisage comme attente, ou encore appré-

hension de l’avenir – cette aversion dans laquelle Descartes voulait qu’on 

voie non pas le contraire, mais une espèce du désir
5
 – ; soit qu’on 

l’envisage comme regret, voire nostalgie du passé ; en tous les cas visée de 

l’absent sans laquelle notre présent, si bon qu’il soit, serait réduit à rien. 

 

Nul doute que saint Augustin ait inspiré Pascal dans sa méditation 

sur le temps : « Nous anticipons l’avenir comme trop lent à venir, comme 

pour hâter son cours, ou nous rappelons le passé comme pour l’arrêter 

comme trop prompt, si imprudents que nous errons dans des temps qui ne 

sont point nôtres, et ne pensons point au seul qui nous appartient, et si vains 

                                                      
1
 Loc.cit., ch.16. 

2
 Loc.cit., ch.20. 

3
 Loc.cit., ch.26. 

4
 BERGSON, La Pensée et le Mouvant, 2

ème
 Conférence sur la Perception du Changement, p.168. 

5
 DESCARTES, Les Passions de l’Âme, 2

ème
 Partie, a.89. 
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que nous songeons à ceux qui ne sont rien, et échappons sans réflexion 

le seul qui subsiste »
1
. Loin de prendre la distension de l’âme comme un 

simple fait, Pascal y dénonce l’effet d’un dévoiement du désir humain qui 

rend l’homme incapable de « demeurer en repos » : la perte d’attention au 

présent effectif au profit d’un passé ou d’un avenir imaginaires est un as-

pect du divertissement qui évite à l’homme de « demeurer chez soi » et de 

méditer sur sa « condition faible et mortelle et si misérable que rien ne peut 

nous consoler lorsque nous y pensons de près »
2
. Si le temps ne nous paraît 

réel que par notre attachement irrationnel au passé ou à l’avenir, on voit 

quel est le désir qui nous fait préférer cet imaginaire au réel effectivement 

donné : c’est l’aversion pour la mort, qui nous fait délaisser la méditation 

de ce que nous sommes pour l’anticipation de ce que nous pourrions être, 

comme si cette possibilité d’anticiper était notre condition définitive alors 

qu’au contraire elle doit finir un jour.  

La réflexion de Pascal a certes une portée morale. Non pas qu’il 

veuille préconiser le plaisir de l’instant dans la ligne du carpe diem épicu-

rien : si l’attention au présent est salutaire, c’est qu’elle peut nous recon-

duire à Dieu. Descartes faisait valoir « que la seule durée de notre vie suffit 

pour démontrer que Dieu est »
3
, parce que, notre passé n’étant plus là pour 

causer notre existence présente, il faut bien que celle-ci, manifestement dé-

rivée, soit soutenue dans l’être par une cause qui ne passe pas, soit par un 

être éternel. Mais la misère de notre condition, selon Pascal, est que le pé-

ché originel nous a rendus incapables de rattacher notre présent provisoire 

au présent éternel de Dieu, et c’est pourquoi nous épuisons notre âme à 

force de chimères ou de vains regrets. Le pessimisme de Pascal semble 

pourtant se renverser ici. Car c’est bien notre temporalité qui nous assure 

que nous ne sommes pas cet Éternel auquel il veut que nous nous rappor-

tions. Loin d’être simplement l’effet illusoire d’un désir dévoyé, la tempo-

ralité apparaît plutôt comme ce qui nous interdit l’illusion de se prendre 

soi-même pour un dieu, soit ce qui peut nous retenir de l’orgueil ou de 

l’idolâtrie. Le dévoiement du désir semble seulement consister ici à cher-

cher un ersatz temporel de l’éternité, sous la forme d’une durée perpétuelle, 

qui supposerait qu’on n’ait pas à mourir. La contradiction de Pascal est de 

vouloir qu’on s’arrache à la quête des lendemains par la méditation de la 

mort, comme si cette dernière pouvait être autre chose qu’une anticipation. 

Anticiper la mort comme horizon temporel apparaît alors comme le  moyen 

d’être vraiment au temps, délivré de l’illusion d’être éternel. 

Que la temporalité ne soit pas illusoire n’implique pas toutefois 

qu’elle puisse être détachée du désir. Assumée de façon inauthentique, dans 

le divertissement oublieux de la mort, ou authentique, dans l’anticipation 

de celle-ci, la temporalité paraît toujours liée au caractère projectif de la 

conscience humaine : il n’y a en effet de temps que pour une conscience 

qui vit son présent comme aboutissement d’un passé et prémice d’un futur. 

                                                      
1
 PASCAL, Pensées, L 47. 

2
 Op.cit., L 136. 

3
 DESCARTES, Principes de la Philosophie, 1
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En affirmant que « l’"essence" de l’homme réside dans son exis-

tence »
1
, en caractérisant la vie humaine, et elle seule

2
, comme une ek-

sistence, Heidegger fait de l’homme un être de projet, qui détermine ce 

qu’il se donne à être par l’anticipation de soi, c’est-à-dire par le désir d’une 

fin à laquelle il s’identifie, et qu’il entreprend de réaliser. Il n’y a rien 

d’étonnant à ce que Heidegger rapproche sa propre « analyse existentiale » 

du souci (Sorge) de l’analyse augustinienne de la sollicitudo
3
, qui a inspiré 

Pascal. Ici comme là, il s’agit de l’alternative entre la dispersion dans les 

préoccupations quotidiennes et la libération à leur égard, selon qu’elles sont 

ou ne sont pas envisagées dans la perspective de cet horizon qu’est la mort. 

Mais dès lors, Heidegger va jusqu’à dire que, quelle que soit sa manière de 

le faire, c’est l’homme – en tant que Dasein, c’est-à-dire celui pour qui il y 

a quelque chose – qui temporalise l’étant
4
 : car celui-ci prend sens dans la 

mesure où l’homme lui en donne un, en l’ordonnant aux fins qu’il anticipe. 

L’homme temporalise l’étant pour autant qu’il l’instrumentalise, que ce soit 

en se dotant d’outils, en instituant des lois, ou en livrant bataille. Le temps 

est ainsi la structure fondamentale par laquelle l’homme, loin de laisser ce 

qui est à son existence brute, en fait quelque chose en l’intégrant à un pro-

jet qui est sien. 

 

L’analyse heideggérienne se rattache évidemment à la philosophie 

critique, dont elle a paru à certains commentateurs constituer une générali-

sation
5
. La thèse selon laquelle le temps est une structure, ou, comme il dit, 

une forme de la conscience humaine, est en effet une thèse essentielle de la 

pensée de Kant
6
. Ce dernier emprunte à Leibniz l’affirmation antinewto-

nienne que le temps est une idéalité. Par quoi il faut entendre non pas que 

le temps soit dépourvu de réalité, mais qu’il n’a pas la réalité d’une chose 

subsistant en soi, indépendamment de la conscience du sujet connaissant 

doué de sensibilité qu’est l’homme. Tous les phénomènes sensibles se pré-

sentent en effet suivant un ordre tel que certains ensembles de phénomènes 

simultanés succèdent à d’autres. Que le temps soit universellement présent 

en tout phénomène, que d’autre part il donne lieu à des axiomes universels 

tels que l’opposition entre simultanéité et succession, cela conduit Kant à 

considérer que le temps n’est pas un phénomène de rencontre, un objet 

d’intuition empirique parmi d’autres, donné a posteriori, mais qu’il est au 

contraire une condition formelle de toute intuition possible. Sans une cons-

cience qui les relie dans sa propre unité, les événements successifs reste-

raient sans lien : c’est pour la conscience que non seulement ils se suivent, 

mais s’ensuivent ; sans elle, ils formeraient à peine une suite, et pas du tout 

un cours. D’où Kant conclut que la représentation du temps n’est pas en 

nous reçue, mais qu’elle est au contraire, au sein même de notre réceptivité 

                                                      
1
 HEIDEGGER, Être et Temps, § 9. 

2
 Voir : Id., Lettre à Jean Beaufret sur l'Humanisme. 

3
 Op.cit., note au § 42. 

4
 Voir : op.cit., § 65. 

5
 Voir : ALPHONSE DE WAELHENS, La Philosophie de Martin Heidegger, Louvain, 1942. 

6
 Voir : KANT, Critique de la Raison pure, Esthétique transcendantale, §§ 4 à 7. 
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sensible, une forme a priori toute prête à s’appliquer à tous les phéno-

mènes
1
, faisant d’eux par là-même la matière déjà ordonnée d’une théorisa-

tion scientifique à base d’analyse conceptuelle. 

Il faut toutefois remarquer que l’idéalité prêtée par Kant au temps 

n’est pas celle d’un désir. Même pas celle d’un désir de connaissance, si 

l’on entend par là cet appétit qui se déploie dans l’activité volontaire de re-

cherche scientifique. Car la temporalisation sensible des phénomènes en 

général
2
, autant que la spatialisation des phénomènes externes, est une 

spontanéité qui ne répond à aucune intention préalable ni même cons-

ciente : elle est ce sans quoi, pour Kant, aucune science des phénomènes ne 

serait possible, et non pas ce que nous effectuons dans le but de fonder 

cette science. Ainsi la réalité empirique du temps est selon Kant toute sub-

jective, n’appartenant pas à la chose en soi
3
. Mais cette réalité relève de la 

faculté de connaître et non pas de la faculté de désirer. La théorie critique 

de la connaissance conçoit bien celle-ci comme la projection sur les choses 

de structures subjectives, sensibles puis intellectuelles. Mais cette projec-

tion n’est pas d’abord de l’ordre du projet. La subjectivisation théorique du 

temps dans la Critique de la Raison pure en est aussi une neutralisation par 

rapport au désir : il est le cadre dans lequel cette passion, phénomène empi-

rique interne parmi d’autres, peut avoir lieu, bien plus que ce qui ne serait 

appréhensible qu’à partir d’elle. 

D’un autre côté, on peut se demander si précisément le temps de la 

première Critique répond bien à sa vocation. Car, ainsi que Kant le sou-

ligne lui-même, il s’agit d’un temps vide, représenté par abstraction de tout 

phénomène singulier
4
, et par suite impossible à intuitionner séparément des 

des phénomènes dont il est la forme a priori
5
. Or on peut se demander en 

quoi une telle forme vide de l’intuition pourrait constituer une représenta-

tion de temps, puisqu’elle ne comporterait aucune différenciation interne. 

Cette indifférence entre elles des parties d’un temps vide impliquerait qu’il 

n’y ait aucun sens à se représenter l’irréversibilité de leur succession, alors 

que celle-ci est peut-être la nécessité la plus caractéristique qui se laisse 

voir dans notre intuition sensible et affective de la temporalité. Alors qu’on 

ne peut ni revenir dans le passé ni faire qu’il n’ait pas été, on ne saurait, 

dans un temps supposé vide puisque forme a priori, dire quelle partie doit 

précéder telle autre : le temps formel de la théorie kantienne de la connais-

sance – tout comme le temps absolu de la physique newtonienne, dont 

l’autre n’est que la transposition subjective – n’a en fait rien de temporel, 

comme le soulignera sa critique bergsonienne
6
. Dès lors, il paraît difficile 

de détacher la réalité du temps de la réalité vécue de la conscience empi-

rique, et le jeu de nos désirs semble bien plus propre à nous le faire appré-

hender que les abstractions kantiennes. C’est sans doute pourquoi Heideg-

                                                      
1
 Voir : loc.cit., § 1. 

2
 Voir : loc.cit., § 6, c. 

3
 Voir : loc.cit., § 7. 

4
 Voir : loc.cit., § 4, n°2. 

5
 Voir : op.cit., Note à la preuve de l'antithèse de la 1

ère
 antinomie. 

6
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ger, tout en s’inspirant de l’idéalisme transcendantal, est sorti de la 

théorie de la connaissance pour saisir la temporalité comme une structure 

qui commande tout le rapport du Dasein humain à l’étant, l’activité de con-

naissance et ses abstractions théoriques ne répondant elles-mêmes qu’à un 

certain projet, orientant une certaine histoire. 

 

                      * 

 

Si donc la tentative de penser le temps comme un a priori de la cons-

cience humaine aboutit à vider le temps de lui-même, il faut penser que la 

Critique de la Raison pure est avant tout la démonstration de l’échec d’une 

telle tentative. Mais par-delà cette difficulté interne, l’Esthétique transcen-

dantale paraît impliquer un paradoxe peu soutenable. Car la thèse kantienne 

est bien qu’il n’y a de temporalité, donc de phénomènes se déroulant tem-

porellement, que pour la conscience humaine : l’interdiction faite à celle-ci 

de prétendre connaître les choses telles qu’elles sont en elles-mêmes n’a 

d’autre justification que cette relativisation de l’objet de connaissance. Il 

faut donc en conclure qu’il n’y a de phénomènes temporels que si la cons-

cience humaine est là pour les ordonner en tant que tels. On peut alors se 

demander quel sens il pourrait y avoir à envisager une série d’événements 

qui se seraient déroulés en l’absence d’une telle conscience, en 

l’occurrence avant qu’elle soit présente pour temporaliser les phénomènes. 

Or Kant admet lui-même l’existence d’une telle série puisqu'il n’hésite pas 

à faire des Conjectures sur les débuts de l’histoire de l’humanité
1
, c’est-à-

dire censément sur ce qui a suivi tout d’abord l’apparition de l’homme à 

l’intérieur d’une nature qui lui préexistait, et qui avait eu elle-même sa 

propre histoire, objet de l’histoire naturelle, dont l’enseignement a fait aus-

si partie des tâches de Kant au cours de sa carrière. 

Il semble que la pensée de Heidegger expose à la même difficulté. 

Dans la ligne de sa généralisation de l’anthropocentrisme critique, il écrit : 

« Il n’y a de vérité que pour autant et aussi longtemps qu’est le Dasein »
2
, 

c’est-à-dire l’instance capable de dire qu’il y a de l’étant et ce qu’il est. Le 

temps est ainsi pour Heidegger l’horizon de toute compréhension humaine 

de l’être, en dehors de laquelle l’étant n’est qu’un existant brut dépourvu de 

signification. Mais d’un autre côté, Heidegger décrit l’existence humaine, 

l’être-au-monde (In-der-Welt-Sein) de l’homme, comme Geworfenheit
3
: le 

Dasein s’éprouve lui-même comme jeté dans l’existence, au sens même où 

l’on dit qu’il faut se jeter à l’eau pour apprendre à nager – ici, pour y-être. 

On peut certes alléguer qu’il s’agit là essentiellement de la situation 

d’abandon, ou de déréliction, qui est celle de l’homme au sein d’un étant 

auquel il est seul à pouvoir donner un sens. Mais on voit mal ce que pour-

rait signifier cet être-jeté si ce n’est le fait que l’homme, comme espèce ou 

comme individu, apparaît à un certain moment au sein d’un étant, qui, Hei-

                                                      
1
 Opuscule de 1786. 

2
 HEIDEGGER, Être et Temps, § 44. 

3
 Voir : Op.cit., § 29-38. 
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degger l’admet, lui préexiste
1
. Et Heidegger peut bien écrire que lorsque 

« la métaphysique pense l’homme à partir de l'animalitas, elle ne pense pas 

en direction de son humanitas »
2
, en d’autres termes que la nature, et 

l’appartenance originelle de l’homme à la nature, n’intéressent pas sa 

propre analytique existentiale, on admettra difficilement qu’il revienne au 

même de faire abstraction de quelque chose, et d’avoir raison en pensant 

comme si elle n’existait pas. Si l’homme apparaît au sein de l’étant, c’est 

que, loin de temporaliser ce dernier, il y prend conscience d’une dimension 

temporelle des choses qui lui préexiste. 

On se demandera alors, complémentairement, ce qui autorise à faire 

de la temporalité un apanage de la conscience humaine. Car l’homme n’est 

pas apparu au sein d’un étant indifférencié, mais au sein d’une nature et au 

terme d’une évolution qui a été une différenciation progressive des êtres et 

de leurs compétences. Parmi ceux-ci beaucoup donnent des indices mani-

festes d’un désir ordonnant des activités en fonction du temps. Au Livre A 

de sa Métaphysique
3
, Aristote remarquait que certaines bêtes sont douées 

de mémoire, puisqu'elles sont capables d’apprendre, et de reconnaître ce 

qu’elles ont connu antérieurement. Elles peuvent aussi être capables de 

prévision : tels l’écureuil qui engrange pour l’hiver, ou le renard qui opti-

mise sa trajectoire pour rejoindre plus sûrement le lièvre dans sa course 

louvoyante. La nidification est un processus dont il est impossible de nier 

qu’il soit commandé par la visée d’une fin à venir, qui détermine le choix 

de moyens adaptés, mais fournis de façon toujours plus ou moins contin-

gente. Dira-t-on qu’il n’y a là que mécanismes instinctifs, qui ne prouvent 

pas que ces êtres aient une conscience du déroulement temporel en tant que 

tel, on répondra qu’on n’en peut rien savoir, mais qu’en outre, si le temps 

n’est rien d’autre que la conscience de notre relation désirante aux choses, 

alors il est conscience d’une relation qui préexiste à notre conscience, chez 

d’autres êtres, que ceux-ci en aient conscience ou pas. 

 

La réalité du temps apparaît d’autant moins réductible à celle de 

notre désir que celui-ci s’avère être un facteur d’illusions quant à la durée 

réelle. « L’un dit : il y a deux heures ; l’autre dit : il n’y a que trois quarts 

d’heure. Je regarde ma montre et je dis à l’un : vous vous ennuyez et à 

l’autre : le temps ne vous dure guère, car il y a une heure et demie et je me 

moque de ceux qui disent que le temps me dure à moi et que j’en juge par 

fantaisie. Ils ne savent pas que j’en juge par ma montre »
4
. L’ennui est la 

passion que l’on éprouve lorsque l’occupation à laquelle on est contraint, 

ne suscitant pas d’intérêt, ne procure aucune satisfaction ; le désir vise alors 

inévitablement un ailleurs dont rien n’est là pour faire oublier 

l’éloignement, lequel, comme on dit, fait trouver le temps long, quand 

l’intérêt fait, lui, qu’on ne sent pas le temps passer. Or l’allongement ou le 

                                                      
1
 Voir : Op.cit., § 44. 

2
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4
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raccourcissement subjectifs de la durée ressentie, desquels chacun fait 

l’expérience, n’ont de sens qu’en référence à une même et unique mesure 

objective, qui nous assure que les choses ont une durée indépendante du 

sentiment que nous en éprouvons. 

On pourrait certes objecter ici avec Bergson que le temps des hor-

loges n’est justement pas la durée réelle, mais n’est qu’une spatialisation 

artificielle de celle-ci : le temps de la science et de l’industrie divise la du-

rée en parties aliquotes, et il faut s’en détacher pour retrouver intuitivement 

cette durée qu’il présuppose. « La durée réelle est ce que l’on a toujours 

appelé le temps, mais le temps perçu comme indivisible »
1
 – c’est-à-dire 

comme continu, et non pas comme divisé au moyen d’une unité de mesure 

objective. Seule l’objectivation spatialisante du temps a pu selon Bergson 

donner à Kant l’illusion que la vraie connaissance serait la projection d’une 

forme a priori sur les données des sens, quand elle consisterait plutôt à se 

défaire d’une telle projection pour retrouver « les données immédiates de la 

conscience ». L’objectivation du temps paraît avoir en fait, comme le 

montre l’histoire de l’invention des instruments chronométriques, une si-

gnification essentiellement pragmatique : la mesure des temps sur la base 

d’unités conventionnelles répond à la même nécessité qui nous fait, pour 

maîtriser les choses, les distinguer en leur donnant des noms
2
. La mesure 

du temps, c’est-à-dire sa division artificielle, est ainsi commandée par un 

désir qui n’est pas tant une passion éprouvée par chaque subjectivité indi-

viduelle, qu’un besoin collectif de maîtrise et d’organisation rationnelle des 

activités pratiques et productives. Quant à la durée réelle, il n’est dès lors 

possible d’en retrouver l’intuition qu’en dépassant le pragmatisme envahis-

sant de nos désirs, et, loin de n’y voir qu’une propriété de notre conscience, 

Bergson veut qu’on la reconnaisse comme le fond intime et absolu de toute 

chose
3
, dont notre conscience n’est qu’une manifestation particulière, la 

plupart du temps ignorante de son propre fond. 

Quoi qu’on pense de la critique bergsonienne du temps des horloges 

et de l’absolutisation de la durée, il est au moins manifeste que celle-ci est 

une réalité à laquelle parfois notre désir se heurte. Pour reprendre un 

exemple ressassé de Bergson : « il faut attendre que le sucre fonde » pour 

pouvoir savourer son café ; ou, si l’on tient à se renouveler : il faut attendre 

que le navet ait poussé pour pouvoir l’ajouter au pot-au-feu. La réalité du 

temps se confond si peu avec celle de notre désir qu’elle est ce qui, trop 

souvent à ses yeux, lui résiste. Le temps non seulement s’impose à nous 

comme un cours irréversible, il s’oppose aussi à nous comme un délai in-

compressible. On peut bien admettre avec Hegel que la valeur formatrice 

du travail tient à ce qu’il est « satisfaction retardée »
4
, ou même, avec Cor-

neille, que « le désir s’accroît quand l’effet se recule »
5
, reste que la culture 

du désir consiste ici et là à le soumettre à une loi qui le contrarie. Et Alain 

                                                      
1
 BERGSON, La Pensée et le Mouvant, 2

ème
 Conférence sur la Perception du Changement,  p.166. 

2
 Voir : Id., L’Évolution créatrice, ch.II, p.170 ss. 

3
 Voir : Ibid., p.176. 

4
 HEGEL, Phénoménologie de l’Esprit. 

5
 CORNEILLE, Polyeucte. 
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peut se moquer de Lamartine en demandant pendant combien de temps 

le temps devra suspendre son « vol »
1
 pour satisfaire le poète, reste que 

l’épreuve de la fugacité est cela même de quoi le désir voudrait 

s’affranchir : Alain feindrait-il de ne pas comprendre que le vœu du poète 

est d’éterniser le présent d’une joie qui déjà s’amoindrit de ce qu’elle 

s’anticipe comme objet d’un regret futur ? Nietzsche aussi a chanté que « la 

joie veut l’éternité, veut la profonde éternité »
2
, et que la perspective d’une 

éternité qui ne pourrait être que celle d’un retour est l’épreuve la plus dure 

à affronter pour le désir humain. 

 

Que notre désir, parce qu'il nous projette en avant de nous-mêmes, 

nous éveille à la conscience du temps, cela n’est pas difficile à admettre. 

Mais il nous y éveille en nous faisant sentir la nécessité, pour sa satisfac-

tion, c’est-à-dire pour la réalisation de ce à quoi nous tendons, d’une trans-

formation de notre situation présente, qui requiert un certain nombre 

d’événements, indépendants ou dépendants de nous. Même si nous restons 

passifs, c’est au temps de l’action que le désir nous éveille, soit que nous 

n’envisagions celle-ci que sur un mode imaginaire, soit que nous 

l’entreprenions effectivement. Le délai qui, suivant les cas, nous pèse ou 

nous excite, s’impose à notre conscience comme impliqué par la succession 

des opérations qui sont nécessaires à l’aboutissement de notre projet, c’est-

à-dire par la série des changements qui doivent pouvoir y conduire. 

L’enfant qui crie en attendant la tétée ne fait sans doute rien d’autre que 

l’oisillon qui ouvre le bec au nid, et sans doute aussi est-ce l’expérience 

première de la faim et de la réplétion, en toute inconscience de leurs condi-

tions physiques, qui fait que la durée va devenir, pour la conscience une 

fois éveillée, une réalité inamissible. Mais précisément, elle aura été éveil-

lée par là, moyennant une disposition naturelle issue du mode de génération 

de l’individu qui la possède, à la réalité d’un devenir qui caractérise, tout 

autant qu’elle-même, les réalités dont elle dépend. 

Non moins originaire que le désir apparaît donc ici l’expérience du 

mouvement en général, ce qui fait dire à Aristote que le temps est 

« quelque chose du mouvement »
3
, ou que, sans le mouvement, il n’y aurait 

pas de temps. Il démontre en effet que, dans l’instant, il ne saurait y avoir 

de mouvement : car à supposer un mobile deux fois plus rapide qu’un 

autre, le premier accomplirait le même mouvement que le second en une 

moitié d’instant, ce qui est contradictoire
4
. Ainsi, dans l’instant, il peut y 

avoir désir – car ce n’est pas contradictoire – mais pas mouvement, et si le 

désir nous éveille à la conscience du temps, c’est par la conscience du 

mouvement, qui ne peut pas, comme lui, être réel dans l’instant. Que sans 

le mouvement, il ne puisse y avoir de temps, on peut s’en assurer négati-

vement : Kant veut qu’il n’y ait pour nous de phénomènes temporels que 

                                                      
1
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dans la mesure où nous ordonnons les apparences des choses en proje-

tant sur elles la forme a priori du temps. Mais comme celle-ci, considérée 

en elle-même, doit être vide, elle ne saurait comporter aucune différence 

qui permette non pas seulement d’ordonner chronologiquement ses parties, 

mais tout simplement de les distinguer les unes des autres, soit d’y repérer 

une succession, et d’y faire la distinction entre le successif et le simultané. 

On en conclura qu’il ne peut y avoir conscience intuitive d’une temporalité 

que dans la mesure ou se présentent à nous, successivement, des diffé-

rences. Et si de telles différences s’offrent à nous a posteriori, c’est-à-dire 

dans une expérience, on en conclura que c’est celle-ci, l’expérience du 

changement, qui nous donne à connaître le temps, si formel soit-il, et les 

relations axiomatisables qui l’expriment : que ce qui est successif n’est pas 

simultané
1
, ou qu’il est impossible qu’une même chose se trouve en même 

temps dans deux états contraires
2
. 

La temporalité apparaît ainsi comme un attribut réel, une dimension 

des êtres mobiles en tant que tels, qui ne peuvent pas être à la fois tout ce 

qu’ils peuvent être, et non pas seulement des êtres désirants. Dimension 

désigne un aspect sous lequel une chose est mesurable, et c'est pourquoi 

Aristote définit le temps comme « nombre du mouvement »
3
 : le nombre 

est en effet l’expression d’une quantité que l’on a comptée – si elle est dis-

continue – ou mesurée – si elle est continue, ce qui est le cas du mouve-

ment, comme de l’espace dans lequel il s’effectue. Mais comme le mouve-

ment se prête justement à d’autres mesures – de distance, de direction, de 

vitesse, d’accélération,… – il faut spécifier le temps comme mesure du 

mouvement « selon l’avant et l’après »
4
, c’est-à-dire entre son origine et 

son terme, objets d’une perception sensible. Et lorsqu’Aristote définit le 

temps comme un accident du mouvement
5
, il signifie par là que la tempora-

lité est une réalité inhérente aux choses mobiles et inséparable d'elles, dont 

la mesure consiste toujours pour nous à comparer des mouvements entre 

eux et à un même mouvement de référence. Aussi précise-t-il que ce 

nombre qu’est le temps est un nombre nombré plutôt que l’un des nombres 

nombrants – variables en fonction de l’unité choisie – qui servent à en ex-

primer la mesure
6
. On notera l’étonnante proximité entre ce point de vue et 

la manière dont le temps sera conçu par Einstein, dans sa théorie de la Re-

lativité, comme quatrième dimension du continuum spatio-temporel qu’est 

l’univers physique, dimension indissociable des propriétés des corps qui 

constituent ce dernier, et dont la mesure est toujours relative aux mouve-

ments mêmes de ces corps. 

 

              * 
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On ne peut cependant oublier qu’Aristote est conduit par sa 

propre analyse à poser une question qui semble être l’origine de la médita-

tion augustinienne sur le temps, sinon de sa subjectivisation moderne. Il se 

demande en effet si le temps existerait sans l’âme
1
. Sa définition comme 

nombre du mouvement suppose en effet l’existence d’une instance nom-

brante. Or une telle opération ne peut être l’œuvre que d’une faculté psy-

chique qui dépasse les sens et l’imagination. Car ceux-ci peuvent bien nous 

faire appréhender la présence, ou nous donner la représentation d’une cer-

taine grandeur mesurable : la vue et l’ouïe nous donnent par exemple le 

sentiment de la distance, voire de l’éloignement ou du rapprochement. 

Elles sont néanmoins incapables de nous les présenter comme quantités 

effectives, c’est-à-dire comme effectivement quantifiées : elles ne nous les 

présentent que comme mesurables, c’est-à-dire en puissance d’être mesu-

rées. Leur mesure effective n’est en revanche possible que pour une faculté 

capable de penser et d’assigner un nombre, à savoir, pour Aristote, 

« l’intellect »
2
. Thèse remarquable puisqu’elle semble signifier que le 

temps n’a de réalité effective que dans et par l’âme humaine, non pas il est 

vrai en tant que désirante, car le désir lui est commun avec les autres âmes 

animales, mais justement par ce qu’elle possède spécifiquement : 

l’intelligence rationnelle. 

La référence à l’intellect confirme assurément la thèse que le temps 

est un accident du mouvement. Il semble même qu’il faille entendre cette 

proposition au sens où le temps, mesure du mouvement, vient s’ajouter à 

celui-ci comme de l’extérieur, puisqu’il requiert l’intervention d’une facul-

té qui n’est pas forcément inhérente à l’être mobile lui-même. Cela confir-

merait la thèse bergsonienne selon laquelle le temps mesuré, celui de la 

science et des horaires de travail, est le fruit du caractère essentiellement 

analytique de notre intelligence, et nous fait perdre l’intuition de ce à quoi 

elle s’applique. On peut toutefois se demander si Aristote ne se contredit 

pas sur ce point. Car il a lui-même précisé que ce nombre qu’est le temps 

devait s’entendre comme nombré, c’est-à-dire d’abord comme nombrable, 

plutôt que comme nombrant. Si donc la référence à l’intellect paraît ici né-

cessaire comme condition d’une mesure effective, elle ne paraît pas néces-

saire pour définir cela même à quoi s’applique cette mensuration, à savoir 

le temps comme grandeur mesurable, sinon mesurée. 

Aussi bien Aristote n’a-t-il jamais opéré une pure et simple subjecti-

visation, ou idéalisation, qui réduirait le temps à une modalité de notre re-

présentation des choses. Il affirme au contraire que « l’avant et l’après sont 

dans le mouvement » avant d’être dans l’âme, en laquelle, devenus objets 

d’une mesure, ils constituent le temps
3
. C'est pourquoi Thomas d’Aquin, 

dans son Commentaire à la Physique
4
, dit que le temps existe bien dans le 

mouvement, mais d’une réalité imparfaite, car, comme tout ce qui n’est 
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intelligible qu’en puissance, il requiert l’activité de l’intellect pour le 

devenir effectivement. Or cet avant et cet après, qui sont là avant même 

d’être mesurés, et s’offrent, à tire de repères empiriques, comme conditions 

de possibilité d’une mesure, ne sont certes pas le résultat d’une construc-

tion intellectuelle : ils sont bien plutôt des éléments intuitifs, qui nous don-

nent à percevoir cette durée, à la fois continue et irréversible, que Bergson 

voulait retrouver en-deçà de nos analyses, et que Kant vidait de sa signifi-

cation en voulant la concevoir, par une abstraction analytique, séparément 

du devenir des choses concrètes. C’est bien pourquoi la définition aristoté-

licienne du temps ne peut être que circulaire. Car définir le temps par 

l’avant et l’après, c’est définir le temps en référence au temps, ce qui est 

inévitable s’il s’agit d’une notion première, ou, dans le vocabulaire 

d’Aristote, d’une catégorie
1
 – la référence étant ici, comme en toute notion 

première, à une intuition, mais une intuition en l’occurrence non pas intel-

lectuelle, mais d’ordre irréductiblement perceptif. 

 

Il faut dès lors, pour répondre à la question initiale, s’enquérir du 

rapport entre le désir et le mouvement, s’il est vrai d’une part que le temps 

a sa réalité d’abord dans ce dernier, et que d’autre part la reconnaissance du 

rôle de l’âme dans sa représentation effective n’en signifie pas forcément 

une relativisation purement subjectiviste. S’interroger sur une éventuelle 

parenté entre mouvement et désir pourrait certes paraître relever d’un an-

thropomorphisme désuet. On sait de quelles moqueries fut l’objet la théorie 

aristotélicienne selon laquelle les corps tendraient par eux-mêmes à re-

joindre leur lieu naturel
2
. Ce finalisme n’impliquait toutefois nullement 

l’attribution d’un désir à tous les êtres : Aristote l’excluait plutôt, admettant 

que le désir supposait une âme désirante, et n’existait donc que chez cer-

tains parmi ces corps que l’on appelle les vivants. Aristote n’en usait pas 

moins de certaines formulations manifestement analogiques telles que : « la 

matière désire la forme ainsi que la femelle désire le mâle »
3
, ce qui ne 

s’explique que parce qu’Aristote, ignorant la fonction ovulatoire, 

n’attribuait à la femelle, dans l’acte générateur, qu’un rôle matriciel passif 

– celui de la matière – , et donnait le rôle actif à la semence masculine. Or 

l’acquisition d’une forme par une matière n’est rien d’autre que ce passage 

de la puissance à l’acte qui est la définition aristotélicienne générale du 

mouvement. Et s’il est en toute rigueur impossible d’attribuer, au sens 

propre, aucun désir à la matière comme telle, reste que la formule analo-

gique d’Aristote veut bien signifier une parenté essentielle entre le mouve-

ment qui a pour terme l’acquisition d’une forme, et le désir pour l’animal 

qui l’éprouve. 

Comment comprendre cette parenté ? Le désir est l’orientation de la 

conscience vers un après représenté comme un bien, c’est-à-dire vers une 

fin, qu’il s’agisse d’une conscience purement sensible, affective ou imagi-

                                                      
1
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2
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nante, ou d’une conscience intellectualisée dans laquelle la volonté 

prend le relais de l’appétit naturel premier. Le désir est ainsi un principe de 

finalisation de l’action animale ou humaine, dans lequel l’ordre de visée est 

à l’inverse de l’ordre de réalisation, puisque ce qui est visé en premier, 

c’est la fin, mais elle est visée comme ce qui sera engendré postérieurement 

aux moyens de la mettre en œuvre. Or Aristote pense que la structure téléo-

logique est inhérente non seulement à l’action, mais au mouvement naturel 

en général, pour autant qu’il est l’effet d’un moteur dont l’activité est ap-

propriée à la communication d’une certaine forme qu’il possède en acte – 

par exemple la chaleur du feu – à un mobile qui ne la possède qu’en puis-

sance. Dès lors le désir apparaît comme un cas particulier, révélateur d’un 

ordre inhérent aux processus naturels qui l’englobent, et dont il est issu. 

L’homme alors n’apparaît nullement comme cet « empire dans un autre 

empire »
1
 que raillait Spinoza : il ne fait que vivre de façon consciente un 

devenir orienté, selon une détermination téléologique qu’il ne faut pas hési-

ter à reconnaître chez les autres êtres, car « il est déplacé de se refuser à 

admettre une finalité là où l’on ne voit pas la cause motrice délibérer »
2
. 

On objectera que ce finalisme aristotélicien est précisément ce que le 

mécanicisme réputé moderne a éliminé de la science de la nature. Le déve-

loppement de celle-ci a pourtant conduit à admettre une idée dans 

l’ensemble étrangère à la pensée grecque : celle d’un univers non pas sta-

tique en sa belle cyclicité, mais au contraire en régime d’évolution, sous la 

forme générale de son expansion à partir d’une singularité originelle, ainsi 

que de l’apparition de formes de plus en plus complexes d’organisation de 

la matière, dans les éléments physico-chimiques d’abord, puis, localement, 

dans l’évolution des espèces vivantes. La science récente a en fait redonné 

sens à une idée dont la mécanique classique faisait usage sans vraiment 

pouvoir la fonder : celle d’irréversibilité. C’est en effet le second principe 

de la thermodynamique – la loi de l’accroissement de l’entropie, « la plus 

métaphysique des lois de la physique »
3
 – qui a donné une signification 

physique à la « flèche du temps », avant qu’Einstein ne réapproprie le 

temps aux corps mobiles. Il faut donc dire que pour notre science, 

l’orientation vers l’après caractérise le changement naturel plus que la 

science antique n’a jamais pu l’envisager. Si d’ailleurs l’on avait filmé le 

sucre de Bergson, on aurait pu passer le film à l’envers, mais il était impos-

sible de reconstituer le morceau à partir du café où il s’était dissous. Ainsi 

l’évidence empirique de l’irréversibilité du temps, telle que notre désir nous 

la fait éprouver, peut d’autant moins être considérée comme une illusion 

subjective qu’elle apparaît au contraire comme une loi de la réalité phy-

sique, qui précède la conscience que nous en prenons. 

 

Dire que le temps n’a pas d’autre réalité que celle de notre désir peut 

donc signifier, loin de tout subjectivisme, que la réalité de notre désir n’est 
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pas autre que celle de ce mouvement dont le temps est une dimension 

essentielle. Non pas sans doute ce temps abstrait dont Bergson a fait la cri-

tique, mais ce temps qui faisait pour lui l’étoffe même des êtres mobiles, et 

dont il disait qu’il « est invention ou (…) n’est rien du tout »
1
 : il affirmait 

par là que l’orientation vers l’après est aussi dans l’univers matériel une 

destination à la nouveauté. La répétition est un retour à l’identique qui an-

nule à certains égards le changement dont il résulte : psychologiquement, 

elle engendre l’ennui, qui est virtuellement la mort du désir, lequel est tou-

jours un appel au renouvellement. Aussi bien Bergson met-il l’évolution 

créatrice – le temps réel – au compte d’un élan vital, pour rendre compte 

de la double irréversibilité qui caractérise l’univers, celle que révèle le se-

cond principe de la thermodynamique, la retombée de l’élan créateur vers 

l’indifférenciation, et celle, concurrente, de l’ascension, à travers le mou-

vement physique, la vie végétale, l’instinct animal, vers les formes les plus 

élevées de la conscience, jusqu’à cette intelligence capable de chercher, au-

delà d’elle-même, l’« intuition supra-intellectuelle »
2
 de la créativité inhé-

rente à la mobilité des choses. 

Nul doute que la pensée bergsonienne n’ait hérité de la tradition ju-

déo-chrétienne une notion de création ignorée de la pensée grecque, et qui 

explique son écart par rapport à celle-ci. On peut toutefois se demander si 

cet écart ne dissimule pas une convergence. À la fin de L’Évolution créa-

trice
3
, Bergson cite littéralement, pour prendre ses distances à l’égard du 

platonisme, la formule du Timée qui définit le temps comme « l’image mo-

bile de l’éternité »
4
. Selon Platon, c’est par cette ressemblance mimétique 

que Dieu, « parce qu’il était bon »
5
, et « ne pouvant faire le monde éter-

nel »
6
, a permis que « toutes choses fussent autant que possible semblables 

à lui »
7
. Aristote reprendra l’idée en écrivant que « les êtres en devenir (…) 

(…) imitent les incorruptibles »
8
, en accomplissant leur nature suivant le 

beau cycle du cosmos. Cela revient à dire en dernière instance que tous les 

mouvements naturels, jusqu’aux activités volontaires de l’homme, sont des 

imitations de la perfection divine : par elles les êtres naturels tendent, dans 

la mesure de leur nature, à s’égaler à leur premier moteur qui « meut le 

monde comme objet de désir »
9
, c’est-à-dire comme sa cause finale. Or le 

temps, nombrant le mouvement selon l’avant et l’après, le mesure précisé-

ment en tant qu’il tend vers sa fin, alors que toute autre mesure peut faire 

abstraction de cette ordination essentielle. 

On le voit, ce n’est pas seulement la temporalité qui reçoit ici une si-

gnification métaphysique, mais tout aussi bien le désir. Si en effet le désir 

n’est rien d’autre que la forme que prend la finalité du mouvement naturel 
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dans la conscience, il faut lui accorder la même signification qu’au 

mouvement lui-même. Cela explique sans doute certains aspects de la pen-

sée de Sartre : après avoir exposé une philosophie de la liberté comme 

transcendance, inspirée de Heidegger, et dans laquelle la temporalité appa-

raît comme une « structure organisée »
1
 constitutive du projet existentiel 

qu’est l’homme en tant qu’être pour-soi, Sartre en vient à écrire : « Dieu, 

valeur et but suprême de la transcendance, représente la limite permanente 

à partir de laquelle l’homme se fait annoncer ce qu’il est. Être homme, c’est 

tendre à être Dieu ; ou, si l’on préfère, l’homme est fondamentalement dé-

sir d’être Dieu »
2
. Le paradoxe est évidemment ici qu’une philosophie de la 

la liberté qui s’est voulue affranchie de la notion de nature héritée de la 

pensée grecque, ne trouve, pour rendre compte de l’homme, d’autre for-

mule que celle dont usait Aristote pour définir en son fond le mouvement 

naturel. Pascal pour sa part, dans sa critique du divertissement, cherchait 

sans doute à rendre manifeste que l’infini du désir, tel qu’il apparaît dans la 

démultiplication inquiète des préoccupations quotidiennes, est tout à la fois 

l’occultation et la révélation d’un désir d’infini, qui relie la caducité de 

l’être temporel à l’éternité de son principe, ouvrant dans la conscience hu-

maine une brèche, qui lui fait chercher son bonheur toujours au-delà des 

biens finis qu’elle s’est déjà acquis. 

 

              * 

 

Faire du désir d’être Dieu le fond et le sens de tout devenir, c’est 

sans doute condamner l’objet du désir à être toujours obscur, et les fins dé-

finissables à n’être que provisoires. Penser le fini comme tristesse d’un 

manque à être, désir d’un infini qu’il n’est pas, c’est penser tout à la fois sa 

finitude, et l’ouverture en lui d’une béance qui toujours le projette au-delà 

de lui-même. Le temps n’a aucune réalité propre, car ne peuvent en avoir 

une que ce qui subsiste en telle sorte que son présent repousse dans l’irréel 

son passé effectué et son futur ineffectif ; ou l’absolument effectif, comme 

tel immuable, sans lequel l’autre, conditionné, ne pourrait se soutenir lui-

même dans l’existence. Selon la formule hégélienne, reprise par Sartre, et 

parfaitement intelligible si l’on en perçoit l’inspiration aristotélicienne, 

l’être en devenir est en puissance ce qu’il n’est pas en acte, et n’est pas en 

acte ce qu’il est en puissance. La temporalité est cette manière d’être qui 

consiste, pour l’être empreint de potentialité, à se dépasser, se mettre à dis-

tance de soi en distanciant son passé dans son présent, et déjà celui-ci dans 

l’avenir dont il est « gros »
3
. C'est pourquoi le temps n’est jamais aussi réel 

réel que là où cette distance devient distension, dans l’âme : ouverture, au 

sein d’une conscience, de la béance qui interdit à tout présent qui passe de 

se suffire à lui-même. 

 

                                                      
1
 SARTRE, L’Être et le Néant, p.150. 

2
 Op.cit., p.653-654. 

3
 LEIBNIZ, Monadologie, § 22. 
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L’échange 

 
  
I. THÉORIE ARISTOTÉLICIENNE DE LA VALEUR.  

A. Le problème de l’échange. 

B. Le rôle de la monnaie. 

C. Le fondement de la valeur. 

 

II. CRITIQUE DE LA THÉORIE ARISTOTÉLICIENNE. 

A. Valeur et utilité. 

B. La valeur comme convention. 

C. Le problème du juste prix. 

 

III. LA SOLUTION DE MARX. 

A. La théorie de la « valeur-travail ». 

B. Les apories de Marx. 

C. Nature du problème économique. 

 

 

 

 Le terme d’échange est utilisé métaphoriquement au sujet des biens 

communicables, et au sens propre au sujet des biens partageables : il s’agit 

alors d’une forme d’acquisition. Si l’on compare celle-ci aux autres formes 

que sont la réception d’un don, ou encore le vol, ou la rapine, on jugera que 

sa différence spécifique paraît être l’égalité : celui qui échange est censé ne 

rien perdre dans l’échange, quoiqu’il se dessaisisse d’un bien, parce qu’il 

est censé y recevoir autant que ce qu’il cède.  

 Cette égalité n’est pourtant pas facile à concevoir. Elle serait évi-

dente si les choses échangées étaient identiques, mais alors l’échange serait 

dépourvu de sens. Il n’en a un au contraire que si celui qui échange y 

trouve un avantage, et s’enrichit d’un bien qu’il ne possédait pas. Mais s’il 

y gagne quelque chose, comment est-ce possible sans que l’autre y perde – 

ce qui rendrait l’échange encore plus absurde pour ce dernier ? La réponse 

est donnée par la notion d’équivalence, c’est-à-dire d’égalité de valeur 

entre les termes de l’échange. 

 La première analyse philosophique de l’échange est celle d’Aristote 

dans le Livre V de l’Éthique à Nicomaque
1
. Ce livre a pour objet la vertu 

                                                      
1
    « Ce n’est pas entre deux médecins que naît une communauté, mais entre un médecin et un 

cultivateur, et en général entre des gens tout autres et non égaux ; pourtant il faut les égaliser. C’est pour-

quoi toutes les choses qu’on échange doivent être en quelque façon comparables. C’est dans ce but qu’est 

apparue la monnaie, et qu’elle est devenue en quelque sorte un intermédiaire  : car elle mesure tout, et par 

suite aussi l’excès et le défaut, par exemple quelle quantité de chaussures équivaut à une maison ou de la 

nourriture. Il faut donc qu’il y ait entre un architecte et un cordonnier le même rapport qu’entre des 

chaussures et une maison, ou de la nourriture. Sans ce rapport il n’y aura pas d’échange ni de communau-

té. Et ce rapport n’existera pas si ces choses ne sont pas en quelque façon égales. Il faut donc que toutes 

les choses aient une commune mesure, comme on l’a dit. Et celle-ci est l’utilité, qui tient tout ensemble : 

car si l’on n’avait besoin de rien, ou si l’on avait des besoins différents, ou bien il n’y aurait pas 
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de justice, dont Aristote dit qu’elle se définit communément soit, en un 

sens général, comme conformité à la loi (légalité), soit, plus particulière-

ment, comme une certaine égalité entre les membres d’une communauté. Il 

est amené par suite à chercher comment une telle égalité peut se trouver 

réalisée dans l’échange des biens, c’est-à-dire dans ce que nous appelle-

rions le domaine économique. La question revient à se demander comment 

on peut déterminer l’équivalence des marchandises, autrement dit leur va-

leur. 
 

      * 

 

« Ce n’est pas entre deux médecins que naît une communauté, mais 

entre un médecin et un cultivateur... ». L’échange est un moyen pour les 

hommes d’être en communauté. Au livre II de la République, Platon faisait 

naître la cité du fait que « chacun de nous ne peut se suffire, mais manque 

de beaucoup de choses »
1
, et il citait les métiers propres à satisfaire les be-

soins principaux : « laboureur, maçon, et tisserand », plus « le cordon-

nier »
2
, pour la symétrie du tableau. La communauté n’est pas ici une pos-

session en commun : elle se définit, par opposition à la concurrence, 

comme complémentarité des intérêts, et des compétences pour les satis-

faire.  

« ...et en général entre des gens tout autres et non égaux ». La com-

plémentarité implique la différence : ce n’est pas malgré mais moyennant 

leurs différences que les hommes peuvent vivre en communauté, c’est-à-

dire avoir un intérêt commun à appartenir à un groupe. Aristote souligne 

que cette différence est d’abord essentiellement qualitative : les membres 

de la communauté sont dits « tout autres », et, alors qu’on pourrait attendre 

qu’il les déclare inégaux, il les dit seulement « non égaux », c’est-à-dire 

qu’on trouve bien entre eux une altérité, mais pas un rapport quantitatif. Ou 

plutôt, le seul rapport quantitatif qui existe ici – chacun est un individu, à 

                                                                                                                                                            
d’échange, ou bien l’échange serait différent ; et c’est comme substitut de l’utilité qu’est apparue la mon-

naie, par convention ; c’est pour cela que son nom grec est  (nomisma), parce qu’elle n’existe 

pas par nature mais par institution (- nomô), et que nous pouvons la changer et la rendre inutili-

sable. (...) 
 Si l’on n’a présentement besoin de rien, la monnaie est pour nous, en vue d’un éventuel échange, 

comme un gage qu’il sera possible si l’on en a besoin : car celui qui en est porteur doit pouvoir acquérir 

quelque chose. Certes, elle aussi fluctue comme le reste : car elle n’a pas toujours le même pouvoir 

d’achat ; cependant elle tend à être plus stable. Il faut donc que tout soit évalué : car ainsi il pourra tou-

jours y avoir échange, et, à cette condition, communauté. Ainsi la monnaie, comme une mesure qui ren-

drait les choses commensurables, les égalise : car il n’y aurait ni communauté sans échange, ni échange 

sans égalité, ni égalité sans commensurabilité. Il est en vérité impossible que des choses tellement diffé-

rentes deviennent commensurables, mais c’est possible d’une manière satisfaisante eu égard à l’utilité. Il 

faut donc quelque chose d’unique, et fruit d’une décision préalable (aussi l’appelle-t-on car 

elle rend toutes choses commensurables, puisque tout est mesuré par la monnaie. Soient A une maison, B 

dix mines, C un lit. A est la moitié de B si la maison vaut cinq mines, c’est-à-dire est égale à cinq mines ; 

et si le lit C vaut un dixième de B, on voit alors clairement combien de lits équivalent à une maison : cinq. 

Ainsi il est clair que l’échange a existé avant la monnaie : car il n’y a aucune différence entre échanger 

cinq lits contre une maison, et échanger ce que valent cinq lits » (Loc. cit., ch. 8, 1133a 16-31 et 1133b 

11-28). 
1
 PLATON, République, Livre II, 369b 6-7. 

2
  Ibid., d 6-8. 
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l’égal des autres – n’est justement pas ce par quoi les hommes peuvent 

faire une communauté économique. C’est pourquoi, du point de vue de 

celle-ci, le terme d’inégalité n’est pas plus pertinent que celui d’égalité. 

« Pourtant il faut les égaliser. C’est pourquoi toutes les choses qu’on 

échange doivent être en quelque manière comparables ». Cette nécessité 

est celle de l’échange. L’échange consiste à substituer une chose à une 

autre : il effectue donc exactement ce que signifie le symbole mathéma-

tique de l’égalité, à savoir la possibilité de remplacer toujours un membre 

d’une égalité par l’autre, autrement dit de traiter deux formules distinctes 

comme expressions diverses de la même quantité : par exemple (a+b)² = 

a²+2ab+b² . Tout se passe donc comme si les productions diverses des 

membres de la communauté (biens ou services), devaient être en quelque 

manière comparables de telle sorte que s’établisse entre elles une égalité 

quantitative : il est en effet impossible d’établir un rapport quantitatif entre 

des réalités dépourvues de toute qualité commune. Par exemple, on ne peut 

pas établir de rapport quantitatif entre des surfaces et des poids. Seule une 

certaine identité qualitative, formelle, permet d’opérer la quantification. 

 

« C’est dans ce but qu’est apparue la monnaie, et qu’elle est devenue 

en quelque sorte un intermédiaire : car elle mesure tout, et par suite aussi 

l’excès et le défaut, par exemple quelle quantité de chaussures équivaut à 

une maison ou de la nourriture ». Quelle que soit sa forme – compte ou 

mesure – , la quantification revient à comparer une chose avec une unité de 

référence. Dans le domaine économique, c’est bien à cela que semble servir 

l’unité monétaire : « elle rend toutes choses commensurables, puisque tout 

est mesuré par la monnaie. Soient A une maison, B dix mines, C un lit. A 

est la moitié de B si la maison vaut cinq mines, c’est-à-dire est égale à cinq 

mines ; et si le lit C vaut un dixième de B, on voit alors clairement combien 

de lits équivalent à une maison : cinq ». Aristote est ainsi, selon Marx,  le 

premier à avoir analysé la fonction d’équivalent général qui définit la mon-

naie comme « intermédiaire » dans les échanges : elle sert d’expression 

unique de toutes les valeurs. Son avantage est qu’elle permet de compenser 

les disproportions entre les choses, dont elle mesure « l’excès et le défaut ». 

Toutefois la monnaie « est apparue » et « il est clair que l’échange a 

existé avant la monnaie : car il n’y a aucune différence entre échanger cinq 

lits contre une maison, et échanger ce que valent cinq lits ». Aristote com-

prend l’essence de la monnaie à partir de sa genèse : selon la Politique
1
, la 

première forme de l’échange fut le troc, et ce qui devait devenir monnaie 

fut d’abord une marchandise parmi les autres, objet de troc avant 

d’apparaître comme un moyen d’échange utile, du fait qu’elle était plus 

précieuse, plus transportable, plus divisible et plus facile à graver, bref plus 

maniable que les autres. La mesure de toutes les valeurs par la monnaie 

n’est donc pas originaire mais dérivée: Aristote y voit le résultat d’une ins-

titution, « fruit d’une décision préalable (aussi l’appelle-t-on ) ». 

La monnaie n’est donc que le signe institué de la valeur, tout aussi volon-
                                                      
1
  Livre I, ch.9 ; 



 

 

105 

taire et conventionnel que les signes en usage dans l’échange linguis-

tique – preuve en est la possibilité de sa dévaluation : « nous pouvons la 

changer et la rendre inutilisable ». Mais pour devenir ce signe, elle a dû 

d’abord être évaluée. Si donc elle résout le problème pratique de l’échange 

(Comment le maçon peut-il éviter d’avoir à transporter une maison pour 

acheter son pain ?), elle ne résout nullement le problème théorique de la 

valeur. 

« Il faut donc qu’il y ait entre un architecte et un cordonnier le même 

rapport qu’entre des chaussures et une maison, ou de la nourriture ». Aris-

tote opère ici une mathématisation du problème économique en ramenant 

celui-ci à une proportion : 

 

cordonnier                  x paires de chaussures                   x                

–––––––––      =      ––––––––––––––––––––––        =         ––––     =    ? 

 architecte                y maisons                             y 

 

Aristote présente ainsi le rapport économique comme une relation quanti-

fiée entre des personnes, envisagées du point de vue de leur activité propre, 

et à travers les produits de cette activité : l’équivalence dans l’échange 

commercial doit manifester un rapport établi entre des producteurs. C’est 

ainsi que l’égalité arithmétique entre les termes de l’échange doit manifes-

ter une égalité proportionnelle – dite géométrique – entre les personnes qui 

l’effectuent : la justice commutative ( et les corrections qu’elle appelle en 

cas de manquement) est donc pour Aristote dérivée d’un principe de justice 

distributive, qui exige de rétribuer chacun en proportion de son mérite. 

 

« Il est en vérité impossible que des choses tellement différentes de-

viennent commensurables, mais c’est possible d’une manière satisfaisante 

eu égard à l’utilité ». Toute mesure suppose l’homogénéité de l’unité de 

mesure à la chose mesurée, et des choses mesurées entre elles. Or en souli-

gnant la différence des choses échangées, et en référant leur égalité à la dif-

férence de leurs producteurs, Aristote paraît rendre le problème insoluble. 

Mais il oppose manifestement à cette difficulté apparente le fait qu’en réali-

té l’échange existe, et que la commensurabilité qu’il suppose doit donc bien 

exister aussi : l’évidence de la pratique utile doit vaincre les résistances de 

la théorie. La solution pourrait être de ne pas simplifier la notion 

d’homogénéité et de considérer qu’elle s’entend toujours d’un certain point 

de vue : ainsi je peux juger hétérogènes le vivant et l’inerte, mais je peux 

aussi faire abstraction de cette hétérogénéité et les considérer en tant que 

corps ; ou bien je peux différencier les animaux et les végétaux, mais aussi 

les classer, abstraction faite de cette différence, en tant qu’ils sont comes-

tibles ou toxiques. 

« Il faut donc que toutes les choses aient une commune mesure, 

comme on l’a dit. Et celle-ci est l’utilité, qui tient tout ensemble : car si 

l’on n’avait besoin de rien, ou si l’on avait des besoins différents, ou bien il 

n’y aurait pas d’échange, ou bien l’échange serait différent ». Expliquer la 
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valeur que les choses ont de fait doit revenir à expliquer pourquoi se 

produit ce qui la leur donne : pourquoi y a-t-il en général échange, et en 

particulier échange de telle chose contre telle autre ? Réponse : c’est le be-

soin qui fait que telles choses – et leur échange – nous sont utiles. C’est 

l’utilité des choses qui explique qu’on échange et qu’on échange ceci 

contre cela : seul le fait qu’une marchandise soit plus utile à l’un qu’à 

l’autre rend l’échange sensé ; c’est donc dans l’utilité, ou valeur d’usage, 

qu’il faut chercher le fondement de la valeur d’échange. Une maison ne 

peut pas équivaloir à n’importe quelle quantité de chaussures (une paire par 

exemple), et le cordonnier ne se fatiguerait pas à fabriquer l’équivalent de 

la maison en chaussures s’il pouvait se passer de la maison. C’est donc la 

plus ou moins grande utilité que signifie la monnaie en exprimant la valeur 

dans le prix : elle est donc « le substitut de l’utilité ». 

On peut alors opposer le caractère conventionnel de l’institution de la 

monnaie et le caractère naturel du fondement de la valeur. En Politique, I, 

9, Aristote dit que l’échange « résulte d’une nécessité naturelle, du fait que 

les hommes ont plus ou moins du nécessaire ». Avoir des besoins – et les 

besoins qu’on a – trouve son origine dans la nature, c’est-à-dire pour 

chaque être le principe à la fois interne et spécifique de son développe-

ment
1
. Et même si l’on peut dire que les hommes se créent des besoins fac-

tices, voire contre nature (parce que virtuellement destructeurs de leur na-

ture), encore faut-il qu’ils possèdent une nature qui les rende capables de se 

les créer. C’est dans la mesure où les hommes ont par nature des besoins 

communs, et où ils ont par nature besoin les uns des autres pour les satis-

faire, qu’ils peuvent entrer en communauté d’intérêts. Par suite Aristote
2
 

distingue « deux usages » d’une chose quelconque : à son usage naturel, 

c’est-à-dire « conforme » à son essence, pour lequel elle a été faite, – « par 

exemple pour une chaussure, s’en chausser » –, se surajoute l’échange de la 

chose, qui « n’est pas conforme à sa nature » (ce qui ne veut pas dire qu’il 

lui est contraire). Ce deuxième usage, qui suppose un accord entre ceux qui 

échangent, fait passer du registre de la nature à celui de la convention. 

 

      * 

 

Expliquer la valeur par l’utilité doit revenir, puisque la valeur est une 

quantité, à montrer comment on peut estimer le degré d’utilité, de façon à 

estimer la valeur en proportion – ce qu’Aristote ne fait pas. L’idée d’un tel 

                                                      
1
  Voir : ARISTOTE, Physique, Livre II, ch.1. 

2
  « De tout bien il y a deux usages, tous deux propres à l’objet mais pas de la même façon : l’un est con-

forme, l’autre non conforme à la nature de l’objet, par exemple, pour une sandale, s’en chausser ou bien 

l’échanger. Car les deux sont des usages de la sandale : en effet quand on l’échange avec celui qui en a 

besoin contre de la monnaie ou de la nourriture, on se sert de la sandale comme sandale, mais non pas par 

un usage conforme à sa nature : car elle n’a pas été faite pour l’échange. Il en va de même pour les autres 

biens, car tous peuvent s’échanger, et cela résulte d’abord d’une nécessité naturelle, du fait que les 

hommes ont plus ou moins du nécessaire. Par là il apparaît clairement que le commerce de détail n’est pas 

par nature une manière de faire des affaires : car il n’était nécessaire d’échanger que la quantité de biens 

suffisants à la subsistance » (ARISTOTE, Politique, I, 9, 1256b 6-19). 
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degré ne paraît pas absurde puisque certains biens sont jugés plus 

utiles que d’autres, nommés futiles : par exemple une perceuse électrique 

ou un sac de voyage, plutôt qu’un bijou ou un bibelot. De même on peut 

juger une perceuse plus puissante plus utile que celle qui l’est moins, parce 

qu’elle permet plus d’opérations. Mais l’on peut se demander s’il y a un 

sens à estimer un sac de voyage plus utile qu’une perceuse, puisqu’ils ne 

servent pas à la même chose : l’utilité des choses comporte la même diver-

sité qualitative que les choses elles-mêmes, et on ne voit pas en quoi elle 

peut servir de base à leur quantification. 

Tout ce qu’on peut dire est qu’un sac de voyage est plus utile au 

voyageur tandis qu’une perceuse est plus utile au bricoleur. L’utilité est 

toujours relative, mais la difficulté ne tient pas  ici à ce que cette relativité 

la rendrait toujours subjective, et comme telle incapable de constituer une 

norme, mais à ce qu’elle est un rapport entre une chose et son utilisateur et 

non pas un rapport entre marchandises. Or l’expérience montre qu’un outil 

plus perfectionné peut être un encombrement plutôt qu’un avantage, si 

l’usage qu’on en fait peut se contenter d’un instrument plus simple : dans 

ce cas le degré d’utilité doit être estimé en sens inverse du prix puisque le 

plus utile sera aussi le moins coûteux. 

La thèse d’Aristote a contre elle le fait que certaines choses ont à la 

fois une très grande valeur d’usage, et une très faible valeur d’échange, par 

exemple : l’air ou l’eau. L’utilité de ceux-ci ne tient pas à une appréciation 

subjective : elle n’est pas l’effet d’un désir capricieux, mais au contraire 

d’un besoin naturel inamissible et objectif, c’est-à-dire universel. C’est un 

fait de nature que l’organisme humain respire, et qu’il est composé d’eau à 

plus de 90%, et donc que l’air et l’eau constituent ses premiers biens vi-

taux. Que ce soit là le plus utile en même temps que le moins coûteux ex-

plique que Diogène le Cynique ait jugé inutile de s’enrichir puisqu’il pou-

vait puiser l’eau au ruisseau. Et si l’on en croit Héraclite, un grand prix 

n’est pas le signe d’une grande utilité puisque « les ânes préfèrent la paille 

à l’or »
1
. 

 

Cette dernière objection peut se retourner : ce qui fait la gratuité de 

l’eau, c’est qu’on n’a pas besoin de recourir à l’échange pour l’obtenir. Il 

est dès lors tautologique de dire qu’elle n’a pas de valeur d’échange. 

L’expérience montre en sens inverse qu’elle en prend une dès lors qu’elle 

n’est plus objet d’acquisition immédiate : si je n’ai pas une source ou un 

puits dans mon jardin, il me faut recourir à un service d’acheminement, et 

l’eau que je consomme cesse d’être gratuite. Il faut donc préciser la notion 

du besoin, car ce n’est pas le besoin en général qui fonde la valeur – en tant 

que rapport entre l’homme, sujet du désir, et la chose désirée – , mais plus 

particulièrement le besoin d’échanger pour obtenir la chose. 

Le fondement de la valeur se trouvera alors dans la rareté : l’air res-

pirable est gratuit tant qu’on en dispose en abondance, mais il devient coû-

                                                      
1
  Fgt B IX, DK. Cité par Aristote : Éthique à Nicomaque, Livre X, ch.5,1176a 7. 
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teux dès qu’il se raréfie. La rareté doit s’entendre ici au sens écono-

mique du terme. Le rare désigne en général ce qu’il est difficile de rencon-

trer ou de trouver, parce que cela n’existe qu’en petite quantité dans la na-

ture : on parle en ce sens de gaz rares, ou d’une personne d’une rare déli-

catesse. Mais une petite quantité s’entend toujours en un sens relatif, et la 

quantité de certains biens disponibles peut être petite par rapport au nombre 

de personnes qui en expriment le besoin, même si elle est grande par rap-

port à la quantité de biens d’une autre catégorie. La valeur d’une chose sera 

alors d’autant plus grande qu’il y a plus de personnes à en exprimer le be-

soin et que ce besoin est plus difficile à satisfaire pour elles toutes : il nous 

reste plus de violons de Stradivarius que de certains petits maîtres, mais ils 

valent beaucoup plus cher parce qu’ils sont beaucoup plus recherchés – et 

pas forcément parce qu’ils donnent de la meilleure musique. Le besoin qui 

détermine la valeur n’est pas tant ici l’inclination subjective plus ou moins 

intense de l’acheteur, mais le rapport objectivable, mesurable, du rapport 

entre l’offre et la demande. C’est ce qu’on appelle la loi du marché. 

La valeur est alors seulement le résultat du marchandage. Or celui-ci 

prend fin lorsque vendeur et acheteur tombent d’accord sur les conditions 

de la transaction, c’est-à-dire le prix du bien cédé. L’échange est en ce sens 

une sorte de contrat. Mais fonder la valeur sur un tel accord, c’est lui don-

ner un fondement tout aussi conventionnel qu’à la monnaie qui sert 

d’intermédiaire. L’égalité dans l’échange est ici fondée sur une estimation, 

et la justice en matière économique, loin de trouver un fondement naturel et 

nécessaire dans l’essence des biens échangés, se trouve ramenée à une af-

faire d’opinion partagée. C’est pourquoi, comme Aristote le reconnaît, la 

valeur en général, et non pas seulement celle de la monnaie, fluctue – alors 

même que les choses demeurent. Un tel conventionnalisme est certaine-

ment à l’opposé des thèses d’Aristote. Mais la question est de savoir si la 

nature ici, comme il le voudrait, explique et fonde la convention, ou si 

celle-ci ne vient pas remplir un vide, combler une lacune de la nature, par 

une institution qui, comme en linguistique, n’est pas nécessaire mais arbi-

traire. 

 

L’arbitraire susdit ne va pas sans poser un problème puisqu’il paraît 

interdire toute dénonciation d’une injustice dans l’échange – celle par 

exemple du rapport d’échange inégal entre les pays en voie de développe-

ment et ceux qui l’ont déjà réalisé, ou plus généralement celle dont se 

plaint tout acheteur qui a été victime d’une escroquerie, si par exemple il a 

acquis un véhicule d’occasion sans pouvoir déceler que le châssis était 

rouillé. L’injustice consiste alors en ce qu’une marchandise n’est pas ven-

due au prix qui devrait être le sien, l’échange se faisant soit du fait d’un 

rapport de forces déséquilibré, soit du fait d’une ignorance. Dans les deux 

cas l’égalité est faussée, soit par une convention acceptée sous la con-

trainte, soit par erreur. Cela montre que l’opinion sur la valeur peut être 

fausse et ne suffit donc pas à la déterminer, mais une telle falsification n’a 
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de sens que par rapport à une juste estimation de la valeur. La notion 

de juste prix paraît donc inéliminable. 

Telle est assurément la raison pour laquelle Aristote condamne
1
 toute 

forme d’échange dans laquelle s’introduit une inégalité résultant d’une mo-

dification qui peut paraître arbitraire – même si elle est consentie – du prix 

des choses. Dans la forme primitive du troc, les marchandises sont direc-

tement comparées, ce que Marx symbolise sous la forme : M – M’. La 

monnaie (A) ne fut d’abord qu’un intermédiaire dans l’échange qu’Aristote 

nomme économique, ce qui donne la forme : M – A – M’. On voit immé-

diatement que l’échange peut prendre alors une nouvelle forme, dite chré-

matistique – nous dirions : faire des affaires – : A – M – A’, dans laquelle 

A’>A. Le bénéfice commercial apparaît à Aristote comme une extorsion 

consentie, dont la forme extrême, et pour autant la plus condamnable, est le 

prêt à intérêt : A – A’. Dans les deux dernières formes, l’inégalité est pa-

tente puisque les termes de l’échange sont deux sommes d’argent dont la 

seconde est supérieure à la première. L’injustice consiste pour Aristote en 

ce qu’on ne voit pas à quel accroissement de valeur correspond 

l’augmentation du prix, puisque la marchandise qui serait le sujet d’un tel 

accroissement ou bien demeure identique à elle-même, ou bien n’existe 

                                                      
1
  « L’enrichissement et la richesse conformes à la nature (...) c’est la gestion du patrimoine (), 

à quoi s’oppose le commerce de détail, qui produit des biens non pas de n’importe quelle façon, mais 

seulement par l’échange de biens ; et ce dernier paraît avoir pour objet l’argent : car l’argent est l’élément 

et le terme de l’échange. Par suite la richesse provenant de ce genre d’affaires est indéfinie. De même en 

effet que la médecine cherche indéfiniment à guérir, et que tout art poursuit indéfiniment son but (puisque 

c’est cela avant tout qu’il recherche), mais que les moyens d’atteindre ce but ne sont pas indéfinis (car 

c’est son but qui est pour chacun sa limite), de même cette façon de faire des affaires n’est pas limitée 

quant à son but, qui est la richesse au sens susdit et l’acquisition d’argent. Mais pour la gestion du patri-

moine, qui ne fait pas d’affaires, il y a une limite : car l’enrichissement au sens susdit n’est pas sa fonc-

tion. C’est pourquoi d’un côté il paraît nécessaire que toute richesse ait une limite, mais dans la réalité 

nous voyons le contraire se produire : car tous les hommes d’affaires accroissent indéfiniment leur ri-

chesse monétaire.  

 La cause en est une étroite affinité entre la gestion et les affaires ; car ces deux pratiques de l’art 

de s’enrichir se recoupent du fait qu’elles ont le même objet : on se sert des mêmes biens mais pas de la 

même façon, le but de l’une étant l’accumulation, celui de l’autre non ; par suite certains pensent que le 

premier but est l’œuvre de la gestion, et ils passent leur vie en croyant devoir conserver ou accroître leur 

richesse monétaire indéfiniment. 

 Et la cause de cette disposition est qu’on se soucie de vivre plutôt que de vivre bien : comme un 

tel désir est indéfini, on désire des moyens eux-mêmes indéfinis. Même ceux qui s’appliquent à bien vivre 

recherchent ce qui procure les jouissances corporelles, et comme cela aussi paraît dépendre de ce qu’on 

possède, toute la vie se passe à s’enrichir, et la deuxième forme de l’enrichissement est venue de là. Puis-

qu’en effet c’est le superflu qui procure la jouissance, ils cherchent ce qui procure le superflu propice à 

cette jouissance ; et s’ils ne peuvent l’obtenir en faisant des affaires, ils essaient par un autre moyen, se 

servant de chacune de leurs capacités d’une manière qui n’est pas conforme à sa nature : car le rôle du 

courage n’est pas de produire de l’argent mais la sécurité, celui de la stratégie et de la médecine non plus, 

c’est plutôt la victoire et la santé ; et ils font de toutes ces compétences des moyens de s’enrichir, comme 

si c’était leur but et que tout devait y tendre. 

 (...) On a tout à fait raison de détester le prêt à intérêt parce que ce qu’on acquiert par là provient 

de l’argent lui-même, à l’opposé de ce pour quoi il a été institué. Car il a été fait pour l’échange, mais 

l’intérêt multiplie l’argent lui-même ; de là vient son nom grec : car ceux qui sont engendrés 

() sont semblables à leurs géniteurs, et l’intérêt ()  est de l’argent d’argent ; par con-

séquent c’est parmi les moyens de s’enrichir celui qui est le plus contre nature » (ARISTOTE, Politique, 

I, 9, 1257b 20-1258a 14, et 1258b 2-8). 
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pas. Comme Marx le répétera, « la circulation ou l’échange des mar-

chandises ne crée aucune valeur »
1
. 

Cette condamnation peut paraître ambiguë dans la mesure où elle est 

d’ordre moral. C’est clair chez Aristote, puisque la raison qu’il invoque est 

l’aspect indéterminé de l’enrichissement conçu comme accumulation d’un 

capital monétaire – « Toujours plus ! » – , à quoi il oppose le caractère cen-

sément plus limité de la gestion du patrimoine domestique. Son moralisme 

peut même paraître un peu simpliste, et passablement aristocratique, eu 

égard à la nécessité et à l’utilité sociales du commerce, ce qui explique sans 

doute la justification de ce dernier chez Thomas d’Aquin
2
, lequel réserve 

ses foudres à la pratique du prêt, qui devait cependant devenir le ressort 

essentiel du capitalisme moderne. Quoi qu’il en soit, il est clair que le ju-

gement moral suppose résolue la question de la détermination économique 

du juste prix. Or faute d’un critère assignable, autrement dit d’une unité de 

mesure, on ne peut recourir qu’au palliatif qu’est l’économie de marché, 

dans laquelle c’est la concurrence entre les producteurs échangistes qui 

contribue à limiter l’inégalité dans l’échange. Il est clair en effet que toute 

situation de monopole favorise l’inégalité : si je suis seul à vendre, je peux 

imposer mon prix. Mais je le puis aussi si je suis seul à acheter – ce qui est 

le cas lorsque les consommateurs s’entendent, par exemple les pays riches 

pour la fixation du prix des matières premières. Un palliatif n’est cependant 

pas une solution : il est plutôt ce qui dissimule en pratique l’absence de so-

lution au problème posé par Aristote. 

 

              * 

 Marx retient d’Aristote l’exposé lumineux des données du problème 

et l’indication du principe de sa solution : trouver une commune mesure 

entre les choses échangées. Aristote a aperçu la distinction entre la forme 

                                                      
1
  MARX, Le Capital, Livre I, 2ème section, ch.5. 

2
  « La tâche des commerçants est de procéder aux échanges des marchandises. Or d’après Aristote 

cet échange a deux formes. Il y en a une qui est nécessaire et comme naturelle : à savoir l’échange d’une 

chose contre une autre, ou des choses contre argent, pour les nécessités de la vie. Et cette sorte d’échange 

n’est pas le propre des commerçants, mais plutôt des chefs de famille ou des gouvernants qui ont à pour-

voir leur maison ou leur État des biens nécessaires à la vie. Mais l’autre espèce d’échange consiste soit à 

échanger de l’argent contre de l’argent, ou des choses quelconques contre de l’argent, non pas pour les 

nécessités de la vie, mais parce qu’on recherche un gain. .Et telle est l’activité qui semble propre aux 

commerçants.  

 Or d’après Aristote, la première sorte d’échange est louable : car elle répond à une nécessité 

naturelle. Mais il réprouve à juste titre la seconde : car, prise en elle-même, elle répond au désir du gain, 

qui ne connaît pas de limite et tend vers l’infini. Par conséquent le commerce, considéré en lui-même, 

n’est pas sans tache dans la mesure où il n’implique pas de par sa notion même une fin bonne ou néces-

saire. 

 Pourtant le gain, qui est le but du commerce, même s’il ne comporte de par sa notion rien de bien 

ni de nécessaire, ne comporte non plus rien de vicieux ni de contraire à la vertu. Rien n’empêche donc 

d’ordonner le gain à une fin nécessaire, voire bonne. Et ainsi le commerce sera rendu licite. Par exemple 

si quelqu’un, recherchant dans le commerce un gain mesuré, l’ordonne à la subsistance de sa famille, ou 

même au secours de ceux qui sont dans le besoin ; ou encore si quelqu’un fait du commerce pour raison 

d’utilité publique, par exemple pour que son pays ne manque pas des ressources nécessaires, et qu’il re-

cherche le gain non pas comme une fin mais comme prix de son travail » (THOMAS D’AQUIN, Somme 

de Théologie, IIa-IIae, q.77, a.4 : « Est-il permis, dans le commerce, de vendre quelque chose plus cher 

qu’on ne l’a achetée ? ») 
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et la substance de la valeur, c’est-à-dire entre l’expression et le fonde-

ment de l’équivalence. Ce qui lui a échappé, c’est l’élément commun qui 

permet de comparer et d’égaliser proportionnellement des choses diffé-

rentes par ailleurs et quant à leur utilité. Or toutes les marchandises ne sont 

telles, c’est-à-dire mises sur le marché, que moyennant une origine com-

mune qui est l’activité humaine nommée travail. Celui-ci est ce qu’il en 

coûte pour avoir un produit échangeable : il est en ce sens le prix naturel de 

son produit, et celui-ci est, selon l’expression d’Adam Smith, le salaire na-

turel du travail
1
. Pour déterminer la valeur d’une chose, par rapport aux 

autres, il faut donc l’envisager comme la matérialisation d’une certaine 

quantité de travail. Cela revient à dire que la valeur des choses trouve son 

principe non pas dans l’estimation de leur utilité, mais dans leur coût de 

production. 

Marx explique l’erreur d’Aristote par la situation historique de ce 

dernier : l’esclavagisme de la société antique l’empêchait de ranger les di-

verses activités humaines dans une même catégorie générale : le travail 

humain. Marx explique du même coup sa propre découverte – en fait em-

pruntée aux économistes bourgeois, notamment à Ricardo – par l’évolution 

des conditions historiques : la société capitaliste a substitué le contrat de 

travail, c’est-à-dire la location du temps de travail, à l’aliénation marchande 

de l’esclave. En généralisant le salariat, elle a créé les conditions épistémo-

logiques pour trouver la nature véritable de la valeur : il faut que les 

hommes se considèrent comme égaux pour considérer leurs travaux comme 

les formes particulières diverses d’un même travail humain. Le « préjugé 

populaire » de l’égalité des hommes, c’est-à-dire de leur identité essen-

tielle, est en fait la sanction idéologique de la pratique capitaliste du mar-

ché du travail : comparaison systématique de toutes les activités, y com-

pris, progressivement, de celles qui antérieurement étaient considérées 

comme étrangères par nature au circuit des échanges – telles la philosophie, 

que ses fondateurs avaient voulue gratuite à l’encontre de la vénalité des 

sophistes, mais aussi la médecine, qui longtemps ne reçut pas de salaire 

mais seulement des honoraires. Le libéralisme capitaliste a en fait contribué 

à supprimer le caractère libéral des activités ainsi dénommées. 

La fondation de la valeur sur le travail présente pour Marx plusieurs 

avantages théoriques : 1/ Elle résout l’aporie aristotélicienne en permettant 

la quantification de la valeur d’après le temps de travail nécessaire à une 

production. Certes cette notion n’a de sens que si les divers travaux sont 

considérés comme les multiples d’un travail simple, c’est-à-dire celui qui 

comporte le minimum de difficulté et peut être immédiatement effectué. 

Mais ici encore le capitalisme a engendré les conditions pratiques objec-

tives de la théorie : la production industrielle pousse la division du travail 

jusqu’à sa décomposition en opérations inanalysables – Smith l’a montré 

sur l’exemple célèbre de la fabrication des têtes d’épingle
2
. 2/ Elle résout le 

problème – invisible à Aristote – de la valeur de la force de travail, c’est-à-

                                                      
1
  Richesse des Nations, I, 8. 

2
  Ibid., I, 1. 
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dire du prix auquel il faut payer le travailleur pour le temps qu’il passe 

à travailler. Dans la société capitaliste, la force de travail – et non pas la 

personne même du travailleur – est mise sur le marché : elle est donc, 

comme toute autre marchandise, évaluée d’après son coût de production, 

c’est-à-dire d’après la somme des investissements nécessaires pour l’avoir 

à disposition. Ainsi un travailleur sera d’autant plus rémunéré qu’il sera 

plus coûteux à produire, c’est-à-dire qu’il faudra plus investir pour lui faire 

acquérir sa qualification propre. 3/ Elle résout le problème de l’origine du 

profit. Celui-ci ne vient pas d’une extorsion qui fausserait l’égalité de 

l’échange marchand, mais d’un secret de l’économie capitaliste
1
 : la force 

de travail peut produire plus qu’elle ne consomme. Or sa consommation – 

les investissements qu’elle coûte pendant sa formation, et ensuite ce que 

son salaire l’autorise à consommer en échange de son travail –, c’est son 

coût de production – et de reproduction, ajoute Marx. Comme la force de 

travail est échangée, ainsi que toute marchandise, d’après sa valeur 

d’échange et non pas d’après sa valeur d’usage – ce qu’elle sert à produire 

– , l’écart entre les deux permet de dégager le profit, moyennant la vente 

des produits de la force de travail, profit partagé entre le capitaliste, le pro-

priétaire foncier à qui le capitaliste loue des terrains ou des bâtiments, et le 

commerçant qui, en prenant sa marge, contribue à accroître le prix de la 

force de travail. 

 

On peut douter que la mesure de la valeur ait trouvé là sa solution. 

Le problème venait de ce qu’on ne peut comparer quantitativement que des 

réalités qualitativement semblables : l’unité de mesure doit en effet être 

homogène à ce qu’elle mesure. Mais les travaux ne sont pas plus qualitati-

vement semblables que leurs résultats : quelle peut être l’unité de mesure 

commune entre le travail d’un professeur d’économie politique, celui d’un 

danseur, et celui d’un polisseur de têtes d’épingles ? Dira-t-on qu’ils repré-

sentent tous des dépenses inégales d’énergie nerveuse et musculaire, et sur-

tout que la formation qu’ils supposent ne demande pas non plus les mêmes 

dépenses ? Il faudra aussitôt reconnaître que l’échange n’a jamais reposé 

sur cette base biologique, que nous ne pouvons même pas encore détermi-

ner avec précision. La détermination de la valeur par la quantité de travail, 

à supposer qu’elle soit nécessaire ou désirable, reste une idée non réalisée. 

Et de fait, les États qui ont supprimé le marché n’ont jamais réussi à calcu-

ler les prix d’après le principe de Marx, se condamnant ainsi à un arbitraire 

économiquement ravageur à long terme. 

La solution que Marx donne du problème de la valeur recèle en fait 

une équivoque aisément repérable. S’il est vrai qu’on ne mesure pas les dis-

tances avec des poids, on ne les mesure pas non plus avec le concept de 

distance. Or en disant que toutes les marchandises ont en commun d’être 

des produits du travail humain, Marx ramène leur diversité et la diversité de 

leurs productions au concept général de travail, qui fait abstraction de leurs 

différences qualitatives : « L’égalité de travaux qui diffèrent toto coelo les 
                                                      
1
  MARX, Le Capital, Livre I, 3ème section, ch.7, § II. 
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uns des autres ne peut consister que dans une abstraction de leur inéga-

lité réelle, que dans la réduction à leur caractère commun de dépense de 

force humaine, de travail humain en général, et c’est l’échange seul qui 

opère cette réduction en mettant en présence les uns des autres sur un pied 

d’égalité les produits des travaux les plus divers »
1
. On voit que Marx met 

ici lui-même en évidence le caractère circulaire de sa théorie puisque 

l’échange est censé être fondé sur une égalité qu’en vérité il fonde. Mais il 

en fait en outre apparaître la contradiction, puisque le concept de travail ne 

peut pas plus servir à mesurer les travaux que le concept de distance les 

distances. S’ensuit un dilemme : 1/ Ou bien le travail simple est un travail 

élémentaire existant concrètement dans le processus de production indus-

trielle. Mais il est dès lors qualitativement différencié et ne peut servir 

d’unité de mesure, car l’on calculera difficilement à combien de tickets de 

métro poinçonnés équivaut une consultation médicale, ou le greffage d’un 

rosier. 2/ Ou bien le travail simple s’identifie à ce que Marx nomme ail-

leurs le « travail général abstrait »
2
, ou encore le travail « sans phrase »

3
, 

c’est-à-dire l’abstraction du concept de travail qui ne peut rien mesurer, 

ainsi que Marx l’écrit au cours d’une réfutation dirigée contre Ricardo : 

« "le" travail, qui n’est qu’une abstraction et qui, pris en soi, est inexis-

tant »
4
. Le Capital est alors fondé sur une métaphore quasiment mytholo-

gique, qui prend un concept essentiel pour une unité de mesure quantita-

tive. Si donc la notion de quantité de travail doit avoir un sens rigoureux, 

ce ne peut être que dans la comparaison de travaux spécifiquement sem-

blables. Elle devrait donc conduire à un principe opposé à celui de Marx. 

Peut-être était-il en fin de compte moins lucide qu’Aristote. Car il 

montre bien que dans la société capitaliste, tout se passe comme si tous les 

travaux pouvaient être représentés comme les multiples d’un simple. Mais 

il n’est évidemment guère conforme aux prétentions de son matérialisme de 

transformer en réalité ce qui n’est qu’une fiction de ladite société. Dès lors 

que celle-ci entreprenait de rechercher systématiquement la productivité et 

la réduction des gaspillages d’énergie, le calcul des coûts s’imposait à elle 

comme une nécessité : l’interprétation quantitative de la valeur est une re-

présentation idéologique de cette société. Lorsque Marx explique la pré-

tendue erreur d’Aristote, il réfute en fait sa propre théorie, car dans la so-

ciété esclavagiste, la valeur marchande existe indépendamment de tout cal-

cul du coût de production sur la base d’une unité de travail simple. Comme 

l’écrit  Cornelius Castoriadis, Aristote n’a rien vu « parce qu’il n’y avait 

rien à voir »
5
 ; il ne pouvait voir ce qui ne serait qu’une représentation 

imaginaire de la société bourgeoise : vouloir fonder la valeur sur le travail 

productif nécessaire plutôt que sur l’utilité correspond à l’éthique capita-

liste qui valorise la production et suspecte la consommation. 

                                                      
1
  Ibid., 1ère section, ch. 1, § 4. 

2
  Id., Critique de l’Économie politique, Livre I, lère section, ch.l, Pléiade t.I,  p.280. 

3
  Id., Introduction générale à la Critique de l’Économie politique, 3,Pléiade t.I, p.259. 

4
  Id., Le Capital,  Livre III, ch. 25, Pléiade t.II, p.1470. 

5
  Les Carrefours du Labyrinthe, t.I, p.267. 
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Ainsi Marx fait ce qu’il reproche à ses prédécesseurs : il éternise les 

catégories de l’économie bourgeoise, comme si elles ne reflétaient pas une 

certaine conception historiquement datable du rapport de l’homme aux 

produits de son travail, et comme si la société capitaliste pouvait fournir la 

« clé »
1
 permettant de comprendre les sociétés antérieures. Cela s’inscrit 

bien évidemment dans la réinterprétation marxienne de la philosophie hé-

gélienne de l’histoire : de même que la société capitaliste manifeste en véri-

té ce qui n’était que potentiel et inapparent dans les sociétés antique et mé-

diévale, de même le devenir du capitalisme se comprend en ce qu’il tend à 

la société socialiste. 

 Pareillement, Marx prend à son compte la conception de la science 

qui est celle des bourgeois et qui s’est imposée depuis Galilée : mathémati-

ser les phénomènes. Pour résoudre scientifiquement le problème de la va-

leur, il faut le traiter quantitativement, par la mesure et le calcul. Il faut 

donc expliquer le marché et le profit capitalistes par un mécanisme, ana-

logue au mécanisme physique et à l’économie des forces. C’est ainsi que 

Marx, comme le remarque Michel Gourinat
2
, est le premier a avoir proposé 

une explication, et par là-même une justification du profit capitaliste, qui 

jusque là était soupçonné moralement, y compris par Adam Smith. 

 

L’une des innovations de la société capitaliste a été la généralisation 

du marché du travail par l’extension du salariat à toutes les activités. C’est 

effectivement alors que le coût de la main d’œuvre devient un facteur dé-

terminant dans la valeur marchande des produits puisque c’est par leur 

vente que le travailleur peut être payé et le contrat de travail rempli. Or le 

prix de location de la force de travail est déterminé par la négociation du 

salaire, c’est-à-dire par le marchandage appliqué à la force de travail, sui-

vant la loi de l’offre et de la demande. Payer un travailleur tant, c’est lui 

accorder le droit et les moyens de consommer tant. Accepter tel salaire, 

c’est accepter de limiter sa consommation à la quantité de biens équiva-

lents. La fixation de la valeur de la force de travail – et, indirectement, de 

ses produits – ne repose donc pas sur un calcul économique, mais sur le 

rapport politique entre les parties qui passent le contrat salarial. L’histoire a 

vérifié que le « coût de production » d’un ouvrier n’est pas le même sous la 

loi Le Chapelier et quand les ouvriers sont syndiqués. Ce qui se dissimule 

sous la notion de coût de production de la force de travail, c’est la conven-

tion entre employeurs et employés, et le rapport, de droit ou de force, qui 

existe entre eux. Si l’on pouvait produire de la main d’œuvre comme on 

fabrique des machines, son coût de production pourrait se réduire au mini-

mum vital. Il y a, selon Marx, dans la logique du capitalisme, une tendance 

à la réification du travailleur. Mais l’histoire montre
3
 que le capitalisme a 

vécu aussi de la lutte contre la réification. L’action syndicale a été un fac-

teur de perfectionnement du système, et Ford s’est aperçu qu’une politique 

                                                      
1
  MARX, Introduction générale à la Critique de l’Économie politique, 3, Pléiade t.I, p.260. 

2
  De la Philosophie, t.II, p.710. 

3
  Marx le pressentait. Voir : Le Capital, Livre I, 3ème section, ch.10, V, 3 premiers alinéas. 
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de hauts salaires pouvait accroître la rentabilité. En expliquant la va-

leur par le coût de production et celui-ci par le calcul fictif de la quantité de 

travail, la théorie de Marx tend à dissimuler le caractère politique du con-

trat salarial. La théorie de la valeur-travail fait apparaître l’antagonisme que 

relève Castoriadis entre les deux éléments essentiels de la théorie marxiste, 

le déterminisme économique et la lutte des classes
1
 : la détermination de la 

valeur marchande et l’obtention du profit supposent la négociation poli-

tique du contrat. Mais Marx efface le politique au profit d’une physique 

économique. 

Le capitalisme fait donc apparaître clairement, avec le salariat géné-

ralisé, le caractère contractuel de la relation économique élémentaire : la 

fixation de la valeur des choses s’effectue par un contrat entre les per-

sonnes, qui y trouvent leur intérêt en fonction du pouvoir qu’elles possè-

dent, et du besoin qu’elles ont l’une de l’autre. Marx souligne d’ailleurs 

que c’est l’échange en général qui est un contrat et non pas seulement 

l’échange de la force de travail : c’est que les marchandises ne s’échangent 

pas d’elles-mêmes et ne valent pas par elles-mêmes, mais seulement dans 

la mesure où on les met volontairement en rapport : « Pour mettre ces 

choses en rapport les unes avec les autres à titre de marchandises, leurs 

gardiens doivent eux-mêmes se mettre en rapport entre eux à titre de per-

sonnes dont la volonté habite dans ces choses mêmes »
2
. Il s’ensuit que la 

valeur marchande est en fait « un rapport entre des hommes dissimulé sous 

un rapport entre des choses »
3
. Marx explique par là le caractère fétiche de 

la marchandise, qui a l’air de valoir par elle-même, alors que sa valeur a 

son origine dans une relation sociale : « la forme valeur et le rapport de va-

leur des produits du travail n’ont absolument rien à faire avec leur nature 

physique. C’est seulement un rapport social déterminé des hommes entre 

eux qui revêt ici pour eux la forme fantastique d’un rapport des choses 

entre elles »
4
. Le génie d’Aristote n’est donc pas tant, comme le dit Marx, 

d’avoir découvert dans la valeur un rapport d’égalité, que d’avoir rapporté 

ce rapport lui-même au rapport entre les producteurs. La thèse d’Aristote 

signifie qu’en tout échange il y a un jugement réciproque implicite sur les 

travaux dont les produits sont échangés, et c’est ce jugement qui détermine 

la valeur : en échangeant, les producteurs s’égalisent, c’est-à-dire 

s’évaluent réciproquement. 

On comprend pourquoi Aristote fonde la valeur sur le besoin et 

l’utilité. D’abord parce que, comme Marx le reconnaît lui-même, « la mar-

chandise doit avant tout être une utilité pour être une valeur, de même le 

travail doit être avant tout utile »
5
. Mais surtout parce que l’utilité ( 

est « ce qui tient ensemble »
6
 la société des producteurs : c’est l’élément 

commun d’après lequel ils s’apprécient. L’erreur est de penser qu’en fon-

                                                      
1
  Voir : L’Institution imaginaire de la Société, lère partie. 

2
  MARX, op. cit., Livre I, lère section, ch.2. 

3
  Op. cit., Livre I, lère section, ch.l, note 27. 

4
  Ibid., lère section, ch.l, IV. 

5
  Ibid., II. 

6
  Voir : Éthique à Nicomaque, Livre V, ch.8. 
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dant la valeur sur l’utilité, Aristote veut donner une unité de mesure 

qui permettrait de la calculer quantitativement. Au contraire, comme il le 

dit lui-même, c’est parce qu’un tel calcul est impossible que le seul fonde-

ment possible de la valeur est le jugement réciproque des producteurs sur 

leur utilité mutuelle, base de leur contrat d’échange
1
. Ainsi l’échange en-

gendre des rapports quantitatifs sur la base desquels il sera possible de dé-

velopper des calculs et des théories économiques. Mais en son principe, il 

ne repose pas lui-même sur un calcul : le problème de l’échange n’est pas 

de nature économique mais de nature morale. La valeur des marchandises 

dépend de la prudence (de ceux qui échangent – qu'il s'agisse 

des consommateurs et de leurs associations, ou des pouvoirs publics lors-

qu'ils décident de fixer les prix indépendamment du marché. Tel est donc le 

fondement naturel de la valeur : non pas une unité de mesure, mais 

l’estimation réciproque des personnes. 

 

      * 

 

 Aristote et Marx nous mettent devant la nature irréductiblement mo-

rale du problème économique de la valeur marchande. Le scientisme de 

Marx le pousse à vouloir y échapper par une quantification de la valeur 

qu’Aristote jugeait impossible : aussi met-il entre parenthèses la valeur 

d’usage
2
, c’est-à-dire en fait le jugement qui se prononce sur l’utilité d’une 

chose, tout en reconnaissant que sans ce jugement rien ne serait objet 

d’échange. La théorie marxienne de la valeur est une sorte de mécanique 

économique, dans la ligne des lois économiques de l’économie politique 

bourgeoise. Aristote quant à lui voulait plutôt rectifier le jugement des 

hommes sur les choses en fonction d’une juste appréciation des finalités 

humaines, d’une estimation de l’utilité des choses fondée sur cette appré-

ciation, et par là d’une juste conception de la richesse et d’une subordina-

tion de l’économie à la morale. Celle-ci n’a cependant rien d’un moralisme 

                                                      
1
 L’explication de la valeur par la quantité de travail se heurte à des phénomènes remarquables comme les 

soldes ou le quadruplement autoritaire du prix du pétrole - dans lequel le coût de production a une part 

infime. Cet exemple est la vérification la plus claire de la thèse d’Aristote : seule en effet l’utilité du pé-

trole a fait accepter cette augmentation ; inversement, c’est lorsque les utilisateurs ont eu moins besoin 

d’acheter du pétrole que le prix a baissé. 
2
  « L’économie politique, qui ne date comme science spéciale que de l’époque des manufactures, consi-

dère la division sociale du travail en général du point de vue de la division manufacturière ; elle n’y voit 

qu’un moyen de produire plus avec moins de travail, de faire baisser par conséquent le prix des marchan-

dises et d’activer l’accumulation de capital. Les écrivains de l’Antiquité classique, au lieu de donner tant 

d’importance à la quantité et à la valeur d’échange, s’en tiennent exclusivement à la qualité et à la valeur 

d’usage. Pour eux , la séparation des branches sociales de la production n’a qu’un résultat : c’est que les 

produits sont mieux faits et que les penchants et les talents divers des hommes peuvent se choisir les 

sphères d’action qui leur conviennent le mieux, car si l’on ne sait pas se limiter, il est impossible de rien 

produire d’important. La division du travail perfectionne donc le produit et le producteur. Si, à l’occasion, 

ils mentionnent aussi l’accroissement de la masse des produits, ils n’ont en vue que l’abondance de va-

leurs d’usage, d’objets utiles, et non la valeur d’échange ou la baisse dans le prix des marchandises » 

(MARX, Le Capital, Livre I, 4ème section, ch.14). Le primat de la valeur d’usage, hérité de l’Antiquité 

par l’organisation médiévale des corporations, fut selon Marx un facteur de résistance à l’instauration du 

capitalisme : « L’industrie corporative du Moyen Âge cherchait à empêcher le maître, le chef de corps de 

métier, de se transformer en capitaliste, en limitant à un maximum très restreint le nombre des ouvriers 

qu’il avait le droit d’employer » (Ibid., 3ème section, ch.11).  
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arbitraire puisque, en niant l’autonomie du rapport économique, elle ne 

fait qu’en exprimer la réalité intrinsèque, telle que l’analyse théorique de 

l’échange, forme élémentaire de ce rapport, permet de s’en assurer. 
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Les sciences construisent-elles leurs objets ? 

 

 

I. LE CONSTRUCTIVISME. 

A. La « révolution copernicienne ». 

B. La production des faits expérimentaux. 

C. La construction des idéalités mathématiques. 

 

II. DISCUSSION DU CONSTRUCTIVISME. 

A. Une science peut-elle se contenter d’être hypothético-déductive ? 

B. À quoi sert l’expérience ? 

C. Limites du constructivisme. 

 

III. UNE ÉPISTÉMOLOGIE NON-CONSTRUCTIVISTE ? 

A. La science comme objet de science, ou : qu’est-ce que l’épistémologie ? 

B. Redéfinition de l’objet de science. 

C. L’homme et la vérité. 

 

 

 

  L’idée d’une construction de l’objet scientifique est devenue 

un lieu commun philosophique, depuis que Bachelard a exposé une épisté-

mologie qui pourrait se résumer dans la maxime : « en toutes circons-

tances », dans la recherche scientifique, « l’immédiat doit céder le pas au 

construit »
1
. En opposition à une conception assez traditionnelle de la dé-

couverte scientifique, Bachelard affirme qu’un phénomène connu par la 

science est « non pas trouvé mais produit »
2
, comme ces éléments qu’étudie 

le chimiste et qu’il ne rencontre jamais à l’état naturel : « cela suffit pour 

définir le réel en chimie comme une réalisation »
3
. 

 Cette conception constructiviste de la science ne met pas seulement 

en question ce que Bachelard dénomme réalisme
4
. Si une science ne con-

naît que ce qu’elle construit, il semble que ce qui existe indépendamment 

d’une telle construction – humaine – lui soit par définition inconnaissable. 

Cela s’appelle depuis les Grecs : la nature. L’idée bachelardienne paraît 

alors rendre inconcevable qu’il puisse y avoir une science ou des sciences 

de la nature, dont Bachelard entend précisément faire l’épistémologie. 

 Peut-on en conséquence dire que l’homme ne connaît scientifique-

ment que ce qu’il construit, et en quel sens ? 

 

      * 

 

                                                      
1
  BACHELARD, La Philosophie du Non, p. 144. 

2
  Id., Les Intuitions atomistiques, p. 139.  

3
  Id., La Philosophie du Non, p. 53. 

4
  Sur la critique bachelardienne du réalisme, voir : DOMINIQUE LECOURT, L’épistémologie historique 

de   Gaston Bachelard (Vrin 1974, p. 34 ss). 
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 La notion de construction désigne en général la mise en forme 

d’un matériau par l’art. Selon Aristote, ce qui définit l’être artificiel par op-

position à l’être naturel, c’est que le premier a son « principe de mouve-

ment » hors de lui, quand la nature est au contraire un principe interne
1
 : 

l’idée d’un produit de l’art préexiste dans la pensée de son producteur et 

celui-ci l’applique de l’extérieur à des matériaux eux-mêmes préexistants. 

La construction est donc la surimposition d’une forme artificielle, et en cela 

accidentelle, à des substances fournies par la nature. 

 Kant a été le premier à transférer cette notion dans la théorie de la 

connaissance. L’objet de connaissance s’appelle ici phénomène, c’est-à-

dire ce qui dans la connaissance apparaît à une conscience. Kant conçoit le 

phénomène en général comme synthèse d’une matière et d’une forme
2
 pro-

venant de sources distinctes. La matière est ce qui est donné a posteriori 

comme un ensemble d’impressions sensibles qui sont en tant que telles des 

apparences seulement subjectives. Mais cette matière est aussi coordonnée, 

d’abord en ce que les phénomènes sont toujours spatio-temporels
3
, ensuite 

parce qu’à la perception l’entendement applique des concepts et des prin-

cipes, par quoi il transforme la perception empirique en véritable expé-

rience scientifique
4
. Or la forme n’étant pas matière, il faut pour Kant 

qu’elle vienne du sujet lui-même : « La matière de tout phénomène nous est 

en vérité donnée seulement a posteriori, mais sa forme doit se trouver a 

priori dans l’esprit prête à s’appliquer à tous »
5
. On peut donc, même s’il 

ne s’agit pas de la production technique d’un objet matériel, parler ici de 

construction de ce qui constitue l’objet de science proprement dit, par-delà 

les apparences immédiates qui ne donnent pas de véritable connaissance. 

Bachelard dira dans le même sens que « les objets scientifiques sont ce que 

nous les faisons »
6
. 

 Dans la science donc, selon le criticisme, ce n’est pas le sujet qui se 

règle sur l’objet mais l’objet sur le sujet
7
. « Les conditions de la possibilité 

de l’expérience en général sont également conditions de la possibilité des 

objets de l’expérience »
8
 : le connaissable est déterminé a priori par les 

conditions subjectives de son apparition à une sensibilité, et les conditions 

logiques, elles-mêmes subjectives, qui confèrent à cette apparition la validi-

té ou, comme on dit, l’objectivité scientifique. Et si des formes sans matière 

sont « vides », une matière sans formes reste « aveugle »
9
, c’est-à-dire 

qu’elle n’offre à la connaissance rien d’identifiable. Il en résulte une mise à 

distance du connaissable, l’objet, et de ce qui existe en soi, la chose, 

                                                      
1
  Voir : ARISTOTE, Physique, Livre II, ch. 1, 192b 1-23. 

2
  Voir : KANT, Critique de la Raison pure, Esthétique transcendantale, § 1. 

3
  Ibid., §§ 2 à 8. 

4
  Voir : Op. cit., Analytique transcendantale. 

5
  Op. cit., Esthétique transcendantale, § 1, éd. Meiner, p. 64. L’Analytique transcendantale traitera de 

l’application (Anwendung) des concepts et des principes de l’entendement aux intuitions sensibles (éd. 

Meiner p. 159b). 
6
  BACHELARD, Dialectique de la Durée, p. 63. 

7
  Voir : KANT, op. cit., Préface B, éd. Meiner, p. 19. 

8
  Op. cit., I, 2ème partie, 1ère division, livre II, ch. 2, 2ème section, éd. Meiner p. 212. 

9
  Op. cit., Logique transcendantale, Introduction, I, éd. Meiner, p. 95. 
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puisque la forme constitutive de l’objet n’est pas celle de la chose, qui 

ne fait que causer dans la sensibilité du sujet des impressions dépourvues 

de valeur objective. Si donc on entend par nature ce qui existe indépen-

damment de la connaissance et de l’action humaines, cette nature nous 

reste en soi inaccessible. Mais si l’on entend par nature l’objet des sciences 

de la nature, le mot désigne alors l’ensemble des phénomènes en tant qu’ils 

se produisent conformément à des lois
1
, et ici, c’est l’entendement qui 

« prescrit » ses lois à la nature
2
 puisque c’est lui qui introduit son ordre a 

priori dans le divers (Mannigfaltige) empirique des intuitions sensibles.  

 

 Avant Bachelard, Kant s’appuyait sur la pratique scientifique pour 

justifier sa théorie. La construction a priori de l’objet de science se vérifie 

dans la pratique expérimentale qui ne consiste pas à observer les événe-

ments naturels au gré des rencontres, mais plutôt à poser à la nature des 

questions préconçues. Ainsi firent, selon Kant, Galilée, Torricelli, et Stahl 

qui « comprirent que la raison voit seulement ce qu’elle produit elle-même 

d’après ses propres plans, (...) qu’elle doit forcer la nature à répondre à ses 

questions et ne pas se laisser seulement comme conduire en laisse par 

elle », car « des observations faites au hasard » ne donneraient à connaître 

« aucune loi nécessaire »
3
. C’est pourquoi, écrit Bachelard, « il faut », dans 

dans la science, « forcer la nature à aller aussi loin que notre esprit »
4
, et il 

reprend l’image kantienne du tribunal de la raison : « dans la science, le 

donné fait figure d’accusé »
5
. 

 La définition, classique depuis Claude Bernard
6
, de la méthode ex-

périmentale montre comment celle-ci peut-être considérée comme une 

construction de phénomènes, tout à la fois théorique et technique : elle con-

siste en effet à déduire un effet observable à partir d’une hypothèse explica-

tive et à fabriquer un dispositif artificiel qui permette de voir si l’effet pré-

vu se produit ou pas. L’artifice est ici nécessaire pour isoler les séries cau-

sales qui se trouvent à l’état mêlé et confus dans le spectacle de la nature. 

Ainsi firent Pascal à la Tour Saint-Jacques, avec ses tubes barométriques, et 

Florin Périer, sur sa demande, au Puy-de-Dôme, le 19 septembre 1648. La 

construction réside ici : 1/ dans l’élaboration des théories explicatives, par 

exemple la notion pascalienne du poids de l’air ; 2/ dans la déduction des 

hypothèses explicatives puis de leurs conséquences observables, par 

exemple la proportionnalité entre l’élévation en altitude et la diminution 

d’une colonne de mercure ; 3/ dans la réalisation du dispositif expérimen-

tal. 

                                                      
1
  Voir : Id., Prolégomènes, 2ème partie, §§ 14 à 17. 

2
  Op. cit., § 36, éd. Meiner, p. 79. « Les lois existent aussi peu dans les phénomènes, étant au contraire 

seulement relatives au sujet auquel les phénomènes sont inhérents, en tant qu’il possède l’entendement, 

que les phénomènes n’existent en soi, étant au contraire seulement relatifs au même être en tant qu’il 

possède des sens » (Id., Critique de la Raison pure, B, Déduction des concepts purs de l’entendement, § 

26, éd. Meiner p.184b). 
3
  Id., op. cit., Préface B, éd. Meiner, p. 18. 

4
  BACHELARD, La Philosophie du Non, p. 36. 

5
  Id., Article Noumène et Microphysique (1931). 

6
  Voir : CLAUDE BERNARD, Introduction à la Médecine expérimentale, lère partie. 
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 Le constructivisme contemporain a accentué celui de Kant tout 

en remettant en question certains aspects de sa doctrine. Selon Kant 

l’entendement humain construit l’objet de science, et il est par là le principe 

de la vérité scientifique. Mais Kant considérait les a priori de 

l’entendement comme des principes formels constituant son essence même, 

et donc non susceptibles d’être remis en cause par la recherche scientifique, 

puisque constitutifs
1
 de toute expérience possible. Ainsi l’entendement kan-

tien construit ses objets mais pas la forme de ses constructions ; s’il produit 

« spontanément » ses concepts, c’est en ce sens qu’il ne les tire que de lui-

même
2
 ; mais il n’est principe de la vérité scientifique que dans la mesure 

où il détient en lui-même tels concepts et tels principes et non pas tels 

autres : il ne les invente pas. Pourtant un principe comme celui du détermi-

nisme, encore postulé par Claude Bernard comme l’unique a priori inéli-

minable de la science naturelle
3
, s’est heurté à l’impossibilité de son appli-

cation en microphysique : le déterminisme est ainsi redevenu l’objet d’un 

débat
4
, et ce que Kant considérait comme un principe nécessaire

5
 s’est 

trouvé ramené au statut d’hypothèse. Dès lors le constructivisme peut 

s’étendre à la forme même de l’objet de science – qui relève du pouvoir 

d’invention de l’entendement – et la science expérimentale est définie 

comme hypothético-déductive. 

 

 Le constructivisme trouve une de ses justifications dans la révolution 

méthodologique qui est à l’origine de la physique moderne : non pas 

l’exigence du recours à l’expérience, déjà clairement affirmée par Aristote, 

mais sa mathématisation – esquissée par Archimède – , c’est-à-dire 

l’application des mathématiques aux données empiriques. Galilée se sert de 

la géométrie pour résoudre des problèmes balistiques, Descartes pour la 

« dioptrique » – l’optique – , et Newton de l’algèbre pour transformer en 

équations les lois de la mécanique galiléenne. Les mathématiques devien-

nent alors le nouvel organon de la science de la nature. Or elles ne sont pas 

une science expérimentale mais bien plutôt, depuis leur origine, une dé-

marche de déduction formelle sans référence empirique. En témoignent le 

mot de Protagoras
6
 sur l’impossibilité de tracer un cercle géométrique, et la 

la tradition d’après laquelle Pythagore a fait de la géométrie une science en 

l’affranchissant de la mesure et de la considération des figures
7
. La phy-

sique moderne et ses succès théoriques et techniques paraissent avoir été 

rendus possibles par l’application à l’expérience de connaissances pro-

duites indépendamment d’elle. 

                                                      
1
  Voir : KANT, Critique de la Raison pure, Appendice à la Dialectique transcendantale, éd. Meiner, p. 

604 ss. 
2
  Op. cit., Esthétique transcendantale, § 1, éd. Meiner p. 63. 

3
  Voir : CLAUDE BERNARD, op. cit., 2ème partie, ch. l, V. 

4
  Voir : BACHELARD, Le nouvel Esprit scientifique, ch. 5, et : MICHEL GOURINAT, De la Philoso-

phie, t.II, ch. 9, 2ème partie. 
5
  Voir : Critique de la Raison pure, Analytique des Principes, 2ème Analogie de l’expérience. 

6
  Fragment B 7 (DK). 

7
  Voir : EUDÈME (cité par Proclus), Fragment 84. 
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 Or l’histoire de cette production semble confirmer le constructi-

visme. Pour fonder la scientificité des mathématiques, Kant écrivait 

qu’elles « construisent leurs concepts dans l’intuition pure »
1
, c’est-à-dire 

qu’elles rapportent toutes leurs notions à l’intuition de l’espace – en géo-

métrie – ou de l’espace et du temps – en arithmétique – : les concepts ma-

thématiques seraient vides s’ils ne pouvaient être remplis par une intuition, 

non pas empirique mais pure, c’est-à-dire formelle quoique d’ordre sen-

sible
2
. Une conséquence était par exemple que la seule géométrie scienti-

fique possible serait celle de l’espace tridimensionnel euclidien, forme de 

notre espace perceptif. L’invention des géométries non-euclidiennes, puis 

des espaces à n dimensions a achevé de libérer la géométrie de toute réfé-

rence à l’intuition, non seulement empirique, mais pure aussi bien : on peut 

construire géométriquement d’autres espaces que celui d’Euclide – et éven-

tuellement s’en servir en physique, comme Einstein utilisant Riemann. Ici 

encore tombe la limitation que Kant imposait à la construction de l’objet 

scientifique. 

 Cette révolution mathématique a conduit, dans les sciences désor-

mais appelées « formelles », au développement de l’axiomatique
3
. La vérité 

té formelle consistant dans la cohérence entre les énoncés, la science for-

melle revient à montrer de quels axiomes et de quelles règles de déduction 

l’on a besoin pour prouver tel ou tel théorème. Mais dans une « théorie 

formelle », le choix des axiomes est arbitraire : si je pose A, il s’ensuit B, 

mais rien n’interdit de poser non-A. Par exemple, on peut postuler le paral-

lélisme comme Euclide, ou postuler qu’il n’y a pas de droites parallèles, ou 

qu’il y en a plusieurs à une droite donnée par un point donné. Rien 

n’impose les axiomes – au sens moderne du terme – si ce n’est qu’ils sont 

nécessaires pour déduire telle conclusion. Une telle théorie est donc fondée 

sur des positions initiales qui sont autant de décisions, ou, comme on dit, de 

conventions. C’est pourquoi l’axiomatisation des mathématiques a conduit 

non seulement à la formalisation de la logique – science qui a pour objet les 

conditions de la déductibilité – mais aussi à l’invention de logiques dites 

« non-classiques », dans lesquelles par exemple le tiers exclu ou 

l’équivalence entre une double négation et une affirmation ne jouent plus le 

rôle de principes
4
, ou dans lesquelles les propositions peuvent prendre une 

autre valeur que le vrai et le faux, voire prendre n valeurs
5
. 

 

              * 

 

 Nous rencontrons un paradoxe. Originellement, la science s’est défi-

nie par opposition à l’opinion dans laquelle elle a dénoncé une simple 

croyance éventuellement vérifiable : elle a ramené l’opinion au rang 

d’hypothèse, le préjugé au rang de présupposition discutable. « Dans le 

                                                      
1
  KANT, op. cit., Discipline de la Raison pure, 1ère section, éd. Meiner p. 657 ss. 

2
  Voir : op. cit., Esthétique transcendantale, § 1. 

3
  Voir : ROBERT BLANCHÉ, L’Axiomatique (PUF). 

4
  C’est le cas dans la logique dite « intuitionniste » de Brouwer et Heyting. 

5
  Voir les travaux de Lukasiewicz. 
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domaine de la science, les convictions n’ont pas droit de cité : c’est 

seulement lorsqu’elles se décident à adopter modestement les formes provi-

soires de l’hypothèse, du point de vue expérimental, de la fiction régula-

trice, qu’on peut leur concéder l’accès au domaine de la connaissance »
1
. 

Bachelard se réfère encore à cette définition de la science puisqu’il ne cesse 

de s’en prendre à l’opinion et à son réalisme : « l’opinion pense mal ; elle 

ne pense pas, elle traduit les besoins en connaissance »
2
. « On ne peut rien 

fonder sur l’opinion : il faut d’abord la détruire »
3
. Or, si la construction des 

faits scientifiques, ou de leur traduction mathématique, repose en définitive 

sur une logique arbitraire, on ne voit pas ce qu’on y a gagné. Platon de-

mandait : « Quand le principe est ce qu’on ne sait pas, que la fin et les in-

termédiaires sont liés ensemble à partir de ce qu’on ne sait pas, quel moyen 

qu’un tel accord devienne jamais une science ? »
4
. Le trope sceptique de 

l’hypothèse – le quatrième dans la liste d’Agrippa – rejoint sur ce point la 

critique platonicienne de la géométrie : « s’il est absurde de postuler la vé-

rité de la conclusion qu’on recherche, il sera tout aussi absurde de postuler 

la proposition dont cette conclusion dépend »
5
. 

 De cette aporie, Platon n’avait vu qu’une solution possible : fonder la 

science non pas sur des hypothèses mais au contraire sur un principe anhy-

pothétique
6
, c’est-à-dire sur une vérité première qui ne soit pas une simple 

présupposition. Or un tel principe ne saurait évidemment être le résultat 

d’une construction intellectuelle : il ne peut être au contraire que l’objet 

d’une intuition, elle-même intellectuelle – une noèse
7
. Au sixième livre de 

sa République, Platon identifie ce principe à l’idée du bien
8
, parce que le 

bien est en général la conformité d’une chose à ce qu’elle doit être, et que 

tel paraît être le principe qui doit permettre de juger de la vérité des choses 

indépendamment des aléas de l’opinion et des caprices de l’imagination. La 

thèse de Platon est claire : la science peut être science à la condition de re-

poser sur l’intelligence d’un principe non-constructible, à la lumière
9
 du-

quel elle pourra, par déduction, connaître les essences (qui en déri-

vent. La science sera alors une vraie mathesis, sur le modèle des mathéma-

tiques, mais plus authentiquement qu’elles parce qu’elle aura pour principe 

un véritable axiome
11

, et non pas une élucubration. 

 Descartes a fait écho à Platon en même temps qu’il posait les fonde-

ments théoriques de la science moderne. Dans celle-ci les mathématiques 

                                                      
1
  NIETZSCHE, Le Gai Savoir, § 344.  

2
  BACHELARD, La Formation de l’Esprit scientifique, ch. 1. 

3
  Id., La Philosophie du Non, p. 14. 

4
  PLATON, La République, Livre VII 533c 3-5. Voir aussi : Livre VI, 510c-d, repris dans les lignes 

précédant le passage cité. 
5
  SEXTUS EMPIRICUS, Esquisses pyrrhoniennes, in : Les Sceptiques grecs, trad. J.P. Dumont, PUF, p. 

91. Voir aussi : V. BROCHARD, Les Sceptiques grecs (Vrin 1969, pp. 301-303). 
6
  Voir : PLATON, op. cit., Livre VI, 510b et 511b. 

7
  Ibid., 507b 10. 

8
  Ibid., 508e et Livre VII, 517b 7 - c 5.. 

9
  Voir : Ibid., 508a-509c. 

10
  Ibid., 511b-c. 

11
  Voir la définition aristotélicienne de l’axiome : ARISTOTE, Seconds Analytiques, Livre I, ch.2, 72a 

16-17. 
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sont la base de la science de la nature, dès lors que la physique est 

avant tout une géométrisation de la mécanique : leur vertu est pour Des-

cartes de concevoir clairement et distinctement ce que l’intuition empirique 

et l’opinion fondée sur elle représentent confusément. Les mathématiques 

sont aussi le paradigme de la science en tant que modèle de la déduction 

rigoureuse. Mais une telle déduction ne peut passer pour une connaissance 

que si la validité de ses évidences est fondée métaphysiquement : il faut la 

certitude non seulement de la réalité du moi pensant, mais aussi de celle 

d’un Dieu vérace, pour être sûr que les mathématiques ne sont pas une vue 

de l’esprit, et qu’elles nous donnent la possibilité d’un accès rationnel à la 

connaissance des choses matérielles distinctes de nous. Elles ne sont 

science, et, à travers elles, toutes les autres, que pour autant qu’elles sont 

fondées sur des idées innées, que notre entendement trouve en soi comme 

des « semences de vérité »
1
 déposées par Dieu dans nos âmes, c’est-à-dire 

tout le contraire d’une construction intellectuelle, bien plutôt ce qui rend 

celle-ci possible. Une déduction ne sera donc science, et non pas simple-

ment jeu formel, qu’à la condition de s’enraciner dans une intuition de ce 

qui est. 

 

 Apparemment l’expérience est ce qui distingue les sciences positives 

– de la nature ou de l’homme – des sciences formelles, et elle semble don-

ner aux premières un fondement qui ne soit pas une simple présupposition, 

leur évitant par là de n’être qu’une vue de l’esprit. Pourtant on peut se de-

mander à quoi elle sert si, comme Kant le dit à propos de Torricelli, on peut 

« savoir d’avance »
2
, par déduction, ce que l’expérience ne fera que con-

firmer. Platon pensait que la science ne serait science qu’à la condition de 

se passer de l’expérience : la science devait consister pour lui à déduire 

« sans jamais recourir au sensible »
3
. Descartes, sans être constructiviste, 

donnait à l’expérience un rôle dérivé et aussi mineur que possible, lorsque 

la déduction devient trop difficile
4
. Si la science est essentiellement déduc-

tive, l’expérience est ce dont, en droit, elle devrait pouvoir se passer. Mais 

cela signifie qu’on ne recourt à l’expérience que dans la mesure où l’on 

peut en apprendre quelque chose, c’est-à-dire où son résultat ne peut être 

déduit a priori. L’intérêt de l’expérience tient donc à ce que tout y est cons-

truit sauf son résultat : dans la proposition « l’eau bout à 100°C », tout est 

une construction intellectuelle humaine sauf la vérité du sens de la phrase. 

Il faut dire alors, contre Bachelard, que la science connaît, donc que l’objet 

de science existe en tant que tel, lorsque le construit cède le pas au donné – 

et même à l’immédiat, puisque c’est toujours la sensation qui permet la vé-

rification. 

 Il semble en fait que l’expérience soit utile à la science positive sur-

tout quand elle met en échec les constructions théoriques. Aristote écrit 

                                                      
1
  DESCARTES, Discours de la Méthode, 6ème partie, A.T. VI, l.1740. 

2
  KANT, Critique de la Raison pure, Préface B, éd. Meiner p. 17. 

3
  PLATON, La République, Livre VI, 511c 1. 

4
  Voir : DESCARTES, Discours de la Méthode, 6ème partie, A.T. VI, ll.1725 à 1787. 
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dans sa Physique
1
 que « si une conséquence n’a pas lieu, les principes 

ne tiennent pas non plus », ce que Simplicius commente en disant que « les 

principes » ne sont pas « démontrés par leurs conséquences » mais sont 

« réfutés à partir de leurs conséquences »
2
. La syllogistique aristotélicienne 

montre en effet aisément qu’une conclusion vraie peut être déduite de pré-

misses fausses, tandis qu’aucune démonstration ne serait possible si le faux 

pouvait être déduit du vrai
3
. C’est pourquoi un fait expérimental déduit 

d’une hypothèse ne prouve pas la vérité de celle-ci s’il se produit comme 

prévu ; mais s’il ne se produit pas, on a la preuve que l’hypothèse est 

fausse, ou du moins insuffisante. Telle est la limite logique de la méthode 

expérimentale, que Sir Karl Popper a généralisée en théorie de la falsifiabi-

lité des énoncés scientifiques
4
. Sans doute n’a-t-il rien inventé

5
, mais cela 

montre que l’expérience n’est décisive pour la science que lorsque le donné 

résiste aux constructions théoriques. Cette résistance caractérise ce que Ba-

chelard nomme un fait polémique, et en quoi il aurait dû reconnaître logi-

quement une objection contre le constructivisme. 

 Si donc notre entendement construit des théories, et construit des 

phénomènes en appliquant les premières aux données sensibles, il semble 

que cette application ne puisse se faire n’importe comment puisque 

l’expérience amène la théorie à se réformer, ce qui signifie évidemment 

qu’elle ne se laisse pas informer par elle. Kant avait vu là un problème qu’il 

jugeait insoluble : que nous possédions telles formes subjectives, et qu’elles 

soient applicables aux effets en nous (les sensations) d’une réalité qui leur 

serait étrangère (la chose en soi) lui paraissait au-delà de notre capacité 

d’explication
6
. Il y a en fait ici un dilemme

7
 que le constructivisme ne 

surmonte pas. Ou bien les données sensibles sont, comme le dit Kant 

d’abord, un pur divers, et doivent pouvoir être organisées n’importe com-

ment : la science alors ne devrait jamais échouer dans la construction de 

son objet. Ou bien ce n’est pas le cas, comme Kant le donne à penser dans 

l’Introduction de sa troisième Critique, mais alors les formes supposées 

produites spontanément par le sujet ne peuvent s’appliquer aux données 

qu’à la condition de se conformer à elles, ce qui suppose que ces données 

                                                      
1
  Livre II, ch. 9, 200a 21. 

2
  SIMPLICIUS, Commentaire à la Physique, p. 389, 34. 

3
  Voir : ARISTOTE, Premiers Analytiques, Livre II, ch.2. 

4
  Voir : RENÉE BOUVERESSE, Karl Popper, lère partie, A, ch. 2 (Vrin 1981). 

5
  Pascal écrit au Père Noël, le 29 octobre 1647 : « Pour faire qu’une hypothèse soit évidente, il ne suffit 

pas que tous les phénomènes s’en ensuivent, au lieu que, s’il s’ensuit quelque chose de contraire à un seul 

des phénomènes, cela suffit pour assurer de sa fausseté ». 
6
  « Pourquoi le caractère intelligible [la liberté] donne justement ces phénomènes et ce caractère empi-

rique dans les circonstances présentes, cela dépasse complètement toute capacité de notre raison à ré-

pondre, et même tout son droit à questionner, comme si l’on demandait : d’où vient que l’objet transcen-

dantal de notre intuition sensible externe ne donne précisément qu’une intuition dans l’espace et non pas 

n’importe quelle autre ? » (KANT, Critique de la Raison pure, Éclaircissement..., éd. Meiner, p. 541. 

C’est moi qui souligne). L’applicabilité des formes subjectives aux données sensibles, à moins d’être 

considérée comme un « heureux hasard (glücklicher Zufall) » (Critique de la Faculté de juger, Introduc-

tion, V, éd. Meiner p. 21), ne pourrait être expliquée que par une harmonie préétablie entre les deux, 

c’est-à-dire seulement à la condition d’être, comme dans le cartésianisme, fondée métaphysiquement en 

Dieu. 
7
  Voir :  CORNELIUS CASTORIADIS, Les Carrefours du Labyrinthe (I) pp. 130-131 et II, p. 269. 
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ne sont pas amorphes mais ont leur forme propre, et que celle-ci est 

principe de la vérité : l’ordre des choses commande la vérité de la pensée. 

 

 La définition kantienne de l’objectivité scientifique a fait de la phy-

sique mathématisée le paradigme de la science positive, et par suite le mo-

dèle inspirateur de toute discipline « qui voudra se présenter comme 

science », y compris les sciences humaines : la Critique de la Raison pure 

conçoit en effet l’idée d’une anthropologie scientifique, consistant à objec-

tiver l’homme en appliquant à ses manifestations empiriques les a priori 

constitutifs de la science de la nature, et ne pouvant dès lors qu’entrer en 

conflit avec l’affirmation inobjectivable de la liberté humaine
1
. Pourtant, 

dès la Critique de la Faculté de juger, Kant souligne que le modèle phy-

sique n’est pas transposable en biologie, sauf à faire perdre à celle-ci son 

objet : à supposer que la mécanique se laisse construire a priori, la science 

du vivant a pour objet propre des formes spécifiques qui ne se laissent pas 

déduire des lois mécaniques régissant leur substrat matériel ; les formes 

vivantes constituent un ordre de réalités que l’on peut reconnaître mais pas 

construire : les phénomènes d’organisation – les organismes – obéissent à 

un principe de finalité interne indéductible des a priori de la mécanique
2
. 

Kant avait manifestement beaucoup de peine à penser la constitution d’une 

biologie scientifique sans remettre en cause les restrictions épistémolo-

giques de sa première Critique. 

 Si l’on considère l’aspect technique de la production des phéno-

mènes, il n’est pas évident que leur construction artificielle soit la condition 

sine qua non pour les rendre scientifiquement connaissables. Elle peut au 

contraire les rendre méconnaissables. Ainsi l’expérimentation en labora-

toire, parce qu’elle décompose – déconstruit – analytiquement les proces-

sus pour isoler les causalités
3
, perd de vue les phénomènes globaux. D’où 

la critique holiste du réductionnisme : la biologie moléculaire explique 

beaucoup de choses du détail de notre organisme, mais la médecine soigne 

des individus qui sont des totalités complexes. De même, en éthologie ani-

male ou humaine
4
, les dispositifs d’observation, ou les mises en situation 

artificielle (tests, psychodrames, sociodrames) peuvent modifier les phé-

nomènes jusqu’à les empêcher en les inhibant – tout comme en physique 

un phénomène ne reste observable que si le moyen utilisé pour l’observer 

n’est pas du même ordre de grandeur que lui et ne le modifie pas essentiel-

lement. La science est alors obligée de redevenir contemplative : elle ne 

                                                      
1
  Voir : KANT, Critique de la Raison pure, I, 2ème partie, 2ème division, Livre II, ch. 2, 9ème section, 

III, Éclaircissement..., éd. Meiner, p. 530 ss. 
2
  Voir : Id., Critique de la Faculté de juger, 2ème Partie, notamment § 65. Rickert nommait cette catégo-

rie d’objets « das Zwischenreich des immanenten Sinnes (la région intermédiaire du sens immanent ) », 

c’est-à-dire un ordre intelligible présent et visible dans les choses sensibles indépendamment de toute 

projection de l’entendement sur elles. Cité par C. Castoriadis, op. cit., II, p. 279. 
3
  Voir : CLAUDE BERNARD, op. cit., 2ème partie, ch. 1, VI. 

4
  Voir les travaux de KONRAD LORENZ et de NIKO TINBERGEN. EIBL-EIBESFELDT utilisait, 

pour l’étude de certains comportements humains, des caméras qui semblaient filmer vers l’avant alors 

qu’elles filmaient en réalité vers le côté. 
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construit plus artificiellement ce qu’elle observe, mais use d’artifices 

pour ne pas modifier son objet. 

 Si l’on considère l’aspect logique de la construction, c’est-à-dire 

l’élaboration des théories scientifiques, les limites en sont connues depuis 

Aristote, et ont été remises en évidence par les théorèmes de Gödel sur la 

limitation interne des formalismes
1
. La science consiste essentiellement à 

développer des preuves sur la base de concepts définis. Or on ne peut ni 

démontrer ni définir à l’infini
2
. Si donc on entend par construction la défi-

nition des concepts et la démonstration des conclusions, elle reposera tou-

jours sur de l’inconstructible, c’est-à-dire sur de l’indéfinissable et de 

l’indémontrable : par exemple, l’idée de l’un
3
, ou le principe de non-

contradiction, qui échappe absolument à l’arbitraire du constructivisme 

axiomatique
4
. Si donc la science construit quoi que ce soit, c’est à partir de 

ce qu’elle ne peut construire. Par exemple, remarque Aristote, aucune 

science ne démontre « l’existence » ni « l’essence » du « genre dont elle 

traite »
5
 : elle les présuppose – par exemple : qu’il y a des êtres vivants, et 

d’autres qui sont inertes. Et ici de deux choses l’une : ou ces éléments pre-

miers sont des fictions, et les sciences fondées sur eux sont autant de dé-

lires ; ou ce sont de véritables connaissances, qui permettent aux sciences 

d’en déduire d’autres, autrement dit des objets donnés dont les sciences 

cherchent à découvrir les propriétés. 

 

      * 

 

 Le rapprochement de Bachelard et de Platon permet de voir en quoi 

consiste la faiblesse philosophique du premier : son épistémologie repose 

en fait sur ce que Platon pour la première fois récusait, à savoir une opinion 

sur la science, c’est-à-dire le jugement qui accorde le titre de science à cer-

taines disciplines ou recherches, et du même coup renforce leur autorité 

culturelle. Pour cette opinion, telle qu’elle se présente aujourd’hui, il va de 

soi qu’il n’y a de science, c’est-à-dire de connaissance certaine, à des de-

grés divers, que dans les mathématiques et dans les sciences de la nature ou 

de l’homme : ce scientisme constitue la doxa dominante depuis le siècle dit 

des Lumières, suivie par une bonne partie de l’épistémologie contempo-

                                                      
1
  Voir : Le Théorème de Gödel (Collectif, Seuil 1989), et : JEAN LADRIÈRE, Les Limites de la Forma-

lisation, in Logique et Connaissance scientifique ( Encyclopédie de la Pléiade 1967). MICHEL GOURI-

NAT a donné une profonde interprétation philosophique du théorème dans la Deuxième dissertation de 

son Guide pour la Dissertation et le Commentaire composé en Philosophie (Hachette, 1976).  
2
  Voir : ARISTOTE, Métaphysique, Livre , ch.4, et Seconds Analytiques, Livre I, ch.3 ; et : PASCAL, 

De l’Esprit géométrique. 
3
  JEAN CACHIA, dans un article sur La Mesure (Cahiers philosophiques, n°5, décembre 1980), a re-

marquablement montré comment la notion transcendantale de l’un était en fait présupposée à la « cons-

truction » du nombre un dans l’axiomatique de Peano. 
4
  Le système d’axiomes d’une théorie formelle doit être consistant, c’est-à-dire non-contradictoire, faute 

de quoi toute proposition deviendrait démontrable dans la théorie, ce qui reviendrait à annuler la démons-

tration. Toutes les théories formelles reposent donc sur un axiome non-constructible qui, avant de rendre 

possible la construction desdites théories, est d’abord la condition universelle de tout discours sensé et, 

éventuellement, vrai.  
5
  ARISTOTE, Métaphysique, Livre E, ch. 1.  
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raine
1
. Or celle-ci paraît être en cela peu philosophique, puisque la 

thèse scientiste ne peut être qu’une opinion : elle ne relève en effet 

d’aucune des disciplines auxquelles elle réserve le titre de science. D’un 

autre côté le scientisme peut apparaître cohérent : si la science construit son 

objet, la science de la science, ou épistémologie, doit construire le sien, 

c’est-à-dire décider par postulation ce qui est science et ce qui ne l’est pas, 

et éviter ainsi aisément tout problème à ce sujet. 

 On retrouve ici une difficulté inhérente à la philosophie critique. 

Kant s’autorise du même « constat » scientiste que Bachelard : seules les 

mathématiques et la physique mathématisée sont « entrées dans la voie sûre 

d’une science »
2
. Mais cela le conduit à une théorie de la connaissance qui 

ne saurait être considérée comme une science de par la définition même 

qu’elle en donne. De même, la « métaphysique future », dont Kant trace le 

programme dans ses Prolégomènes, devrait être « une science » mais ne 

pourrait être une connaissance, si la connaissance consiste, d’après la Cri-

tique de la Raison pure, soit à construire ses concepts dans l’intuition pure, 

comme en mathématiques, soit à synthétiser des phénomènes en appliquant 

des concepts à l’intuition empirique. La même difficulté se retrouve chez 

Léon Brunschvicg lorsqu’il réduit l’objet de la science au mesurable
3
, ou 

chez Popper lorsqu’il fait de la falsifiabilité le critère de démarcation entre 

les énoncés scientifiques et ceux qui ne le sont pas (énoncés métaphy-

siques, idéologiques, ou psychanalytiques) : leurs définitions de ce qui est 

scientifique ne sont des énoncés ni mesurables ni falsifiables. En toute ri-

gueur ils n’en savent donc rien, et ladite démarcation ne peut apparaître que 

comme une décision arbitraire et non pas comme un principe vrai
4
. 

 Le problème – Platon l’avait vu – est donc de savoir ce qu’est la 

science, ce qui ne paraît possible ni sur la base d’une simple opinion à son 

sujet, ni par une « construction » qui déciderait a priori de ce qu’elle est. 

Plus précisément il s’agit de définir la science de telle sorte que cette défi-

nition apparaisse elle-même comme un objet de science, bien qu’elle ne 

relève pas de certaines disciplines auxquelles elle s’applique. Aristote ré-

solvait ce problème en définissant la « science première » comme « science 

                                                      
1
  Il y a maintenant des exceptions : R.Poirier, J.Parain-Vial, M.Bunge, J.Largeault… 

2
  KANT, Critique de la Raison pure, Préface B, éd. Meiner p. 15. 

3
  Voir l’article cité de JEAN CACHIA. 

4
  Dans son livre sur La Philosophie au XXème siècle (Hatier 1988, p. 40), Jean Lacoste présente ce point     

comme l’une des « difficultés théoriques » rencontrées par le Cercle de Vienne : « le principe de vérifica-

tion lui-même, qui n’est ni un énoncé empiriquement vérifiable ni un énoncé analytique, pose un pro-

blème. Quelle est sa nature ? Ne serait-il qu’un pseudo-énoncé comme les énoncés de la métaphysique ? 

Le dépassement de la métaphysique reposerait-il sur un principe lui-même métaphysique ? La réponse du 

Cercle de Vienne revient à dire que le principe est une recommandation, une simple proposition. Mais 

personne n’est obligé d’accepter une recommandation. Comment peut-on, dans ces conditions, prétendre 

"dépasser" la métaphysique ? ». Rien n’est plus clair, mais on chercherait en vain dans la suite de 

l’ouvrage la réponse à cette difficulté. Renée Bouveresse souligne pour sa part  (op. cit. p. 50) que « le 

critère poppérien n’est pas lui-même falsifiable », mais se refuse à voir là une difficulté d’après l’idée que 

l’épistémologie doit seulement « convenir de ce qu’il faut entendre par science ». On voit qu’ici 

l’opposition affichée de Popper aux thèses du Cercle de Vienne est de nulle importance, mais on voit plus 

difficilement en quoi lesdites thèses pourraient interdire de convenir d’une autre définition de la science, 

et en quoi l’invalidation de la métaphysique devrait être considérée comme un acquis philosophique défi-

nitif. 
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de l’être en tant qu’être » : celle-ci est distincte des « sciences particu-

lières » qui étudient un « genre de l’être », c’est-à-dire l’être sous un certain 

aspect (le nombre, le mobile, le vivant...), mais elle est rendue nécessaire 

par elles pour autant qu’elles se rapportent toutes à l’être sans le considérer 

en tant que tel
1
. La science de la science en tant que science relève logi-

quement de la science de l’être en tant qu’être, puisque son objet est le rap-

port à l’être qui définit la science en général, abstraction faite du rapport à 

telle catégorie d’êtres qui définit chaque science particulière. On a pris 

l’habitude d’appeler métaphysique, voire aujourd’hui métascience, une telle 

forme de connaissance. Mais Aristote l’appelait science parce qu’il 

n’éprouvait aucun besoin de la situer au-delà de la science, alors même 

qu’il la jugeait plus fondamentale que la physique et les mathématiques : il 

voyait plutôt que la définition de celles-ci comme sciences requiert une 

science qui les dépasse. 

 

 Réfléchissant sur la science, Platon avait été conduit à identifier son 

objet à l’intelligible, c’est-à-dire à tout ce qui nous est connaissable au-delà 

des informations sensibles et des représentations imaginaires, alors même 

que cette connaissance porte sur le sensible pour autant qu’il participe de 

l’intelligible
2
. Mais dans la mesure où tout discours – même l’opinion – 

s’énonce en termes intelligibles – en concepts – , Aristote a été amené à 

spécifier l’objet de science (le scibile des scolastiques), au sein même de 

l’intelligible, par deux caractères : l’universalité et la nécessité
3
. Le singu-

lier, l’accidentel, le contingent échappent comme tels à la science ou n’en 

sont objet que par ce qu’ils comportent de détermination formelle et de ré-

gularité essentielle (c’est ainsi qu’un effet fortuit
4
 peut résulter de la ren-

contre de causes naturelles, qui le rendent possible sans qu’il puisse être 

déduit d’aucune d’elles, ni qu’on puisse déduire la rencontre elle-même
5
). 

Sensation et expérience ne donnent à connaître que des faits et non pas le 

pourquoi ni la cause : ceux-ci ne peuvent être connus que par raisonnement 

parce que seul un raisonnement peut faire d’une conclusion une vérité né-

cessaire au lieu d’une simple vérité de fait. Or un syllogisme ne conclut que 

par la mise en relation, suivant certaines règles, de termes universels – des 

concepts – , et moyennant au moins une proposition universelle parmi les 

prémisses
6
. Ainsi l’universalité des concepts est ce qui permet l’énonciation 

l’énonciation des propositions nécessaires au moyen desquelles la science 

formule ses connaissances. 

 C’est dire que l’objet de science ne saurait simplement être trouvé, 

comme s’offrant tout fait à l’intelligence dans le spectacle du monde. Aris-

tote a le premier introduit en philosophie l’idée du caractère essentielle-

                                                      
1
  ARISTOTE, Métaphysique, Livre , ch. 1. 

2
  Voir : PLATON, Théétète, notamment 184b-185e. 

3
  Voir : ARISTOTE, Seconds Analytiques, Livre I, ch.2 et 31. 

4
  Voir : Ibid., ch. 30. 

5
  Sur la définition du hasard, traditionnellement attribuée à Cournot, voir : THOMAS D’AQUIN, Somme     

contre les Gentils, Livre II, ch. 44. 
6
  Voir : ARISTOTE, Premiers Analytiques, Livre I, ch. 24. 
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ment actif de l’intellect dans la connaissance
1
. Cette activité s’exerce 

en fait bien avant les efforts d’invention théorique et de production tech-

nique de la recherche scientifique : du fait qu’aucun concept intelligible ne 

se rencontre comme tel dans le monde empirique, l’activité de l’intellect est 

nécessaire à toute conceptualisation, et d’abord à celle qui s’opère dans 

l’acquisition du langage et, à travers lui, des moyens de la pensée logique, 

que toute science présuppose. L’activité spontanée de l’intellect paraît ici 

aussi nécessaire que sa réceptivité : car nous acquérons nos signifiés con-

ceptuels à partir de notre contact perceptif avec le monde, mais celui-ci 

nous donne seulement de quoi concevoir l’universel et non pas l’universel 

lui-même. Toutefois, cette activité ne peut être une construction de 

l’intelligible. Si l’intellect pouvait se contenter d’inventer ce qu’il connaît, 

la connaissance de la vérité ne serait pas pour lui un problème, car l’erreur 

serait impossible ; la vérité serait tout aussi fictive qu’une libre invention de 

l’art, et ceux qui, comme Nietzsche
2
, l’ont pensé ont – très logiquement  – 

nié la réalité et la validité objective de la science. C’est pourquoi Aristote 

parle seulement d’une actualisation de l’intelligible : il s’agit pour 

l’intellect de rendre effectivement pensable ce qui dans les choses exis-

tantes ne l’est que potentiellement, c’est-à-dire leur ordre formel immanent, 

auquel la science doit se conformer pour être dans le vrai. 

 Cette position permet de lever une équivoque concernant la notion 

d’objet de science. Le kantisme séparait l’objet de la chose parce qu’il 

voyait dans le concept une forme produite par l’entendement étrangère à la 

chose elle-même. Il ne pouvait du coup éviter la contradiction d’une chose-

en-soi réputée inconnaissable et pourtant connue comme cause nécessaire 

du connaissable, « cause non-sensible (nichtsinnliche Ursache) »
3
 du phé-

nomène sensible . Mais si la connaissance est l’actualisation dans la pensée 

d’une forme, d’une structure intelligible immanente aux choses, alors il 

faut dire que l’objet n’est rien d’autre que la chose en tant qu’elle est con-

nue – ce qui n’implique pas qu’elle le soit en totalité. C’est pourquoi Aris-

tote définit la connaissance comme l’acte commun de l’intellect et de 

l’intelligible : de même que « le sensible en acte et la sensation en acte ne 

font qu’un »
4
, de même « il y a identité de l’intellect et de l’intelligible »

5
 et 

et « la science en acte est identique à son objet »
6
. L’intellect donne la 

forme de la pensée – ce que les scolastiques nommeront l’être intentionnel 

– à un intelligible dont le contenu propre – être pensée de telle chose – est 

donné par la chose, même s’il s’agit de choses aussi idéales qu’un cercle ou 

un triangle. À la séparation contradictoire de l’objet et de la chose se subs-

titue une simple dualité sémantique de la notion d’objet. Elle signifie 

                                                      
1
  Voir : Id., De l’Âme, Livre III, ch. 5 : « Il y a l’intellect qui est propre à devenir toute chose, et celui qui 

est propre à les produire toutes (...), à l’instar de la lumière ; car d’une certaine manière la lumière aussi       

transforme les couleurs qui existent en puissance en couleurs effectives » (430a 14-17). 
2
  Voir par exemple : NIETZSCHE, Par-delà Bien et Mal, § 22. 

3
  KANT, Critique de la Raison pure, I, 2ème partie, 2ème division, Livre 2, ch.2, 6ème section, éd. Mei-

ner p.494. 
4
  ARISTOTE, De l’Âme, Livre III, ch.2 , 425b 26-27. 

5
  Id., Métaphysique, Livre , ch.7, 1072b 21. 

6
  Id., De l’Âme, Livre III, ch.7, 431a 1-2. 



 

 

131 

d’abord l’objet d’étude d’une science, c’est-à-dire une certaine sorte de 

réalité dont l’existence, l’essence et les propriétés ne dépendent pas de 

l’opinion qu’on en a (car les propriétés du cercle sont ce qu’elles sont en 

dépit de tous ceux qui les ignorent) : l’objet est alors le connaissable en 

puissance, nommé comme sujet des jugements qu’on énonce sur lui – par 

exemple : tel individu vivant. D’autre part, la notion d’objet ignifie ce que 

l’on connaît d’une telle réalité, c’est-à-dire l’ensemble des propositions vé-

rifiées qui associent à ce sujet un certain nombre de prédicats exprimant 

son essence et ses propriétés – dans l’exemple : être un composé de matière 

et de forme
1
. Ainsi la chose est visée dans son existence propre, fût-elle 

celle d’une pure idéalité, et connue dans la distinction et l’énonciation de 

ses divers prédicats. L’objet, c’est soit la chose elle-même, soit ce qui est 

su à son sujet, à commencer par son existence
2
. 

 

 Si l’objet de science est ce qui est su ou peut l’être, il se confond 

avec la vérité en tant qu’elle est vérifiable ou démontrable. Construire 

l’objet de science reviendrait dès lors à construire la vérité elle-même, la 

faire être comme un fabricant fait être son produit, c’est-à-dire en fin de 

compte à décider de ce qui est vrai et de ce qui ne l’est pas. Mais cette atti-

tude caractérise, plutôt que la science, ce que depuis Marx on a appelé 

l’idéologie, et dont le cas de Lyssenko donne un bon exemple : c’est la réa-

lité concrète et effective de la génération des vivants, et non pas les a priori 

soi-disant anti-bourgeois d’une vulgate stalinienne, qui peut décider de la 

vérité de la science biologique. Comme disait Lénine, « les faits sont tê-

tus ». L’objection principale au constructivisme est sans doute ce fait ma-

jeur auquel Platon le premier a prêté attention : l’erreur, qui atteste à elle 

seule que l’homme n’est pas le principe de la vérité qu’il connaît, et que sa 

pensée n’est une connaissance qu’à la condition de se conformer à une réa-

lité indépendante d’elle. Il est remarquable que Bachelard ait tant spéculé 

sur les causes de l’erreur – les « obstacles épistémologiques »
3
 – sans en 

dégager les implications pourtant si logiques que Platon énonçait, entre 

autres ce réalisme épistémologique que Bachelard vomit. 

 Le constructivisme apparaît en fait comme une espèce du relati-

visme, impliquant comme tel les difficultés théoriques déjà mises en évi-

dence par Platon dans le Théétète. À sa manière le constructivisme fait 

l’homme « mesure de toute chose »
4
, mais Platon avait compris que cette 

thèse interdisait toute distinction entre la science et l’opinion. S’il s’agit 

d’arracher la science à la relativité des sensations, on n’y arrivera guère en 

la rendant relative à des constructions intellectuelles qui, après s’être pré-

sentées comme des a priori nécessaires, s’avèrent aussi bien être des postu-
                                                      
1
  Voir : ARISTOTE, op. cit., Livre II, ch.1, et Métaphysique, Livre Z, ch.17, 1041b 11 ss.   

2
  Mario Bunge a formulé, dans sa Philosophie de la Physique (Seuil, 1975, pp. 112-113), les principes 

d’une épistémologie réaliste, qu’il nomme réalisme critique, sans doute pour qu’on ne le confonde pas 

avec ce réalisme prétendument naïf qui a existé surtout sous la plume de ceux qui s’en sont fait un re-

poussoir. 
3
  Voir : BACHELARD, La Formation de l’Esprit scientifique, ch. 1. 

4
  La célèbre formule de Protagoras est citée par Platon en Théétète 152a 2-4. Voir l’intéressant commen-

taire de Jean Cachia à la fin de l’article cité. 
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lations arbitraires – l’histoire des déboires théoriques du criticisme est 

là pour en témoigner. Et l’on ne gagnera guère en cohérence en disant que 

l’histoire des sciences atteste le caractère provisoire de toute vérité scienti-

fique. Si cela signifie qu’une vérité connue peut devenir fausse, c’est une 

thèse inconsistante et sophistique. S’il s’agit d’une vérité que d’autres 

viendront compléter, ce n’est pas comme vérité, mais comme état momen-

tané de la connaissance, qu’elle est provisoire. En tout état de cause, l’on 

peut difficilement présenter le caractère à jamais provisoire de la vérité sue 

comme l’objet d’un savoir définitif
1
. 

 Le constructivisme paraît en fait receler une confusion caractéris-

tique d’un idéalisme qu’il s’efforce par ailleurs de rejeter
2
. Si l’intelligence 

est active dans l’élaboration d’une science, on peut bien dire qu’elle y cons-

truit quelque chose, sans pour autant construire la vérité elle-même. Ce 

qu’elle construit, ce n’est pas la vérité, mais les moyens de l’atteindre et de 

l’énoncer. Le constructivisme tend à confondre, comme l’idéalisme, l’objet 

de la connaissance (quod cognoscitur), et le moyen de la connaissance (quo 

cognoscitur
3
), c’est-à-dire le concept, et plus généralement le discours con-

ceptuel. La connaissance consiste précisément à ne pas confondre les réali-

tés connues et les actes mentaux par lesquels l’intelligence les vise (con-

cepts, jugements, raisonnements), tout en ayant conscience de leur confor-

mité ou adéquation essentielle
4
. Ainsi la science ne produit jamais que les 

moyens, logiques ou matériels, de faire apparaître, de rendre manifeste le 

vrai, c’est-à-dire les manières que les choses ont d’être, l’être-ainsi des 

choses. Quant au vrai, atteint et pensé par là, il est lui-même – essentielle-

ment – donné. 

 

              * 

 

  La notion de construction n’est donc pas dépourvue de toute 

pertinence pour décrire le travail de la science, à condition que l’on ne con-

fonde pas son lieu d’importation et son lieu d’origine – l’art – , mais aussi à 

condition que l’on aille jusqu’au bout des implications de la métaphore. 

Car l’œuvre de l’art est d’imposer une forme voulue à une matière préexis-

tante, mais il est clair que le matériau impose des contraintes à l’artiste et 

que n’importe quelle forme ne peut pas être imposée à n’importe quelle 

                                                      
1
  « Ce qui est vrai est vrai absolument, est vrai ‘en soi’ . La vérité est identiquement une, que ce soit des 

hommes ou des êtres d’une autre espèce, des anges ou des dieux qui l’appréhendent en jugeant. C’est de 

la vérité en ce sens d’unité idéale, s’opposant à la multiplicité réelle des races, des individus et des vécus, 

que parlent les lois logiques et que nous parlons tous, quand nous ne sommes pas égarés par le relati-

visme » (HUSSERL, Recherches logiques, t. I, Prolégomènes à la logique pure, trad. PUF, p. 130). 
2
  On sait qu’Einstein n’inclinait ni à l’idéalisme ni au relativisme. Dans Galilée, Newton lus par Einstein, 

Espace et Relativité (PUF 1984), Françoise Balibar souligne - après l’exécution rituelle d’une physique 

aristotélicienne « considérée comme préscientifique » (p.12) - que la théorie de la relativité est tout le 

contraire d’un relativisme puisqu’elle permet de formuler des lois physiques valides quel que soit le réfé-

rentiel adopté, portant sur des « relations entre grandeurs physiques (...) et non sur les valeurs de ces 

grandeurs » (p. 120), valeurs qui peuvent varier en fonction du point de vue. 
3
  Sur la distinction du quod et du quo, voir : THOMAS D’AQUIN, Somme de Théologie, Ia, q. 85, a. 2. 

4
  Ibid., a. 1. 
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matière
1
. C’est donc moins l’idée de construction qui est à rejeter que 

la conception qu’en ont imposée l’idéalisme transcendantal et le construc-

tivisme épistémologique qui s’en est inspiré, conception dans laquelle 

l’existant sensible est réputé n’être qu’une matière amorphe de la connais-

sance, recevant toute son intelligibilité de la conscience humaine. Or, si le 

sculpteur fait de son marbre la statue qu’il veut, le minéralogiste, lui, ne 

décide pas des éléments chimiques qui s’y trouvent, non plus que le géo-

logue des mouvements telluriques qui ont transformé le calcaire en marbre. 

L’élaboration concerne donc ici la mise en œuvre des artifices techniques 

nécessaires pour rendre connaissable ce qui ne l’était pas d’emblée, ou 

l’invention des instruments théoriques nécessaires pour formuler les con-

naissances. Mais si l’on voulait dire que c’est la vérité elle-même qui est 

construite, autrement dit qu’elle est l’œuvre de l’homme, alors il faudrait 

admettre aussi que les corps ont attendu Newton pour tomber d’un mouve-

ment uniformément accéléré
2
. Soit donc que l’on entende par objet ce à 

quoi une science s’intéresse, soit que l’on désigne par là ce qu’elle en sait, 

l’objet d’une science n’est pas un produit de cette science, et celle-ci n’est 

science qu’à la condition de se construire en fonction de son objet, car s’il 

lui suffisait de le construire, il lui serait bien facile d’éviter l’erreur. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                      
1
  Voir : PLATON, Cratyle, 389a 4 - d 2. « C’est à peu près comme si l’on disait que l’art du charpentier 

pénètre dans les flûtes » (ARISTOTE, De l’Âme, Livre I, ch.3, 407b 25). 
2
  « La vérité (...) est toujours plus ancienne que toutes les opinions qu’on en a eues, et (...) ce serait igno-

rer sa nature de s’imaginer qu’elle ait commencé d’être au temps qu’elle a commencé d’être connue » 

(PASCAL, Préface sur le Traité du Vide, dernier §). Voir, en sens contraire : HEIDEGGER, Sein und 

Zeit, § 44, c.  
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N’y a-t-il de science que du mesurable ? 
 

 

I. LA MESURE, PRINCIPE DE LA SCIENCE. 

A. Définition et analyse de la mesure. 

B. Fécondité scientifique de la mesure. 

C. Le mesurable comme transcendantal. 

 

II. CRITIQUE DE LA MESURE. 

A. Le connaissable et le mesurable. 

B. Inexactitude de la mesure. 

C. Les mathématiques et la mesure. 

 

III. LA MESURE DE LA SCIENCE. 

A. Le quantitatif et le qualitatif. 

B. L’universel et le singulier. 

C. La science et le sans-mesure. 

 

 

 

 Un lieu commun de l’épistémologie contemporaine veut que la 

science moderne ait accompli des progrès dont la science antique s’était 

montrée incapable, grâce à l’application des mathématiques à l’expérience. 

Cette mathématisation supposait en effet la possibilité de mesurer les phé-

nomènes, et la révolution scientifique ne put avoir lieu que moyennant 

l’invention d’instruments de mesure dont les Anciens ne disposaient pas, 

par exemple l’horloge au XIV
ème

 siècle
1
. La possibilité de mesurer est ap-

parue comme le moyen pour les sciences de la nature, et par la suite, de 

l’homme, d’acquérir la rigueur et l’exactitude qui depuis l’Antiquité fai-

saient des mathématiques le modèle de la science. C’est ainsi que selon 

Louis de Broglie, la physique n’est devenue « une science quantitative 

exacte qu’en s’appuyant constamment sur la mesure, c’est-à-dire en cher-

chant toujours à caractériser les aspects de la réalité à l’aide de nombres »
2
.  

 Il y a cependant une difficulté à transformer ce fait historique en 

l’axiome selon lequel il ne pourrait y avoir de science que du mesurable, 

thèse volontiers admise par le scientisme moderne. La vérification de cette 

thèse n’a en effet jamais fait l’objet d’une mesure, et l’on ne voit pas com-

ment elle pourrait le faire : car d’une part il faudrait pour cela considérer la 

cognoscibilité d’une chose en général comme une grandeur mesurable, et 

d’autre part, à supposer que cette bizarrerie soit possible, elle entraînerait le 

cercle vicieux de vouloir vérifier par la mesure la validité de la mesure elle-

même. Ne pouvant faire l’objet du seul mode de vérification qu’elle recon-

naisse, la thèse scientiste se condamne elle-même à n’être qu’une croyance 

                                                      
1
  Voir : JEAN GIMPEL, La Révolution industrielle au Moyen Âge (Points Seuil). 

2
  LOUIS DE BROGLIE, Physique et Microphysique, p. 88 (cité par JEAN CACHIA, La Mesure, in 

Cahiers philosophiques, n° 5, déc. 1980, p. 25). 
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ou, comme on dit, un dogme. Ainsi on ne pourrait savoir s’il n’y a de 

science que du mesurable, à moins qu’il n’existe un autre savoir que la 

science fondée sur la mesure, et un savoir au moins aussi certain qu’elle 

puisqu’il énoncerait à son sujet une vérité universelle et nécessaire. 

  Faut-il donc se contenter de croire que la mesure est la condi-

tion fondamentale de la science, ou considérer que la thèse scientiste est 

une simple erreur à son sujet ? 

 

 

      * 

 

 Le terme de mesure désigne  une opération qui, avant d’être prati-

quée par les sciences, fut d’abord empirique, commerciale, juridique ou 

technique. C’est ainsi que les arpenteurs de l’ancienne Égypte délimitaient 

les propriétés après chaque crue du Nil. L’opération consiste avant tout à 

comparer une grandeur donnée avec une unité, de manière à caractériser 

cette grandeur par le nombre d’unités qu’elle contient. C’est pourquoi selon 

Aristote « est mesure ce par quoi la quantité est connue »
1
. Aussi n’hésite-t-

il pas à faire de la mesure un principe, car « ce à partir de quoi d’abord 

quelque chose est connaissable, cela est appelé principe de cette chose »
2
.  

 En ce sens, toute quantification peut être considérée comme une me-

sure : par exemple, l’opération qui consiste à évaluer un ensemble de mar-

chandises en additionnant leurs prix, ou en multipliant leur prix à l’unité si 

elles sont semblables. Sans doute s’agit-il alors plutôt de calcul que de me-

sure. Celle-ci peut être définie plus précisément, en se référant aux distinc-

tions qu’Aristote fait par ailleurs
3
, comme l’établissement d’un rapport 

entre les deux espèces de la quantité : la grandeur, quantité continue, et le 

nombre, quantité discrète. Le discret se compte, le continu se mesure. Mais 

la mesure consiste en fait à compter combien de fois l’unité se trouve con-

tenue dans la grandeur considérée, et tout nombre – concret ou abstrait – 

est une certaine collection d’unités. C’est pourquoi la mesure est un 

compte, et le compte la mesure du nombre, car « c’est par l’un ou un 

nombre que la quantité est connue en tant que telle, mais tout nombre est 

connu par l’un, de sorte que toute quantité en tant que telle est connue par 

l’un »
4
. « Toute mesure est donc, en définitive, mesure par l’un »

5
, c’est-à-

dire expression d’une grandeur divisible par un certain nombre d’unités 

considérées comme indivisibles : par exemple, « en ce qui concerne les 

lignes, on se sert du pied comme d’un insécable () »
6
, bien que le 

pied puisse lui-même être mesuré par une unité inférieure. Et la mesure 

permet dès lors d’appliquer aux grandeurs en général, et aux grandeurs 

                                                      
1
  ARISTOTE, Métaphysique, Livre X, ch. 1, 1052 b 20. 

2
  Op. cit., Livre V, ch. 1, 1013 a 14 - 15. 

3
  Id., Catégories, ch. 6. 

4
  Id., Métaphysique, Livre X, ch. 1 1052 b 20 - 22.  

5
  JEAN CACHIA, op. cit., p. 32. 

6
  ARISTOTE, loc. cit. 1052 b 33. 
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physiques notamment, les opérations du calcul numérique : c’est ainsi 

qu’on peut calculer une surface en mesurant ses côtés.  

 Que la mesure soit le principe d’une certaine connaissance – quanti-

tative – n’implique pourtant pas qu’elle soit un principe de science, voire 

qu’elle soit pour celle-ci une condition indispensable de scientificité. Une 

mesure peut en effet ne fournir qu’une simple connaissance de fait : par 

exemple lorsqu’un pédiatre passe un enfant à la toise. La mesure ne donne 

lieu ici qu’à la constatation sensible d’un fait singulier. Une telle connais-

sance empirique « nous dit bien ce qui est mais non pas que cela doive être 

nécessairement ainsi et pas autrement »
1
, et depuis Aristote « nous pensons 

avoir la science d’une chose (...) lorsque nous pensons savoir la cause pour 

laquelle cette chose est, que c’en est la cause, et que la chose ne peut être 

autrement »
2
. La science est donc censée être la connaissance explicative 

d’une vérité nécessaire, ce qu’aucune constatation sensible ne procure 

parce que  nos sensations « ne nous disent le pourquoi de rien »
3
. Tout ce 

qu’une mesure permet de quantifier n’est donc pas comme tel objet de 

science. La question est alors de savoir pourquoi la science ne pourrait se 

passer de recourir à un procédé qui ne paraît pas la procurer nécessaire-

ment, et du même coup pourquoi elle ne pourrait avoir pour objet ce à quoi 

ledit procédé ne s’applique pas, c’est-à-dire le non-quantifiable. 

 

 On peut répondre à la question de manière inductive pour autant que 

certaines acquisitions scientifiques paraissent évidemment liées à la possi-

bilité de mesurer les phénomènes considérés. C’est ainsi que Pascal put 

mettre en évidence la pression atmosphérique ou « poids de l’air »
4
, par une 

une méthode de variations concomitantes, établissant que la hauteur d’une 

colonne de mercure dans un tube barométrique varie en proportion du 

changement d’altitude
5
. C’était suivant la même méthode que « Galilée fit 

rouler ses boules du haut en bas d’un plan incliné avec une pesanteur par 

lui choisie »
6
 et put ainsi révéler que la chute des corps était un mouvement 

ment uniformément accéléré. De même on sait que le triomphe de la révo-

lution copernicienne en cosmologie, c’est-à-dire le passage du géocen-

trisme à l’héliocentrisme, résulte de l’utilisation par Kepler des mesures 

faites par son maître Tycho-Brahé – et dans un sens opposé aux théories de 

ce dernier –, mesures rendues possibles par l’invention d’instruments dont 

Copernic lui-même n’avait pas disposé, comme « le grand quadrant pour la 

mesure de la hauteur des astres, de 19 pieds de rayon, qu’il [Tycho] fit 

construire à Augsbourg (...) avec l’aide du bourgmestre de la ville » ainsi 

                                                      
1
  KANT, Critique de la Raison pure, Introduction A, éd. Meiner p. 38. 

2
  ARISTOTE, Seconds Analytiques, I, 2, 71 b 9 - 12. 

3
  Id., Métaphysique, I, 1, 981 b 12. 

4
  PASCAL, Traités de l’équilibre des liqueurs et de la pesanteur de la masse de l’air contenant 

l’explication des causes de divers effets de la nature qui n’avaient point été bien connus jusques ici et 

particulièrement de ceux que l’on avait attribués à l’horreur du vide (1663). 
5
  Voir le récit de l’expérience du Puy-de-Dôme dans la Lettre de Florin Périer à Pascal du 22 septembre 

1648. 
6
  KANT, op. cit., Préface B, éd. Meiner p. 17. 
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qu’ « un sextant de 14 pieds de rayon » pour « déterminer les distances 

angulaires »
1
. 

 La naissance de la science moderne paraît en fait confirmer le juge-

ment de Platon sur le rôle de la mesure dans la connaissance. On sait en 

effet que la révolution copernicienne ne nous empêche pas de voir le soleil 

se lever et se coucher, mais elle nous évite d’en croire nos sens et de tom-

ber dans l’illusion perceptive. Platon, au cours de sa critique de l’art illu-

sionniste, mentionnait de telles illusions : « La même grandeur vue de près 

ou de loin ne nous paraît pas égale (...) et les mêmes objets nous paraissent 

coudés et droits selon que nous les regardons dans l’eau et en dehors, con-

caves et convexes du fait de l’illusion visuelle causée par les couleurs »; 

mais pour échapper au « trouble » qui en résulte, « la mesure, le calcul, et 

la pesée apparaissent être les plus précieux des secours, de sorte que pré-

vale en nous non pas ce qui paraît plus grand ou plus petit ou plus nom-

breux ou plus lourd, mais ce qui a compté, mesuré et pesé »
2
. La mesure est 

ici présentée comme ce qui permet d’échapper à l’illusion sensible parce 

qu’elle est « l’œuvre de la partie raisonnable de notre âme »
3
. La mesure ne 

supprime pas l’illusion, mais elle permet de la surmonter en l’expliquant, et 

d’éviter par là-même les contradictions qu’elle induit dans le jugement : si 

par exemple j’ai pu mesurer le seuil de discernement de l’œil, je compren-

drai pourquoi une tour carrée m’apparaît ronde de loin et je ne m’en éton-

nerai ni ne m’en inquiéterai plus. On comprend pourquoi Platon pensait 

qu’« aucun art ni aucune science ne pouvait se passer (...) du nombre et du 

calcul »
4
. 

 La mesure apparaît ici comme un moyen indispensable de 

l’objectivité scientifique en tant qu’elle permet d’échapper à la relativité 

subjective d’une approche purement sensible et qualitative du monde. Que 

la science antique ait été consciente des limites d’une telle approche ne suf-

fisait pas pour qu’elle les dépasse : c’est ainsi qu’Aristote n’avait pour ap-

précier la température des animaux que le contact manuel, et il savait fort 

bien que la sensation de chaleur est relative à la chaleur propre de la main 

qui touche
5
. L’invention du thermomètre apparaît dès lors comme un évi-

dent progrès, en biologie comme en physique, parce qu’il substitue une ré-

férence stable (la dilatation d’un liquide et sa graduation dans l’espace) à 

l’instabilité des impressions tactiles : la qualité sensible se trouve ainsi ob-

jectivée par le recours à un critère de jugement qui est une unité distincte 

du sujet connaissant. C’est pourquoi la science n’a cessé de traiter les quali-

tés sensibles en les ramenant à des quantités mesurables : la physique défi-

nit par exemple chacune des couleurs par une longueur d’onde et une fré-

quence, indépendamment de l’impression subjective qu’en éprouvent les 

divers sujets, voire de l’incapacité du daltonien d’en distinguer certaines. 

Cette objectivation des qualités sensibles illustre le mot de Galilée selon 

                                                      
1
  Histoire générale des Sciences, t. II, p. 78 (PUF 1958). 

2
  PLATON, République, Livre X, 602 c 7 ss. 

3
  Loc. cit., 602 e 1. 

4
  Op. cit., Livre VI, 522 c 7 - 8. Voir aussi : Philèbe, 55 e. 

5
  Voir : De l’Âme, Livre II, ch. 11, 424 a 2 ss. 
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lequel « le livre de la nature est écrit en langage mathématique »
1
, et 

l’exigence de mathématiser la physique a reçu sa justification philoso-

phique chez Descartes, dans l’expérience imaginaire du « morceau de 

cire »
2
 : une fois reconnu que la « substance » de la cire ne saurait être 

identifiée à aucune des qualités sensibles qu’elle présente passagèrement, il 

reste à la définir, moyennant une « inspection de l’esprit »
3
 plutôt qu’une 

simple perception, par le seul attribut que la cire ne perde pas au travers de 

ses changements apparents : l’extension. La réalité physique n’est vraiment 

connaissable, quant à son essence, que comme « chose étendue », grandeur 

spatiale s’offrant à la mesure car essentiellement « divisible »
4
, et la phy-

sique commence avec la géométrie. 

 

 La définition kantienne de la connaissance peut apparaître comme un 

prolongement critique de cette conception cartésienne. Selon celle-ci les 

réalités sensibles ne sont objet de science que parce qu’on peut leur appli-

quer les connaissances de la géométrie. Or celles-ci se caractérisent par 

l’universalité et la nécessité – que Kant nomme apodicticité – ce qui inter-

dit d’y voir le résultat de simples constatations empiriques, lesquelles ne 

pourraient donner lieu qu’à des généralisations incertaines
5
. C’est pourquoi 

quoi Kant voit dans la spatialité un a priori de notre représentation des 

choses sensibles, et il y ajoute la temporalité, pour autant que cette repré-

sentation implique toujours des axiomes de temps et de mouvement, autant 

que ceux qui ont rapport à l’espace
6
. Si donc nous ne pouvons avoir de 

connaissance « qu’autant qu’un objet nous est donné » à connaître
7
, c’est-à-

à-dire par le moyen de représentations que nous ne tirons pas de nous-

mêmes – comme nos concepts – mais qui sont causées en nous par quelque 

chose d’autre – nos impressions sensibles –, et si d’autre part de telles im-

pressions ne peuvent être éprouvées que selon les conditions formelles de 

l’espace et du temps, alors il faut dire que rien n’est connaissable pour nous 

si ce n’est un phénomène qui est a priori spatio-temporel, puisque « les 

conditions de la possibilité de l’expérience en général sont également les 

conditions de la possibilité des objets de l’expérience »
8
.  

 Ne peut donc être pour nous objet de science qu’un phénomène a 

priori mesurable, puisque l’espace et le temps sont les deux formes de la 

grandeur continue dont nous avons une appréhension intuitive. Cet a priori 

s’exprime chez Kant dans les deux premiers principes synthétiques de 

l’entendement pur, à savoir, quant aux axiomes de l’intuition : « toutes les 

intuitions sont des grandeurs extensives », et, quant aux anticipations de la 

perception : « dans tous les phénomènes, le réel, qui est un objet de la sen-

                                                      
1
  GALILÉE, Saggiatore (1623). 

2
  Voir : DESCARTES, Deuxième Méditation, §§ 12, 13, 14. 

3
  Op. cit. § 13. 

4
  Id., Sixième Méditation, § 33. 

5
  Voir : KANT, Critique de la Raison pure, Introduction et Esthétique transcendantale. 

6
  Voir : Op. cit., § 2 n° 3, § 3, § 4  n° 3, § 5. 

7
  0p. cit., § 1. 

8
  Op. cit., I, 2ème partie, 1ère division, livre II, ch. 2, 2ème section, éd. Meiner p. 212. 
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sation, a une grandeur intensive, c’est-à-dire un degré »
1
, principes qui 

ne font qu’affirmer, le premier, la divisibilité a priori de tout phénomène, 

et le second, sa continuité a priori. De tels principes sont des conditions de 

la science plutôt que la science elle-même : ils fondent la possibilité 

d’appliquer les mathématiques à l’expérience. Celles-ci, en « construisant » 

leurs concepts dans « l’intuition pure »
2
, c’est-à-dire en référence à la 

forme de l’intuition, donnent à connaître les propriétés formelles générales 

des grandeurs mesurables, et l’opération de mesure est alors ce qui permet 

d’utiliser les mathématiques pour représenter les rapports déterminés entre 

les grandeurs physiques : c’est ainsi que la célèbre équation de Newton ( e 

= 1/2gt² ) vint traduire la loi galiléenne de la chute des corps. Quant à la 

non moins célèbre équation d’Einstein ( E = mc² ), elle n’a de sens et 

d’utilité que moyennant la mesure de la vitesse de la lumière ( c ) par Mi-

chelson et Morley en 1881 et 1887. L’opération de mesure apparaît alors 

comme le meilleur exemple de cette « application (Anwendung) »
3
 qui dé-

finit chez Kant l’objectivité scientifique en tant que construction a priori de 

l’objet de connaissance par le sujet : celui-ci ne se contente pas de contem-

pler son objet mais le juge en fonction d’une norme par lui choisie – l’unité 

de mesure – qu’il lui applique. 

 On peut donc bien dire qu’il n’y a pour Kant de science que du me-

surable puisque cela définit le phénomène en tant qu’il répond aux condi-

tions de possibilité de l’expérience. Mais cette définition restrictive de la 

science exclut de celle-ci tout discours qui aurait pour objet autre chose 

qu’un phénomène constructible. Tel était le cas de la métaphysique dogma-

tique en tant qu’elle croyait pouvoir connaître ce qui excède lesdites condi-

tions : l’âme, c’est-à-dire le sujet personnel considéré comme subsistant en 

soi et irréductible aux phénomènes psychologiques du moi empirique; 

l’univers, en tant que totalité des phénomènes dont nous n’avons qu’une 

expérience partielle; et Dieu en tant qu’être absolument nécessaire, quand 

nous n’expérimentons que des nécessités causales relatives. Sous ces trois 

aspects, l’illusion transcendantale
4
 de la métaphysique a été de croire 

pouvoir acquérir, par pur raisonnement conceptuel, une science de 

l’inconditionné
5
, alors que toute la science dont nous sommes capables est 

une connaissance du conditionné, en ce sens qu’elle doit soumettre l’usage 

de ses concepts aux conditions de l’expérience, qui peut seule leur donner 

un contenu. La métaphysique a péché par une démesure que Kant dé-

nomme extravagance, dont « Platon fut (...) le père »
6
, et qui a consisté à se 

se perdre dans le sans-mesure, croire qu’on pouvait le connaître et non pas 

seulement le penser
7
. Ce verdict  a fait école, notamment dans le positi-

                                                      
1
  Ibid., 3ème section, pp. 217 et 221. 

2
  Voir : Op. cit., II, ch. 1, 1

ère
 section, et Prolégomènes, §§ 7 et 10. 

3
  Op. cit., B, § 22. 

4
  Id., Critique de la Raison pure, Dialectique transcendantale, Introduction, I. 

5
  Ibid., Livre I, éd. Meiner p. 347. 

6
  Id., Sur un ton relevé nouvellement adopté en philosophie, VIII, 398 (1796). 

7
  Id., Critique de la Raison pure, Préface B, éd. Meiner p. 25. 
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visme et le néopositivisme, et c’est lui assurément qui donne sa signi-

fication au concept moderne de scientisme. 

 

      * 

 

 La définition restrictive de la science pose cependant un problème 

que l’on peut difficilement éviter, même si l’épistémologie contemporaine 

a pris l’habitude de l’esquiver le plus souvent. On peut se demander en ef-

fet quel statut logique et quelle validité théorique il faut attribuer à cette 

définition elle-même, puisqu’elle ne répond manifestement pas aux condi-

tions qu’elle fixe au savoir scientifique et qui lui permettent de refuser ce 

titre à la métaphysique. Suivant l’idée esquissée en introduction, il est clair 

que la définition de l’objet de science comme devant être a priori mesu-

rable n’est pas une proposition qui puisse se prévaloir d’une mesure consis-

tant à comparer une grandeur physique avec une unité : elle tombe donc en 

dehors de la science qu’elle délimite, et elle ne pourrait s’attribuer la même 

validité qu’à cette dernière – ce qui est évidemment le cas chez Kant – 

qu’en se contredisant elle-même. Ainsi la proposition : « il n’y a pas de 

connaissance possible en dehors des limites du phénomène mesurable » 

n’est pas moins métaphysique que la métaphysique qu’elle rejette, et la vé-

rité supposée de la première devrait obliger à admettre, et non pas interdire, 

la possibilité que la seconde soit une véritable connaissance. 

 Certes il s’agit là d’une difficulté tout à fait générale de la théorie de 

la connaissance, qui montre qu’une définition de la connaissance, ou de la 

science, doit pouvoir s’appliquer à elle-même sauf à se condamner à n’être 

qu’une simple opinion. Mais cette difficulté paraît se vérifier tout particu-

lièrement dans le cas de la mesure. Bachelard a en effet suffisamment sou-

ligné que les résultats qu’elle pouvait offrir à la science étaient toujours re-

latifs à « la sensibilité des appareils » , et que par conséquent « le physi-

cien » devait « déterminer » celle-ci « avant toute entreprise expérimen-

tale »
1
. La question est toutefois de savoir comment peut s’opérer cette dé-

termination, c’est-à-dire en fait comment le savant peut avoir la science du 

degré d’exactitude de ses instruments. Il ne s’agit nullement d’un simple 

problème technique, ainsi que pourrait le laisser croire le texte de Bache-

lard. Pour reprendre son exemple, l’usage du thermomètre est fondé sur la 

corrélation entre la dilatation d’un liquide – rendue visible sur un espace 

gradué – et un certain degré d’échauffement. Mais comment s’assurer de 

cette corrélation elle-même s’il faut pour cela recourir à une mesure ther-

mométrique ? On sait de même que la mesure des temps, à la différence de 

celle des longueurs spatiales à l’aide d’une unique règle transportable, ne 

saurait se faire sans un postulat d’isochronisme, car en toute rigueur ce 

n’est jamais la même seconde ni le même mouvement qui peut servir ici 

d’étalon de référence. La difficulté peut être formulée d’une manière géné-

rale : un usage scientifique de la mesure paraît requérir une science de la 

mesure elle-même, parce que la mesure est une opération physique qui met 
                                                      
1
  BACHELARD, La Formation de l’Esprit scientifique, ch. 11, p. 218. 
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en œuvre les phénomènes physiques qu’elle sert à connaître ; or une 

telle science ne pourrait sans circularité se fonder sur la mesure. Il semble 

donc que si une science est possible par la mesure, elle présuppose une 

science de la mesure qui ne saurait être fondée sur la mesure. 

L’épistémologue Mario Bunge remarque qu’en fait « il n’existe pas de 

théorie générale de la mesure en physique » et qu’« il y a peu de chances 

pour qu’une telle théorie puisse jamais exister »
1
. 

 Aussi bien Bachelard souligne-t-il que la mesure ne peut avoir dans 

la science qu’un rôle subordonné plutôt que fondamental. « Il faut réfléchir 

pour mesurer et non pas mesurer pour réfléchir »
2
. C’est dire qu’une me-

sure n’a rien de scientifique sans la théorie qui permet de lui donner une 

signification. Ainsi la mesure par Foucault, en 1830, des vitesses respec-

tives de la lumière dans l’air et dans l’eau, a servi de test négatif à la théorie 

corpusculaire formulée par Descartes deux siècles plus tôt (1632). Si donc 

on peut voir dans la mesure une référence plus objective et sûre que dans la 

sensation, reste qu’elle ne donne accès à une connaissance scientifique 

qu’en étant déjà fondée elle-même sur une telle connaissance : « Une expé-

rience particulière est maintenant solidaire d’un théorème. Comme telle il 

faut qu’elle reçoive une place précise dans un ensemble, elle est consé-

quence et elle a des conséquences. (...) Dès lors, la science expérimentale 

se trouve de plain-pied avec le corps des définitions. Un instrument, dans la 

science moderne, est vraiment un théorème réifié »
3
. On comprend la sen-

tence de Bachelard, à propos de la mécanique ondulatoire : dans la science, 

même expérimentale, « c’est vraiment la notion qui commande »
4
. 

 

 Si la valeur de la mesure est conditionnée en amont par celle de la 

théorie qui la fonde, qu’en est-il de ce qu’elle offre en aval, à savoir son 

résultat ? Si l’on en croit Louis de Broglie, c’est elle qui a permis à la phy-

sique de devenir une science exacte, à l’instar des mathématiques
5
. Bache-

lard note que cette prétention à l’exactitude suppose des conditions qui 

sont, du côté de l’objet, sa fixité, et du côté du sujet, la finesse de 

l’instrument de mesure : « Mesurer exactement un objet fuyant ou indéter-

miné, mesurer exactement un objet fixe et bien déterminé avec un instru-

ment grossier, voilà deux types d’occupations vaines que rejette de prime 

abord la discipline scientifique »
6
. L’exactitude consiste en effet à pouvoir 

exprimer une grandeur physique par un nombre déterminé d’unités, entier 

ou décimal, c’est-à-dire comportant une fraction déterminée de l’unité 

choisie. Pour que la mesure soit possible, il faut donc que les limites de la 

grandeur mesurée soient elles-mêmes déterminées : si elles variaient, la 

mesure serait tantôt en excès tantôt en défaut. Mais il faut en outre se don-

ner une unité assez petite pour assurer la correspondance entre la mesure et 

                                                      
1
  MARIO BUNGE, Philosophie de la Physique, ch. 4, p. 96. 

2
  BACHELARD, op. cit. p. 213. 

3
  Id., Les Intuitions atomistiques, pp. 135 et 140. 

4
  Id., L’Activité rationaliste de la Physique contemporaine, p. 171. 

5
  LOUIS DE BROGLIE, Physique et Microphysique, p. 88. 

6
  BACHELARD, La Formation de l’Esprit scientifique, p. 213. 
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le mesuré. Par exemple, si je dis qu’un individu mesure exactement 

1,817 m, c’est que j’ai pris en réalité le millimètre pour unité, parce qu’en 

prenant le centimètre, ma mesure serait restée approximative. Or cette exi-

gence d’affinement paraît rencontrer une limite pour autant que « la mesure 

se fait par le moyen de la sensation » – lecture des appareils – et que celle-

ci « comporte une limite dans le sens du petit »
1
. Par suite « on ne peut 

prendre une unité plus petite que ce qu’on peut voir »
2
. 

 On répondra que cette difficulté disparaît dès lors que la technique 

permet de se doter d’appareils possédant un pouvoir de discrimination su-

périeur à celui de l’œil ou de l’oreille, et ne requérant que la lecture d’un 

résultat chiffré automatiquement : c’est ainsi que l’électronique commande 

aujourd’hui l’attribution des records dans les compétitions sportives, et dé-

partage des concurrents qui n’auraient pu l’être autrefois. Un tel progrès a 

été rendu possible par celui de la microphysique, mais celui-ci a mis aussi 

en évidence une nouvelle limite de la mesure scientifique. Car un détecteur 

électronique peut mesurer avec une très grande précision la course d’un 

homme, qui est un phénomène macrophysique. Mais s’il s’agit de mesurer 

les phénomènes microphysiques eux-mêmes, le moyen qu’il faut utiliser – 

un faisceau de particules – est du même ordre de grandeur que le phéno-

mène étudié, et l’on ne peut éviter qu’il y cause physiquement des perturba-

tions, inexistantes dans le premier cas. La traduction scientifique de ce fait 

est la célèbre relation d’incertitude d’Heisenberg, selon laquelle il est im-

possible de mesurer avec la même exactitude la vitesse et la position d’une 

particule élémentaire
3
. Il est remarquable que la physique moderne ait fini 

par nous assurer scientifiquement de l’impossibilité de mesurer certains 

phénomènes, et donc de la nécessité d’en fonder la science sur autre chose 

que la mesure. 

 On peut toutefois se demander si la limite de la mesure réside seule-

ment dans cette impossibilité physique. Car le mesurable s’identifie, on l’a 

vu, avec la grandeur. Or les mathématiques savent depuis Pythagore qu’il 

ne peut pas y avoir de plus petite mesure commune aux grandeurs : c’est ce 

qu’atteste en effet la démonstration géométrique de l’incommensurabilité 

de la diagonale au côté du carré
4
, jugée scandaleuse et déclarée incommu-

nicable par la secte pythagoricienne, du fait qu’elle mettait en question le 

dogme selon lequel « les éléments des nombres sont les éléments de tous 

les êtres »
5
. Il est en effet démontré que la possibilité d’exprimer telle 

grandeur par un nombre – par exemple le côté d’un carré – rend impossible 

l’expression de telle autre grandeur par un nombre qui soit mesurable par la 

même unité que le premier : ainsi le rapport de la diagonale au côté du car-

ré est 2, nombre dénommé irrationnel car impossible à exprimer par un 

                                                      
1
  JEAN CACHIA, Op. cit. p. 33. 

2
  Ibid. 

3
  Voir : HEISENBERG, Physique et Philosophie, ch. 2, et PLANCK, L’Image du Monde dans la Phy-

sique moderne. 
4
  Voir : MICHEL GOURINAT, De la Philosophie, p. 487. 

5
  Cité par ARISTOTE, Métaphysique, Livre I, ch. 5, 986 a 1 - 2. 
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rapport (ratio) entre des nombres entiers. Les pythagoriciens avaient 

donc découvert l’immensurabilité de la grandeur en tant que telle. 

   

 Cette découverte a ici une signification remarquable en ce que d’une 

part elle atteste l’impossibilité de donner à la mesure une valeur absolue 

pour la connaissance, et d’autre part l’atteste par un moyen qui apparaît du 

même coup d’une valeur épistémologique supérieure à celle de la mesure. 

On serait bien en peine en effet de vérifier par la mesure l’immensurabilité 

des grandeurs spatiales, c’est-à-dire en fait l’infinie divisibilité de l’espace. 

Celle-ci est cependant mathématiquement démontrée
1
 et ici, c’est la dé-

monstration qui permet à la science de savoir ce que la mesure ne pourrait 

pas lui faire connaître. Une antique tradition attribue précisément à Pytha-

gore l’honneur d’avoir fait des mathématiques une science en remplaçant 

l’examen des figures par des preuves logiques
2
, suivant une méthode qui ne 

cessera de se confirmer jusque dans l’invention des mathématiques mo-

dernes et l’axiomatisation de la géométrie. 

 Ce qu’on dit ici du savoir mathématique rejoint les jugements plus 

haut cités de Bachelard sur la science expérimentale. Car le pouvoir proba-

toire d’une démonstration ne repose pas sur une mesure toujours inexacte, 

mais sur l’implication logique de certaines notions servant à composer des 

propositions. La syllogistique d’Aristote a pour la première fois déterminé 

les conditions d’un raisonnement conséquent, et en dépit des jugements 

dépréciatifs dont elle a été souvent l’objet dans l’histoire de la philosophie, 

l’on s’accorde aujourd’hui, depuis les travaux de Lukasiewicz
3
, à y voir la 

première théorie scientifique axiomatisée, et à reconnaître dans la logique, 

certes largement développée à travers sa mathématisation récente, mais in-

cluant toujours la syllogistique, et en conformité avec sa définition aristoté-

licienne, l’organon de toutes les sciences. Or ce qui rend possible une dé-

duction logique élémentaire, c’est le caractère universel des termes concep-

tuels qui la composent, et plus encore la règle qui demande que celui de ces 

termes qui joue le rôle de moyen soit pris au moins une fois universelle-

ment dans les prémisses de la déduction
4
. C’est pourquoi Aristote, prélu-

dant en cela à la rédaction des Éléments d’Euclide, considère que les dé-

monstrations géométriques ont pour principe la définition des grandeurs 

étudiées, comme le triangle ou le cercle, parce que c’est de l’essence ou du 

concept quidditatif de ces figures qu’il est possible de tirer démonstrative-

ment leurs propriétés
5
. 

 On peut alors se demander quel sens il y aurait à dire que les mathé-

matiques sont une science parce que leur objet est mesurable. Certes elles 

sont bien en un sens science du mesurable en tant qu’elles ont toujours eu 

pour objet les deux formes de la quantité abstraite. Mais il faut y voir alors 

                                                      
1
 PASCAL donne cette démonstration dans L’Esprit de la Géométrie, en reprenant un argument 

d’ARISTOTE (De la Génération et de la Corruption, I, 2). 
2
  Voir : MICHEL GOURINAT, De la Philosophie, p. 70. 

3
  Voir : LUKASIEWICZ, Aristotle’s Syllogistic (Oxford 1957). 

4
  Voir : ARISTOTE, Premiers Analytiques, I, 24. 

5
  Voir : Id., Seconds Analytiques, II, 8, et Métaphysique, II, 2, 997 a 8 - 9, et VI, 1. 
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une science des conditions formelles de toute mesure possible, incluant 

la connaissance des limites, voire de l’impossibilité de la mesure, et non 

pas une science dont la scientificité viendrait du recours à la mesure. Sans 

doute faut-il entendre ainsi le mot de Descartes selon lequel « il doit y avoir 

une science générale qui explique tout ce qu’il est possible de rechercher 

touchant l’ordre et la mesure », et qu’il nomme « mathématique univer-

selle »
1
. Si en effet les mathématiques sont un modèle pour la science, ce 

n’est pas par la mensuration qu’elles ne pratiquent pas, mais par « ces 

longues chaînes de raisons, toutes simples et faciles, dont les géomètres ont 

coutume de se servir, pour parvenir à leurs plus difficiles démonstra-

tions »
2
. Et l’on sait que pour Descartes la mesure expérimentale n’était 

jamais qu’un moyen dérivé auquel il faut recourir quand la déduction théo-

rique ne peut plus être décisive
3
. Les mathématiques ont donc le statut pa-

radoxal d’une science du mesurable qui ne se fonde pas sur une mesure, 

sauf à entendre cette dernière notion dans un sens autre que le seul chif-

frage des quantités. Et si l’on considère les limites de la mesure dans le 

domaine expérimental, on en vient à s’interroger sur la pertinence de ce 

procédé dans l’acquisition de la science en général. 

 

      * 

 

 Une telle mise en question de la mesure comporterait toutefois elle-

même le paradoxe de sembler ignorer sa valeur heuristique dans l’histoire 

des sciences, qu’on a commencé par souligner. Et si Descartes aurait bien 

voulu, conformément au programme platonicien d’une science « qui jamais 

n’ait recours au sensible »
4
, se passer de la mesure expérimentale, il est 

d’autant plus intéressant qu’il en ait reconnu lui-même la nécessité. De 

même, si Torricelli a eu besoin de mesurer, c’est qu’il pouvait bien « pen-

ser d’avance » que le poids de l’air était « égal à celui d’une colonne d’eau 

connue de lui »
5
, mais qu’il ne pouvait pas le savoir sans en faire 

l’expérience. Si la mesure joue un rôle ici, c’est qu’elle apporte une déter-

mination de ce que la sensation d’une part, mais tout aussi bien la déduc-

tion rationnelle laissent indéterminé, l’une par son imprécision et sa relati-

vité, l’autre parce qu’elle ne fournit que des possibilités qu’il ne suffit pas 

de concevoir pour s’assurer du même coup qu’elles sont réalisées. Qu’il ne 

puisse y avoir de science dans l’indétermination était la thèse même de Pla-

ton qui, longtemps avant Bachelard, demandait : « comment pourrions-

nous acquérir quoi que ce soit de ferme au sujet des choses dépourvues de 

toute fermeté ? »
6
, par quoi il faut entendre évidemment l’instabilité des 

choses soumises au devenir, mais plus généralement le statut de tout ce qui 

est  indéterminé (), et ne s’offre à la connaissance que pour autant 

                                                      
1
  DESCARTES, Règles pour la Direction de l’Esprit, n° IV. 

2
  Id., Discours de la Méthode, Seconde partie. 

3
  Op. cit., Sixième partie. 

4
  PLATON, République, Livre VI, 511 c 1. 

5
  KANT, Critique de la Raison pure, Préface B, éd. Meiner, p. 17. 

6
  PLATON, Philèbe, 59 b 4 - 5. 
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qu’une limite () y introduit une certaine détermination
1
 : c’est 

ainsi que, selon Platon, les choses sensibles sont rendues connaissables par 

leur participation aux idées. Et selon Aristote, c’est pour avoir considéré 

« seulement les choses sensibles » que les héraclitéens en sont venus à nier 

– en paroles – le principe de non-contradiction : car « il y a en elles beau-

coup de la nature de l’indéterminé ( »2
, c’est-à-dire de « l’être 

en puissance »
3
, au point de vue duquel « il est possible qu’une même 

chose soit en même temps les contraires »
4
; Aristote en concluait avec un 

certain humour qu’on devait alors, comme Cratyle, « penser qu’il ne fallait 

rien dire mais seulement remuer le doigt »
5
, ce qui constitue assurément 

une science plutôt limitée. 

 Sans doute objectera-t-on que la détermination apportée par la me-

sure n’est pas la science mais plutôt ce que celle-ci, conformément à sa vo-

cation, doit expliquer : que la lumière aille plus vite dans l’air que dans 

l’eau est en soi un fait dont la théorie doit rendre compte. Mais ce qui 

donne à ce fait son intérêt scientifique est évidemment qu’à la différence de 

la taille d’un individu, peut-être provisoire (enfant), ou accidentellement 

minime (nanisme), il indique une propriété caractéristique et constamment 

vérifiable des phénomènes optiques : il entre ainsi dans la catégorie de « ce 

qui se produit ou toujours de même ou le plus souvent (ta mén aeï ôsautôs 

ginoména ta dé ôs épi to polu »
6
 dont Aristote faisait l’objet propre de la 

science physique. C’est pourquoi Hegel dit que la mesure n’instruit scienti-

fiquement que lorsqu’elle permet de déterminer un « quantum spéci-

fique »
7
, c’est-à-dire une quantité liée à l’essence formelle de la chose 

considérée. La quantification, en tant qu’elle applique de l’extérieur aux 

choses une unité arbitrairement choisie, n’en donne d’abord qu’une con-

naissance « extérieure » et « indifférente »
8
 à la nature propre des choses 

mesurées : de ce point de vue, un animal et un végétal peuvent se trouver 

quantitativement identiques par la taille. Mais la mesure peut aussi servir à 

déterminer une quantité propre à une certaine espèce d’êtres, comme la 

température spécifique d’une espèce vivante, ou le nombre atomique d’un 

élément chimique. C’est alors que la quantité mesurée « ne fait qu’un avec 

l’existence déterminée »
9
, c’est-à-dire le fait d’être un étant de telle sorte. 

Aussi Hegel dit-il d’un tel quantum qu’il est une « quantité qualitative »
10

. 

La quantification ne paraît pas en effet avoir d’intérêt scientifique par elle-

même, mais seulement comme mesure d’une certaine qualité, si l’on entend 

par là, comme Aristote, « la différence de l’essence »
11

. La science peut 
                                                      
1
  Op. cit. 23c ss. 

2
  ARISTOTE, Métaphysique, Livre IV, ch. 5, 1010 a  3 - 4. 

3
  Ibid., ch. 4, 1007 b 28 - 29. 

4
  Ibid., ch. 5, 1009 a 34 - 35. 

5
  Ibid., ch. 5, 1010 a 12 - 13. 

6
  Id., Physique, Livre II, ch. 5, 196 b 10 - 11. 

7
  HEGEL, Science de la Logique, Livre I, 3ème section, ch. 1, éd. Meiner (Lasson), t. 1, p. 342. Pour tout 

ce développement, voir l’article cité de JEAN CACHIA. 
8
  Ibid., p. 347. 

9
  Ibid., p. 343.  

10
  Ibid., p. 342. 

11
  ARISTOTE, Métaphysique, Livre V, ch. 14, 1020 a 33. 
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donc d’autant moins être définie comme une connaissance essentielle-

ment quantitative que la quantification n’est pour elle qu’un moyen de qua-

lifier les choses qu’elle étudie. 

 On pourrait certes objecter que la mesure quantitative est précisé-

ment le seul moyen de déterminer scientifiquement les qualités, et qu’en ce 

sens la connaissance quantitative a une priorité sur la connaissance qualita-

tive dans la science. Cependant la pratique même de la mesure semble véri-

fier la priorité inverse, puisqu’elle est soumise à une exigence 

d’homogénéité entre l’unité de mesure et la réalité mesurée : pas plus que la 

banane ne peut servir d’unité pour compter les ananas, le gramme ne peut 

servir d’unité pour mesurer les températures. La mesure est une comparai-

son et, comme on dit, on ne peut comparer que ce qui est comparable, 

c’est-à-dire des réalités de même espèce, concrète ou idéale, sans quoi il ne 

pourrait y avoir de relation d’égalité entre la mesure et le mesuré, de même 

qu’une surface ne peut être égale qu’à une surface et non pas à une ligne. 

On voit donc que si la mesure est un moyen d’accéder à une connaissance 

rigoureuse de certaines qualités, ce n’est qu’en présupposant déjà une cer-

taine connaissance qualitative, celle qui permet de distinguer les espèces 

des choses ou celles de leurs qualités
1
. C’est pourquoi, comme le dit avec 

bonheur Jean Cachia, « l’on ne saurait mesurer les objets sans les avoir au-

paravant classés »
2
, et ici non seulement l’ordre historique du développe-

ment des sciences vérifie par le fait cette nécessité logique, mais il faut 

dire, en dépit de l’arrogance que ce progrès a suscitée chez certains mo-

dernes à l’égard de leurs prédécesseurs
3
, que les acquisitions de la science 

antique étaient la condition sine qua non de ses développements ultérieurs, 

et l’on s’étonne moins dès lors que quelque chose comme la Physique aris-

totélicienne ait pu faire l’objet de redécouvertes, depuis Kant
4
 jusqu’à René 

né Thom
5
 et Edgar Morin

6
, en dépit de l’éclipse que certain dogmatisme en 

en avait imposée. 

 

 L’aristotélisme était sans doute préservé du mirage moderne d’une 

science confinée dans le quantitatif. Mais il offre du même coup une con-

ception de la mesure scientifique plus profonde que celle qui la réduit à la 

détermination des quantités. Si en effet la mesure quantitative doit être 

source d’une connaissance rigoureuse, il faut que la connaissance qualita-

tive qu’elle présuppose le soit au moins autant, et si l’on voit dans la me-

sure un critère pour échapper à la relativité des opinions, alors il faut que la 

qualité elle-même, en tant qu’essence ou propriété, puisse être en quelque 

manière mesurée. Or s’il est vrai que toute mesure se fait « par l’un »
7
, ce 

principe s’applique non seulement aux nombres et aux grandeurs mais aus-
                                                      
1
  Voir : loc. cit. passim. 

2
  JEAN CACHIA, op. cit., p. 27. 

3
  On se souvient que Léon Brunschvicg attribuait à Aristote « l’âge mental d’un enfant de huit ans », 

formule qui discrédite plutôt son auteur que sa cible. 
4
  Voir : KANT, Critique de la Faculté de Juger, Deuxième partie. 

5
  Voir : RENÉ THOM, Esquisse d’une Sémiophysique (InterÉditions 1988).  

6
  Voir : EDGAR MORIN, La Méthode, t. I et II (Seuil, 1977, 1980). 

7
  ARISTOTE, Métaphysique, Livre X, ch. l, 1052 b 21. 
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si aux autres catégories, car « l’un s’entend en plusieurs sens »
1
, et 

l’unité numérique n’est pas le seul ni peut-être le plus fondamental : le 

principe d’homogénéité invoqué plus haut atteste au contraire que l’unité 

numérique, et la numération qu’elle rend possible, supposent une unité spé-

cifique ou unité d’essence distincte de l’unité d’un existant singulier. Aussi 

l’un signifie-t-il pour Aristote non seulement « l’individu », c’est-à-dire le 

sujet de toute attribution possible, mais aussi « l’universel »
2
, c’est-à-dire 

« ce qui appartient » « à plusieurs »
3
. À ce dernier on peut donc attribuer 

« l’essence de l’un » qui est d’« être la mesure première de chaque 

genre »
4
, mais cette fois au sens d’une norme qualitative plutôt que d’une 

unité quantitative. 

 C’est pour autant qu’elle dispose d’une telle mesure que la science 

peut exister, car l’unité de l’essence est ce qui est représenté par le concept 

quidditatif et exprimé dans la définition, et, on l’a vu, c’est un tel concept 

qui est au fondement de tout raisonnement démonstratif ou déductif : celui-

ci consiste précisément à s’assurer de la vérité d’une conclusion en compa-

rant ses termes à un troisième, qui joue alors le rôle, du point de vue lo-

gique, d’un étalon de mesure. On comprend dès lors les célèbres thèses 

d’Aristote selon lesquelles  il n’y a de science que de l’universel, de même 

qu’il n’y a de science que du nécessaire. Car « l’universel est précieux en 

ce qu’il montre la cause »
5
 : seule l’universalité du moyen terme donne le 

pourquoi de la conclusion. Et par suite il faut dire qu’il n’y a pas de science 

de l’accidentel
6
, car l’accident est ce qui ne se laisse pas déduire de 

l’essence, du fait qu’il n’a qu’un rapport contingent avec elle : par exemple 

il découle de l’essence du carré que sa diagonale soit incommensurable à 

son côté, mais non pas que tel carré ait un côté mesurant 2,5 cm. Aussi n’y 

a-t-il pas non plus de science du singulier en tant que tel : non pas que la 

science n’ait rien à dire des individus – c’est-à-dire pour Aristote de ce qui 

est ( au sens premier du terme
7
 – mais parce que la science ne con-

naît l’individu qu’à l’aune de l’essence universelle qu’il réalise, en faisant 

abstraction de ses singularités. Et si, comme on dit, il est des exceptions qui 

confirment la règle, c’est pour autant que celle-ci permet de les comprendre 

sans qu’on puisse les en déduire, puisqu’elles sont des écarts accidentels à 

une normalité qu’elles présupposent : il en est ainsi par exemple 

d’anomalies génétiques telles que le nanisme ou le gigantisme. On voit 

donc que pour Aristote il n’y a de science que du mesurable, non pas parce 

que la science ne connaîtrait que le quantifiable, mais parce que l’essence 

est la mesure des propriétés, et qu’elles sont la norme de ce qui est scienti-

fiquement connaissable dans l’existant singulier, y compris dans ses aberra-

tions accidentelles. 

                                                      
1
  Ibid., 1052 a 15. 

2
  Ibid., 1052 a 35 - 36. 

3
  Id., De l’Interprétation, ch.7. 

4
  Id., Métaphysique, Livre X, ch. 1, 1052 b 18. 

5
  Id., Seconds Analytiques, I, 31, 88 a 5 - 6. 

6
  Voir : op. cit., I, 30. 

7
  Voir : id., Catégories, ch. 5, 2 a 11 - 14. 
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Aussi bien ce qui fonde la capacité de la science en marque-t-il 

aussi les limites. Car « toutes les actions (...) concernent l’individuel » et si, 

étant médecin, « on possède la notion sans l’expérience, et que l’on con-

naisse l’universel tout en ignorant l’individuel qu’il contient, on se trompe-

ra souvent de traitement : car ce qu’il faut soigner, c’est l’individu »
1
. De 

même, dans le domaine moral, Aristote fait une distinction, parmi les ver-

tus intellectuelles, entre la science (et la prudence 

(Ainsi, à l'encontre de ce que nous appellerions aujourd’hui 

un situationnisme, au demeurant incapable de prescrire des règles à l’action 

qui se trouve en conséquence livrée à tous les arbitraires
3
, Aristote veut que 

que la conduite humaine échappe à l’absurde moyennant une détermination 

rationnelle du souverain bien en référence à l’essence universelle de 

l’homme comme animal doué d’intellect
4
 : sous cet aspect la morale peut 

être considérée comme une science en tant que détermination rationnelle 

des règles du bon agir. Mais à l’encontre du formalisme d’un Kant, auquel 

Hegel reprochait d’être incapable de prescrire aucune action concrète
5
, 

Aristote double la science morale d’une vertu capable non pas seulement de 

connaître en général les règles de l’action, mais de juger comment il faut 

les appliquer dans la singularité parfois conflictuelle et pas toujours prévi-

sible des situations. Tant que le syllogisme pratique peut se contenter de 

développer les implications de la définition du souverain bien
6
, l’on reste 

dans le domaine de la science morale. Mais le jugement prudentiel, intelli-

gence du singulier, l’excède, là où l’universel, objet de science, ne suffit 

plus à donner la juste mesure de l’action
7
. 

 

 La science n’existe donc qu’à la mesure de la nécessité de son objet : 

le contingent lui échappe ou ne s’offre à sa connaissance que dans la me-

sure où « il n’est rien d’à ce point contingent qu’il ne comporte quelque 

chose de nécessaire »
8
, ne serait-ce que d’obéir au principe de non-

contradiction. Il semble alors que la science par excellence soit celle qui a 

pour objet un être absolument nécessaire, c’est-à-dire un être qui n’existe 

pas comme effet d’une cause, mais dont au contraire l’existence est tout à 

fait indépendante de toute chose distincte de lui, ce que Kant nomme un 

inconditionné. L’existence d’un tel être n’est sans doute pas un objet de 

démonstration mathématique, ni de vérification expérimentale. Elle n’est 

atteinte que comme condition ultime de toute existence conditionnée, pour 

éviter la contradiction qu’il y aurait à attribuer une existence incondition-

née à ce qui ne serait qu’un ensemble de réalités conditionnées, à supposer 

sans cause un ensemble d’effets et de causes qui seraient elles-mêmes des 

                                                      
1
  Id., Métaphysique,  Livre I, ch. 1, 981 a 20 - 24. 

2
  Voir : Id., Éthique à Nicomaque, Livre VI. 

3
  C’est pourquoi la morale promise par Sartre à la fin de L’Être et le Néant n’a jamais vu le jour. 

4
  Voir : op. cit., notamment : Livre I, ch. 6 et 10. 

5
  Voir : HEGEL, Phénoménologie de l’Esprit, (BB), VI, C, et : MICHEL GOURINAT, De la Philoso-

phie, ch. 7. 
6
  Voir : ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, Livre VI, ch. 13, 1144 a 31 ss. 

7
  Voir : ibid., ch. 8 et 9. 

8
  THOMAS D’AQUIN, Somme de Théologie, I, q. 86, a. 3. Voir aussi : q. 84, a. 1, ad 3m. 
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effets, bref à absolutiser le relatif. Tel est le sens du raisonnement par 

lequel Aristote, partant de l’existence de ces êtres en qui l’actualité est tou-

jours empreinte de potentialité, infère celle d’un être « tel que sa substance 

soit acte ( », « principe »
1
 de toute actualisation, et que l’on dé-

nommera par la suite acte pur. 

 On a certes pris l’habitude, depuis Kant, et déjà Hume
2
, de nier 

qu’une telle conclusion fût objet de science, pour la raison qu’elle n’offre 

aucune possibilité de vérification empirique, bien qu’elle apparaisse logi-

quement recevable
3
. Mais comme on pourrait difficilement fonder sur 

l’expérience la proposition qui interdit à la science de prétendre la dépas-

ser, on pourra trouver plus cohérent de renoncer à récuser la connaissance 

métaphysique sur la base d’un tel dogme autoréfutant. Pourtant l’idée d’une 

telle connaissance paraît entraîner une difficulté plus profonde, si on 

cherche en quoi elle répond à la définition de la science précédemment éla-

borée. Car en un sens, si la science a pour fondement l’unité intelligible de 

son objet, l’absolu doit être objet de science en tant même qu’il est absolu-

ment un : c’est ainsi qu’Aristote déduisait de la pure actualité immobile du 

premier moteur son indivisibilité – car la divisibilité est une forme de po-

tentialité
4
. Et Thomas d’Aquin montrait que l’être absolument nécessaire 

est un être absolument simple, à savoir un être en lequel on ne peut même 

pas distinguer l’essence et l’existence, soit un être dont c’est l’essence 

même d’exister, et dont l’existence est présupposée par celle des êtres qui, 

n’existant pas par essence, doivent tenir l’existence d’une cause distincte 

d’eux
5
. Un tel être ne peut être qu’absolument unique

6
 en même temps 

qu’indivisible, puisque en supposer plusieurs serait introduire en chacun 

d’eux la distinction de l’essence et de l’existence, et contredire la simplici-

té. Or, d’un tel un absolu, il faut dire qu’il est absolument incomparable et 

ne peut être connu à la mesure d’autre chose que lui-même. C’est pourquoi 

Platon, tout en reconnaissant sa nécessité suprême – parce qu’une chose ou 

une idée ne peut tenir son unité que de sa participation à l’un
7
 – situait ce 

principe « au-delà de l’essence () »
8
, c’est-à-dire au-

delà de ce dont on peut dire ce que c’est au moyen d’une définition. 

 Pour répondre à cette difficulté, on peut certes rappeler que l’un est 

un concept transcendantal, mais cette fois au sens scolastique du terme, qui 

désigne un concept d’un degré d’universalité supérieur à celui des catégo-

ries ; qui s’étend à toutes celles-ci, mais chaque fois en un sens différent ; 

qui ne saurait donc être restreint à aucune d’elles mais, à l’instar du concept 

                                                      
1
  ARISTOTE, Métaphysique, Livre XII, ch. 7, 1071 b 20. Voir aussi : Physique, Livre VIII, ch. 5 ss.  

2
  Voir : HUME, Enquête sur l’Entendement humain, dernier §. 

3
  Voir : KANT, Critique de la Raison pure, Découverte et explication de l’apparence dialectique dans 

toutes les preuves transcendantales de l’existence d’un être nécessaire (éd. Meiner, p. 584). 
4
  Voir : ARISTOTE, Physique, Livre VIII, ch. 10. 

5
  Voir : THOMAS D’AQUIN, op. cit., I, q. 3, notamment : a. 4. 

6
  Voir : ibid., q. 11. 

7
  Voir : PLATON, Parménide, notamment : 135 b - c, et 166 c 1. 

8
  Id., République, Livre VI, 509 b 9. L’assimilation du bien, dont il est question dans ce texte, et de l’un 

était une thèse de Platon si l’on en croit Aristote, Métaphysique, Livre I, ch. 6, 988 a 7 - 15. 
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d’être
1
, présente une plurivocité non équivoque dénommée analogie. 

Rien n’empêche donc d’envisager un être qui ne possède ni l’unité indivi-

duelle d’un composé matériel, ni l’unité intelligible d’une essence com-

mune à plusieurs individus, mais une indivisibilité absolue impliquant une 

unicité absolue, lesquelles mettent cet être « hors des prises de toute numé-

ration »
2
, comme de toute mensuration. Mais pour autant, il faut admettre 

avec Thomas d’Aquin que la connaissance de l’un absolu est à la fois rela-

tive et négative. Relative parce que son existence n’est connue que comme 

condition ultime de l’existence de ce qui n’est pas lui : la démarche qui y 

remonte n’est pas une déduction a priori, qui conclurait une propriété à 

partir d’une essence connue au préalable, mais une déduction a posteriori, 

qui remonte de l’existence de certains êtres, qui sont des effets, à leur cause 

première
3
. Celle-ci n’est donc connue par raisonnement que dans son rap-

port de causalité à l’égard de ce qui dépend d’elle, et par là, conclut Tho-

mas d’Aquin, « on ne connaît pas ce qu’elle est en elle-même »
4
. On con-

naît bien plutôt « ce qu’elle n’est pas »
5
, car il est impossible de lui appli-

quer les concepts essentiels que nous formons à la mesure des réalités déri-

vées dont nous faisons partie : « quant à sa substance, la manière appro-

priée de la considérer est de le connaître comme distinct de tout »
6
. C’est 

pourquoi Thomas d’Aquin dit qu’une telle connaissance suit une « voie 

négative (via remotionis) »
7
 parce qu’elle ne vise son objet qu’en niant 

qu’il existe à la manière de ce qui n’est pas lui. La science d’un tel être 

comporte donc une irrémédiable imperfection
8
 – qui stimule le désir de 

connaître plus qu’elle ne le comble –, mais une science négative n’est pas 

pour autant un néant de science : elle permet d’énoncer au sujet de l’être 

absolu des propositions déterminées – par exemple qu’il n’est ni mobile ni 

multiple. Sauf à nier que la négation ait un sens, il faut considérer que ces 

propositions tiennent leur sens des notions intelligibles qu’elles contien-

nent, et que nous concevons positivement, même si nous n’en avons pas 

pour concevoir de la même manière l’être dont nous les nions. Cette néga-

tivité est en fait le seul moyen de ne pas appliquer au sans-mesure une me-

sure qui lui serait inadéquate : la science du sans-mesure apparaît ainsi 

comme la mesure de la science du mesurable, en ce qu’elle est la connais-

sance de la limitation ontologique des objets de cette dernière. De l’absolu 

nous ne pouvons avoir qu’une science relative, mais c’est elle qui nous 

donne connaissance de la relativité même du relatif, et nous évite de 

l’absolutiser. 

 

                                                            * 
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  Voir : ARISTOTE, Métaphysique, IV, 2. 

2
  JEAN CACHIA, op. cit., p. 37. 
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  Voir : THOMAS D’AQUIN, op. cit., I, q. 2, a. 2. 

4
  Id., Somme contre les Gentils, Livre I, ch. 14. 
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  Ibid. 
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 Concluons que la science ne peut se passer de la mesure à condi-

tion de ne pas prendre celle-ci en un sens seulement quantitatif, qui 

n’apporte que des déterminations partielles et approximatives. La mesure 

quantitative n’a de valeur scientifique que comme moyen de déterminer 

certaines qualités spécifiques que la science cherche ensuite à expliquer en 

les déduisant de l’essence de la réalité considérée. La mesure quantitative 

renvoie donc à une mesure qualitative, c’est-à-dire à la détermination 

d’essences intelligibles, exprimables à l’aide de concepts quidditatifs, qui 

servent de principe à tout raisonnement démonstratif. Qu’il ne puisse y 

avoir de science que du mesurable ne signifie donc pas que la science pour-

rait n’être que quantitative, et qu’une étude rationnelle mais non quantita-

tive des étants ne pourrait avoir droit au titre de science. En revanche, dire 

qu’il n’y a de science que du mesurable en marque les limites : car la 

science s’arrête devant l’indétermination par défaut de l’accidentel non né-

cessaire, et devant la non-détermination par excès d’un absolu qu’elle ne 

peut connaître que négativement. 
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     Peut-on être libre sans l’être absolument ? 
 

I. IL N’EST DE LIBERTÉ QU’ABSOLUE. 

A. La découverte de la liberté chez Descartes : de l’évidence à 

l’incompréhensibilité. 

B. Pour être libre, il faut être cause première. 

C. Si l’homme est libre, il l’est absolument. 

 

II. CRITIQUE DE LA LIBERTÉ ABSOLUE. 

A. Les contradictions de Sartre. 

B.  Liberté et indépendance. 

C. Impossibilité d’une liberté absolue. 

 

III. TOUTE-PUISSANCE ET LIBRE ARBITRE. 

A. Comment peut-on être libre ? 

B. De quoi est-on libre si ce n’est de tout ? 

C. Liberté et finitude. 

 

 

 En quelque sens qu’on l’ait pris, et quel qu’ait été le jugement des 

philosophes sur la réalité de son objet, le terme de liberté a toujours conno-

té l’idée d’indépendance. Ainsi l’esclave n’était pas libre parce que sa con-

duite, et parfois sa vie, dépendaient de la volonté de son maître. Par la 

suite, la personne humaine fut déclarée libre pour autant que ses actions ne 

dépendraient que d’elle et de rien d’autre, et l’indépendance à l’égard du 

vouloir d’autrui fut toujours plus revendiquée comme valeur politique prin-

cipale. 

 Si l’on prend garde toutefois qu’indépendant signifie littéralement la 

même chose qu’absolu, on voit ce qu’a d’inévitablement problématique 

cette notion de liberté : appliquée à l’homme, elle paraît impliquer la con-

tradiction d’attribuer l’indépendance à un être essentiellement dépendant et 

quant à son origine naturelle, et quant aux conditions naturelles et sociales 

de son action. Si la liberté humaine ne peut consister que dans l’obéissance 

aux lois de la nature et de la société, il semble qu’elle ne soit définie que 

contradictoirement par identification à son contraire, et ne soit donc en fait 

qu’une fiction idéologique. 

Comment dès lors peut-on être libre si l’on n’a pas l’indépendance 

absolue qui caractérise l’être absolu lui-même ? 

 

      * 

 

Selon Descartes, « la liberté de notre volonté se connaît sans preuve, 

par la seule expérience que nous en avons »
1
. Il s’agit ici d’une expérience 

intellectuelle, celle du doute méthodique : l’exercice de la suspension du 

                                                      
1
  DESCARTES, Principes de la Philosophie, Première partie, article 39. 
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jugement nous fait éprouver que rien ne nous empêche de refuser notre 

assentiment, et que rien ne nous force à le donner. L’évidence à laquelle 

conduit la révocation en doute de toute croyance incertaine est non seule-

ment celle de la conscience de soi exprimée par le cogito, mais aussi, indis-

sociablement, celle de la liberté du vouloir : « il est si évident que nous 

avons une volonté libre, qui peut donner son consentement ou ne pas le 

donner quand bon lui semble, que cela peut être compté pour une de nos 

plus communes notions »
1
. Descartes accorde ainsi à la connaissance de la 

liberté l’immédiateté d’une intuition intellectuelle. La volonté s’éprouve 

elle-même comme déliée (absoluta) de toute causalité externe : elle est 

« tellement libre qu’elle ne peut jamais être contrainte »
2
. Or, si elle a un 

pouvoir absolu sur ses jugements, et s’il est vrai qu’actions et passions dé-

pendent aussi de ces derniers, on peut reconnaître à la volonté un pouvoir 

indirect sur elles. De plus, à la différence de l’entendement, dont la con-

naissance est limitée, donc relative et comportant des degrés, la volonté est 

un pouvoir simple de donner ou refuser son assentiment, à quoi que ce 

soit
3
 : en se sens, elle peut être dite infinie, parce que rien ne la limite dans 

son exercice. 

Paradoxalement, ce qui révèle ainsi notre liberté à elle-même en tant 

que pouvoir absolu lui révèle en même temps sa dépendance. Car la pra-

tique méthodique du doute répond à l’expérience de l’erreur, et de 

l’incertitude qu’elle engendre
4
 : tirée de l’expérience du doute, la cons-

cience de la liberté est aussi une expérience de la finitude humaine. Celle-ci 

se vérifie dans la connaissance certaine par la découverte de la dépendance 

ontologique du sujet pensant : celui-ci prend conscience que son imperfec-

tion lui est connue par comparaison avec une perfection absolue dont il 

porte l’idée sans pouvoir en être la source
5
. Reconnaître que l’idée d’un 

être absolument parfait ne peut avoir pour cause qu’un être possédant effec-

tivement et réellement une pareille perfection, c’est, pour l’être qui pense 

une telle idée, se reconnaître créé, c'est-à-dire ontologiquement dépendant. 

Ainsi la liberté de la volonté humaine n’est absolue qu’à l’égard de son acte 

propre : jugement ou volition. Quant à l’existence, elle n’est pas absolue : 

elle n’est ni seule, ni première. Car, pour autant qu’elle est une perfection 

dans la créature, la liberté doit préexister en Dieu sous une 

forme éminente
6
. La liberté absolue de la volonté est la véritable image de 

Dieu en l’homme
7
, mais la liberté du Créateur est une toute-puissance, celle 

de la créature seulement une liberté de jugement, un liberum arbitrium. 

Si la liberté humaine est une liberté créée, il faut en conclure qu’elle 

dépend de la liberté divine non seulement quant à son existence mais aussi 

quant à ses actes. La création est en effet une causalité qui a pour effet 

                                                      
1
 Ibid. 

2
  Id., Les Passions de l’Âme, Première partie, article 41. 

3
  Voir : Id., Troisième Méditation, § 13. 

4
 Voir : Id., Première Méditation, § 3. 

5
 Voir : Id., Troisième Méditation, § 39. 

6
 Voir les Raisons données en appendice aux Deuxièmes Réponses, Définition 4. 

7
  Id., Quatrième Méditation, § 9. 
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l’existence de tout ce qui n’est pas Dieu. Cela implique qu’il ne peut 

rien exister dans la créature dont Dieu ne soit la cause. Lors donc que la 

liberté créée agit, c’est-à-dire produit cet effet que nous appelons un acte ou 

une action, il faut que la volonté créatrice de Dieu soit impliquée dans cet 

acte à titre de cause première : la créature ne peut jamais être cause de ses 

actes sans que Dieu le soit aussi. Or le caractère absolument premier de la 

volonté divine implique la préordination de tout l’ordre des choses créées : 

« Dieu (…) a non seulement connu de toute éternité ce qui est ou qui peut 

être, mais il l’a aussi voulu » par sa « toute-puissance », qui est « infinie »
1
. 

Dieu, dans un même acte de création absolument libre, connaît et veut tout 

ce qu’il crée
2
, y compris les actes du libre arbitre humain

3
. Or, si « nous 

avons bien assez d’intelligence pour connaître clairement et distinctement 

que cette puissance est en Dieu », « nous n’en avons pas assez pour com-

prendre tellement son étendue que nous puissions savoir comment elle 

laisse les actions des hommes entièrement libres et indéterminées »
4
. Il faut 

faut donc affirmer à la fois la liberté de la volonté humaine, qui est immé-

diatement évidente, et l’existence de Dieu, qui est démontrée,  mais 

« Comment on peut accorder notre libre arbitre avec la préordination di-

vine » reste un mystère justifié par l’incompréhensibilité de l’infini pour 

« notre pensée » qui « est finie »
5
. 

 

La liberté humaine apparaît en fait plus problématique que celle de 

Dieu. Celle-ci ne fait que nommer le caractère absolu de la causalité origi-

naire, qui est présupposée à toutes les autres. Dans la « preuve » de la 

« thèse » du « troisième conflit des idées transcendantales »
6
, Kant montre 

que le principe même d’une explication causale implique l’affirmation 

d’une cause première, sans laquelle l’explication se condamnerait à 

l’inachèvement et contredirait sa propre exigence. Ainsi le déterminisme 

est contradictoire, car le concept scientifique de la détermination naturelle 

renvoie nécessairement à l’idée d’une cause originaire, qui, étant la seule 

cause qui cause sans être elle-même un effet, ne peut être qu’une liberté
7
. 

La science ne peut donc se passer de l’idée de Dieu, et l’affirmation de son 

existence serait elle-même scientifique, aux yeux de Kant, si l’expérience 

pouvait la vérifier. Or, s’il est vrai que nous ne pouvons comprendre ce 

qu’est un tel être ni comment il peut exercer sa causalité, nous pouvons en-

core moins comprendre comment il pourrait y avoir des causes secondes 

sans qu’il y ait une cause première, ou comment un ensemble de réalités 

conditionnées (des causes qui sont elles-mêmes des effets) pourrait exister 

de manière inconditionnée. Même si on la déclare inconnaissable scientifi-

                                                      
1
 Id., Principes de la Philosophie, Première partie, article 40. 

2
 Id., Lettre à Mersenne du 27 mai 1630. 

3
 Voir : Id., Les Passions de l’Âme, Deuxième partie, article 146. 

4
 Id., Principes de la Philosophie, Première partie, article 40. 

5
 Ibid. 

6
 KANT, Critique de la Raison pure. 

7
 Voir : MICHEL GOURINAT, De la Philosophie, t.II, p.862. 
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quement, l’idée d’une cause première, nommée Dieu par la plupart, 

s’impose comme concept-limite de toute explication scientifique. 

Pour autant, si une liberté première et originaire paraît nécessaire, 

une liberté seconde et dérivée paraît impossible. La liberté consiste en effet 

à pouvoir être l’origine d’une série de phénomènes sans dépendre soi-

même d’une cause antécédente : elle se définit comme « un pouvoir de 

commencer absolument un état, et par suite aussi une série de consé-

quences de celui-ci »
1
. Or la liberté humaine, à la différence de celle de 

Dieu, ne peut s’exercer que dans le temps. Comme telle, elle ne peut que 

briser l’enchaînement causal qui rend les phénomènes naturels explicables : 

« la liberté transcendantale » – c’est-à-dire considérée comme une cause – 

« est opposée à la loi de causalité »
2
. Si donc la science implique nécessai-

rement l’idée d’une cause première absolument libre, elle ne peut que récu-

ser a priori l’existence d’une cause libre au sein des causes naturelles qui 

produisent leur effet dans le temps : « en présence d’un tel pouvoir ano-

mique de la liberté, c’est à peine si la nature se laisse encore penser »
3
. Dès 

Dès lors, toute action humaine doit être présumée explicable par des causes 

antécédentes, pour autant qu’elle se produit au sein du cours naturel des 

événements. Une liberté conditionnée est une contradiction dans les termes, 

s’il est vrai que le conditionnement consiste en une détermination causale 

excluant la spontanéité contingente qui définit la liberté. 

Il faut en conclure que, du point de vue théorique, seul Dieu peut être 

libre : « un pouvoir transcendantal de la liberté (…) ne devrait exister qu’en 

dehors du monde »
4
. Kant considère pourtant l’affirmation métaphysique 

de cette liberté transcendante comme une « présomption téméraire »
5
. En 

revanche, il considère la liberté humaine comme une vérité nécessaire, 

parce que la loi morale la présuppose, bien qu’elle soit théoriquement in-

connaissable
6
. Ce qui est une connaissance certaine du point de vue pra-

tique ne peut être qu’un postulat du point de vue théorique, la première vi-

sant une liberté nouménale sur laquelle la science des phénomènes n’a rien 

à dire. Cette subtile distinction était pour Kant la condition sine qua non 

pour échapper au spinozisme
7
. Mais ce dernier paraît plus cohérent lorsque, 

que, au nom de la rationalité et de l’explicabilité du réel, il récuse la liberté 

humaine comme une illusion, ainsi que son transfert en Dieu sous la forme 

d’une volonté créatrice, qui est tout le contraire d’une nécessité causale, et 

qui explique tout par l’inexplicable
8
. Si Dieu est l’être nécessaire, dont la 

raison ne peut manquer de reconnaître l’existence,  il faut en conclure que 

« Dieu seul est cause libre »
9
 pour autant qu’il est le tout de l’être qui ne 

                                                      
1
 KANT, Critique de la Raison pure, Preuve de l’antithèse de la Troisième antinomie. 

2
 Ibid. 

3
 Ibid., Remarque sur l’Antithèse. 

4
 Ibid. 

5
 Ibid. 

6
 Voir : Id., Critique de la Raison pratique, Déduction des Principes de la Raison pure pratique. 

7
 Voir : Op. cit., Examen critique de l’Analytique. 

8
 Voir : SPINOZA, Éthique, Première partie, Appendice. 

9
 Loc. cit., Proposition 17, Corollaire 2. Spinoza n’en développe pas moins, dans son Traité théologico-

politique (ch. 16 et 20), une théorie de la liberté civile, qui fonde l’État sur une renonciation à 



 

 

156 

dépend de rien d’extérieur. Mais sa liberté consiste en ce qu’il produit 

tous ses effets « par la seule nécessité de sa nature »
1
, tandis que ces effets 

– les « modes »
2
 de Dieu, et, parmi eux, les hommes – ne sont et n’agissent 

que par la nécessité de la nature divine et sous l’effet des modes qui les 

précèdent. 

 

Toutefois, même si l’on admet sa cohérence, ce nécessitarisme n’en 

apparaît pas moins hypothétique tant que l’explication intégrale du réel 

n’est pas effective. Il est clair que, dans sa métaphysique, Spinoza ne con-

çoit a priori que le programme d’une telle explication, c’est-à-dire de la 

déduction de toute chose et de tout événement à partir de la nécessité in-

trinsèque de l’essence divine. Mais en outre, cette conception s’élabore à 

partir de propositions initiales dont la nécessité n’est pas expliquée, et qui 

peuvent donc apparaître plutôt arbitraires que nécessaires : sans doute était-

il logique de recourir à un « ordre géométrique »
3
 pour traiter des hommes 

« comme s’il s’agissait de lignes, de surfaces et de solides »
4
, mais c’était 

se condamner à laisser sans justification les présuppositions fondamentales 

de la doctrine. D’un autre point de vue, Kant fait remarquer que l’idée 

d’une nécessité absolue est toujours au-delà de ce que nous pouvons con-

naître par l’expérience, laquelle ne donne à voir que des nécessités condi-

tionnelles et relatives
5
. Le nécessitarisme apparaît dès lors, tant du point de 

vue de la démonstration rationnelle que du point de vue de la vérification 

expérimentale, comme un postulat. Or, qu’il n’y ait là qu’une option théo-

rique peut paraître faire la preuve de ce qu’elle prétend nier, cette liberté de 

juger en dépit de ce que l’entendement connaît, dont parlait Descartes. 

L’option nécessitariste serait ainsi l’effet d’une liberté qui abdiquerait son 

propre pouvoir : c’est ce que Sartre appelle la « mauvaise foi »
6
. En 

l’absence de nécessité démontrée, « l’évidence de la liberté » conserve tous 

ses droits
7
. 

Comme Descartes, Sartre découvre la liberté dans la conscience elle-

même, qui fait de l’homme un être pour-soi plutôt qu’un simple en-soi. Le 

doute cartésien révélait un pouvoir de distanciation à l’égard de tout conte-

nu possible, pouvoir que Sartre dénomme néantisation. La conscience a le 

pouvoir de tenir pour rien ce qui paraît s’imposer à elle, et ce pouvoir 

s’exerce notamment à l’égard de ce qui paraît n’être plus en son pouvoir et 

la déterminer : son passé. Présence à soi, la conscience est conscience que 

le passé n’est plus : « c’est continuellement que la conscience se vit elle-

                                                                                                                                                            
l’indépendance naturelle et en appelle assez clairement à une réforme volontaire des institutions. C’était 

léguer à ses commentateurs une contradiction peut-être difficile à surmonter, la revendication politique de 

la liberté apparaissant d’après l’Éthique comme celle d’une illusion idéologique, sauf à identifier la liberté 

avec la reconnaissance de la nécessité du Tout, dans le détail comme dans l’ensemble, ce qui est sans 

doute accorder aux pouvoirs établis l’avalisation métaphysique la plus forte qu’ils puissent souhaiter. 
1
 Ibid. 

2
 Loc. cit., Proposition 16. 

3
 « Ethica ordine geometrico demonstrata », Op. cit., Titre. 

4
 Op. cit., Troisième partie, préambule. 

5
 KANT, Critique de la Raison pure, Représentation sceptique des questions cosmologiques. 

6
 SARTRE, L’Être et le Néant, 1

ère
 partie, ch.II, § III. 

7
 Voir : op. cit., p.78. 
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même comme néantisation de son être passé »
1
. Ainsi, « la liberté, 

c’est l’être humain mettant son passé hors de jeu en sécrétant son propre 

néant »
2
. Au rebours de la tentative spinoziste pour dénoncer la liberté 

comme une illusion, l’évidence intime de celle-ci permet de donner une 

explication des postulations déterministes : car la conscience de pouvoir 

suscite un sentiment, « l’angoisse », « saisie réflexive de la liberté par elle-

même »
3
. L’être libre est celui qui a conscience de ne dépendre en dernière 

instance que de soi : on s’est toujours déjà choisi, même en pensant obéir à 

des déterminations reçues de l’extérieur
4
. Le déterminisme protège contre 

cette angoisse en niant la « transcendance »
5
 d’un être qui est toujours ir-

réductiblement au-delà de ce qu’il est déjà. 

La liberté humaine ne peut donc être qu’absolue : être libre, c’est 

n’être prédéterminé par rien, et être le principe radical de ce qu’on est. 

D’où la célèbre formule : « L’homme est l’être chez qui l’existence précède 

l’essence »
6
, reprise d’allure heideggérienne de la formule de Jules Le-

quier : « Faire, et, en faisant, se faire, et n’être rien d’autre que cela ». 

Sartre explore les conditions ontologiques d’une telle liberté : l’homme 

n’est libre que pour autant que rien ne lui préexiste qui le détermine dans 

son être. « Si Dieu existe, l’homme n’existe pas. Si l’homme existe, Dieu 

n’existe pas »
7
. Et « il n’y a pas de nature humaine »

8
. L’en-soi, c’est-à-dire 

dire l’existant en général, est à la fois incréé et contingent, car il n’y a pas 

d’absolu fondateur qui serait cause et raison d’être de tout le reste : « In-

créé, sans raison d’être, sans rapport aucun avec un autre être, l’être-en-soi 

est de trop pour l’éternité »
9
. Au sein de cette absurdité du monde, le pour-

soi, c’est-à-dire l’homme conscient de soi, est principe radical de sens et de 

valorisation, sans norme extérieure ni préétablie. La liberté pour l’homme 

consiste à « se choisir »
10

 – en quoi l’on peut voir une transposition anthro-

pologique de l’aséité divine, qui permet à Sartre de présenter son « existen-

tialisme » comme « une tentative pour développer toutes les conséquences 

d’une position athée cohérente »
11

. 

 

      * 

 

 Si absolue qu’elle soit, la liberté du pour-soi n’en comporte pas 

moins une limite intrinsèque : car ce dernier est libre vis à vis de tout sauf 

de sa propre liberté. Principe radical de soi, il doit savoir qu’il en « décide 

seul, injustifiable et sans excuse »
12

 : il ne peut pas ne pas en décider, et 

                                                      
1
 Op. cit., p.65.  

2
 Ibid. 

3
 Op. cit., p.77. 

4
 Voir : ibid. 

5
 Op. cit., p.78. 

6
 Id., L’Existentialisme est un humanisme. 

7
 Ibid. 

8
 Ibid. 

9
 Id., L’Être et le Néant, p.34. 

10
 Op. cit., p.516. 

11
 Id., L’Existentialisme est un humanisme. 

12
 Id., L’Être et le Néant, p.77. 
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c’est là ce qui permet de dénoncer comme mauvaise foi toute tentative 

pour dissimuler cette décision radicale en l’abritant sous un sens et des 

normes soi-disant objectifs. C'est pourquoi Sartre dit que la liberté est une 

condamnation, car on peut tout choisir sauf d’avoir à choisir. Mais en outre, 

il s’agit ici d’une condamnation à mort, puisque, quoi que l’on choisisse, 

c’est en fin de compte pour rien
1
. Ce pour rien de la liberté redouble 

l’absurdité de l’être en-soi qui est de trop : être libre, c’est pour l’homme 

avoir à donner du sens à ce qui est, en l’absence de tout sens prédéterminé 

indépendamment de lui. Mais en fin de compte, il n’y a rien d’autre à choi-

sir que l’absence de sens, car ma mort scellera définitivement « la néantisa-

tion de toutes mes possibilités »
2
, par lesquelles je donnais sens à mon 

existence en l’ordonnant à des fins. L’homme est absolument libre, mais de 

quoi ? En fin de compte : de rien – du rien. L’homme selon Sartre est, au-

tant que selon Heidegger, être-pour-la-mort : celle-ci, supposée être son 

anéantissement, est son seul droit en même temps que son unique destin. 

 Elle donne en fait à vérifier que le pour-soi, en dépit de sa liberté, ne 

peut pas en réalité s’arracher à l’en-soi : transformant définitivement 

l’existence en passé, la mort fixe à jamais l’essence de l’existant en lui in-

terdisant de pouvoir être autre et de s’anticiper. On voit ici ce qu’il y a de 

paradoxal dans la négation de la nature humaine puisque, dans la mort, la 

liberté se heurte évidemment à une nécessité naturelle, commandée par un 

ordre causal caractéristique des êtres vivants. Si donc la liberté permet au 

pour-soi de se faire un monde en introduisant dans l’étant un sens inédit, ce 

ne peut être que sur la base d’un ordre du monde qui lui préexiste : car pour 

pouvoir mourir, il faut être né ; et lorsque Sartre écrit qu’« en un certain 

sens je choisi d’être né »
3
, ce ne peut être qu’au sens où il dépend de 

l’homme d’assumer sa naissance, son passé, et de se maintenir en vie. Mais 

il est trop évident que pour avoir une telle liberté a posteriori, il faut 

d’abord être né dans une certaine espèce : la nature humaine est la condi-

tion d’exercice de la liberté ; la liberté ne peut être donation de sens que si 

la nature est prédisposée à une telle donation. Il faut beaucoup d’arbitraire 

– ou de mauvaise foi, au sens ordinaire de l’expression – pour faire, comme 

Sartre, abstraction d’une telle prédisposition. 

 La prédisposition naturelle à la liberté implique d’ailleurs, comme 

tout aussi naturelle, l’existence sociale. Car l’accession du pour-soi à la 

conscience de sa liberté suppose non seulement sa génération naturelle 

dans l’espèce humaine, mais aussi le prolongement de celle-ci dans la rela-

tion éducative, la païdeïa des Grecs. Sartre n’ignore assurément pas la vie 

en société, considérant que le pour-soi est toujours un pour-autrui. Mais de 

ce point de vue, la liberté ne peut lui apparaître que comme une condamna-

tion non seulement à la mort, mais à l’enfer. Selon la réplique célèbre de 

Huis-Clos, « l’enfer, c’est les autres ». Infernale est en effet la situation 

d’une liberté qui se pense absolue mais se trouve sans cesse confrontée à 

                                                      
1
 Voir : op. cit., p.721. 

2
 Op. cit., p.621. 

3
 Op. cit., p.641. 
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d’autres libertés tout aussi absolues qu’elle. C’est ainsi par exemple 

que le regard d’autrui me dépossède du monde
1
 en lui donnant chaque fois 

un sens qui n’est pas le mien. Se penser absolument libre, c’est vouloir être 

Dieu
2
. L’enfer, c’est l’impossibilité d’accéder à la divinisation, en 

l’occurrence l’impossibilité d’être Dieu pour une liberté qui se pense abso-

lue mais n’est pas une toute-puissance parce qu'elle se heurte à d’autres li-

bertés. C'est pourquoi, si Dieu n’existe pas, il n’est sans doute pas vrai que 

tout soit permis, ni possible. Mais si Dieu n’existe pas, l’homme ne peut 

être qu’en enfer dès ici-bas, parce que le projet fondamental qui l’anime est 

contradictoire et irréalisable
3
. 

 

 L’enfer social de Sartre n’est pas sans rappeler l’état de nature de 

Hobbes, ainsi que sa transposition dans cette phase que Rousseau conçoit 

comme la dégénérescence de la « société commencée »
4
. Les doctrines de 

ces derniers divergent à partir d’un présupposé commun : la définition de la 

liberté naturelle comme indépendance, et celle de l’état de nature, réel ou 

hypothétique, comme situation dans laquelle la liberté s’exerce en toute 

indépendance, sans lois ni autorité souveraine. Nonobstant leur divergence, 

ces doctrines conduisent à une leçon commune : qu’une telle liberté ne peut 

exister durablement qu’à la condition que la nature donne aux hommes de 

quoi se satisfaire sans entrer en concurrence et en conflit, ce qui suppose – 

en faisant abstraction du problème de la perpétuation de l’espèce pour un 

être dont la sexualité a besoin de la socialisation – une abondance des res-

sources et des dispositions internes à la coexistence pacifique. Dès lors que 

ces conditions sont supposées inexistantes, par nature ou par accident, 

l’indépendance des libertés devient le principal obstacle à leur exercice, et 

celui-ci ne demeure possible que moyennant des institutions qui la limitent. 

 Il y a donc une dialectique de la « liberté naturelle », qui interdit à 

l’homme de prétendre à l’indépendance, sinon sous la forme de mises à 

l’écart – tel l’érémitisme – que seule une vie sociale préalable a rendues 

possibles, et qui ne peuvent être qu’exceptionnelles. Nous sommes par là 

reconduits à l’idée que « l’homme est par nature un animal politique »
5
. 

Pour justifier cette thèse, Aristote  faisait valoir que non seulement 

l’humanité est une espèce « naturellement communautaire (koïnônikon 

phuseï) »
6
,  à l’instar de quelques autres, mais qu’en outre elle a pour carac-

téristique propre que, chez elle, « l’utile et le nuisible, et par suite aussi le 

juste et l’injuste »
7
, ainsi que l’organisation qui résulte de l’idée qu’on s’en 

fait, sont l’objet de cette différence spécifique de l’homme qu’est le logos, 

c’est-à-dire le discours raisonné. Car s’il y a un besoin naturel 

d’organisation politique, pour l’exercice du pouvoir en vue du bien com-

                                                      
1
 Op. cit., p.328 ss. 

2
 Voir : op. cit., p.653-654. 

3
 Voir : ibid. 

4
 ROUSSEAU, Discours sur l’Inégalité, 2

ème
 partie. 

5
 ARISTOTE, Politique, Livre I, ch.2. 

6
 Id., Éthique à Eudème, Livre VII, ch.10. 

7
 Id., Politique, Livre I, ch.2. 
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mun, il n’y a pas de prédétermination naturelle des institutions hu-

maines : celles-ci résultent en définitive de conventions, qui sont des déci-

sions humaines (théseïs, nomoï), ce qu’atteste leur caractère variable, révi-

sable, transitoire. Les institutions sont arbitraires sans être insensées : 

l’animal politique est voué à s’auto-organiser, et ainsi il fait mieux ce qu’il 

veut que dans la prétendue indépendance naturelle. 

 On n’est donc politiquement libre qu’à la condition de ne pas l’être 

absolument. Le mythe du pouvoir absolu est un fantasme trompeur. Platon 

remarquait déjà que le tyran est le moins libre des hommes, esclave qu’il 

est de ses passions, et tributaire de ses complices
1
. L’histoire permet de vé-

rifier que « le plus fort n’est jamais assez fort pour être toujours le maître 

s’il ne transforme sa force en droit et l’obéissance en devoir »
2
. C’est que, 

selon un mot de Tite-Live, « toute la force d’un pouvoir est dans le consen-

tement de ceux qui lui obéissent ». L’essence même du pouvoir politique – 

à la fois comme pouvoir sur… et comme pouvoir de… – est d’être un con-

cours de volontés. C'est pourquoi « la liberté politique ne consiste point à 

faire ce que l’on veut », elle est « le droit de faire tout ce que les lois per-

mettent »
3
, si du moins l’on entend par « ce que l’on veut » le caprice ou 

l’arbitraire individuel, et si d’autre part les lois sont assez justes pour que 

chacun puisse y reconnaître sa propre volonté. Par ailleurs, le moyen  

d’échapper aux mirages et aux méfaits de l’absolutisme – despotique ou 

démocratique –, sera de séparer les pouvoirs pour en faire autant de contre-

pouvoirs
4
. 

 

 Une liberté à ce point conditionnée est-elle encore une liberté ? 

Question légitime, mais qui présuppose que nous ne serions libres qu’à la 

condition que rien ne soit imposé par notre statut d’être à la fois naturel et 

social. Le doute vient de ce que nous pensons la liberté comme exclusive 

de toute nécessité. Mais cette exclusion est-elle elle-même tenable ? Il fau-

drait pour cela concevoir l’idée d’une absence totale de nécessité, c'est-à-

dire d’une contingence absolue. Un être contingent est celui qui peut ne pas 

être. D’où la nécessité pour lui d’avoir une cause qui lui préexiste et le 

fasse être. Un être absolument contingent devrait donc se faire surgir lui-

même du néant, ce qui est une contradiction puisqu'un être ne saurait se 

préexister, ni le néant produire quoi que ce soit. C’est bien pourquoi Sartre, 

en affirmant la contingence de tout l’étant « en-soi »
5
, se garde bien de po-

ser la question de son origine, et suppose implicitement qu’il a toujours été, 

c'est-à-dire le considère en vérité comme un être nécessaire. On retrouve ici 

la logique de la « troisième voie »
6
 de Thomas d’Aquin : s’il y a du con-

tingent, il y a du nécessaire. L’existence de l’être contingent suppose 
                                                      
1
 Voir : PLATON, Gorgias. 

2
 ROUSSEAU, Du Contrat social, Livre I, ch.4. 

3
 MONTESQUIEU, L’Esprit des Lois, Livre XI, ch.4. 

4
 Voir : Op. cit., Livre XI, ch.6, à propos de la constitution anglaise, et le prolongement chez Tocqueville, 

De la Démocratie en Amérique. 
5
 « Incréé, sans raison d’être, sans rapport aucun avec un autre être, l’être-en-soi est de trop pour 

l’éternité » (SARTRE, L’Être et le Néant, p.34). 
6
 THOMAS D’AQUIN, Somme de Théologie, Ia, q.2, a.3. 
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comme son fondement premier l’existence d’un être nécessaire, et 

même, pour ne pas régresser à l’infini, d’un être qui ne soit pas condition-

nellement, mais inconditionnellement, c'est-à-dire absolument nécessaire. 

L’être absolu ne peut être qu’un être nécessaire, et cette forme de contin-

gence qu’est la liberté ne peut exister que sur fond de nécessité, et non pas 

en son absence. 

 Sans doute faut-il en conclure qu’à certains égards l’être absolu n’est 

pas absolument libre. De même que l’homme selon Sartre est libre de tout 

sauf d’être libre, de même l’être absolu ne saurait être libre à l’égard de son 

propre être : en Dieu comme en l’homme, la liberté présuppose l’être 

comme sa condition de possibilité. Et si la contingence de l’être humain lui 

rend possible une certaine part de choix à l’égard de lui-même, cette possi-

bilité est exclue de l’être absolument nécessaire, qui ne peut ne pas être ni 

être autrement qu’il n’est. C'est pourquoi Thomas d’Aquin dit que Dieu se 

veut nécessairement lui-même, ou, puisque le bien désigne l’être en tant 

qu’objet de la volonté, que Dieu veut nécessairement sa propre bonté
1
. La 

perfection ontologique de l’être absolu est le seul objet adéquat de sa vo-

lonté, mais il n’y a pas de place ici pour l’acte d’élection d’un libre arbitre : 

l’acte de se vouloir soi-même est identique à l’être divin et aussi nécessaire 

que lui. 

 Si l’être absolu est libre, ce ne peut donc être qu’à l’égard de ce qui 

n’est pas lui. L’est-il alors absolument ? Ce problème se pose à Descartes 

comme celui de la création des « vérités éternelles »
2
. S’il crée, Dieu est 

créateur à la fois de l’essence et de l’existence des choses créées. Il doit 

donc être aussi libre à l’égard de l’une qu’à l’égard de l’autre, et peut don-

ner à l’univers créé les lois qu’il veut. Ce serait asservir Dieu « au Styx et 

aux Destinées », bref raisonner en païen, que de penser que la volonté créa-

trice devrait obéir en créant à certaines exigences. Comme déjà Guillaume 

d’Occam, Descartes pense que la toute-puissance divine pouvait non seu-

lement créer un espace à plus de trois dimensions – ce que la géométrie 

démontre être tout à fait possible – mais aussi faire que les rayons du cercle 

soient inégaux, qu’il y ait des montagnes sans vallée, et d’une manière gé-

nérale que les contradictoires soient vraies en même temps. Pourtant Des-

cartes n’a jamais pu répondre à certaines difficultés qui paraissent insur-

montables : Dieu pourrait-il – on le demandait aux occamistes – créer une 

pierre assez lourde pour qu’il ne puisse la soulever
3
 ? Plus généralement : 

le créateur pourrait-il créer de l’incréé ? « Dieu ne peut pas faire Dieu »
4
, 

écrit Thomas d’Aquin : sauf à se nier elle-même, il semble que la toute-

puissance divine doive obéir au moins au principe de non-contradiction
5
. Si 

Si ce dernier n’avait aucun rapport avec l’essence divine, cela voudrait dire 

qu’il revient au même pour Dieu d’exister et de ne pas exister. 

 

                                                      
1
 Id., Somme contre les Gentils, Livre I, ch.80. 

2
 DESCARTES, Lettre à Mersenne du 27 mai 1630. 

3
 Voir : DESCARTES, Lettre à Élisabeth du 3 novembre 1645. 

4
 THOMAS D’AQUIN, Somme contre les Gentils, Livre II, ch.25. 

5
 Voir : LEIBNIZ, Essais de Théodicée, § 226. 



 

 

162 

               * 

 

 Descartes voulait assurément échapper au nécessitarisme, que Spino-

za au contraire voudra justifier contre lui. Or le nécessitarisme spinoziste 

comporte une contradiction : tout ce qui n’est pas Dieu – ses « modes » – 

découle nécessairement de l’essence nécessaire de Dieu, sans lui être pour-

tant coéternel. Dans l’ordre logique – celui-là même qui commande le 

géométrisme de Spinoza –, la nécessité consiste en ce que la conclusion est 

vraie du fait même et du seul fait de la vérité des prémisses : celles-ci ne 

peuvent être vraies sans que celles-là le soient. Dans l’ordre causal, l’effet 

est simultané à sa cause, puisqu'il n’est rien d’autre que l’action de sa 

cause. Et si une cause est nécessaire, ou nécessitante, c'est-à-dire ne peut 

pas ne pas produire son effet, l’effet ne peut qu’exister si la cause existe, à 

moins d’être empêché par une autre cause. Or rien ne pouvant s’opposer à 

l’efficience d’une cause absolue, l’effet nécessaire d’une cause éternelle 

doit être éternel comme elle. Et si Dieu produit des effets qui peuvent ne 

pas être alors que lui, nécessairement, est, il faut dire qu’il ne les produit 

pas par une nécessité de nature, et qu’ils sont avec lui dans une relation 

contingente. Or si Dieu ne produit pas ses effets par nécessité, reste qu’il 

les produise par volonté, c'est-à-dire par une libre décision. En ce sens Kant 

a raison de dire que l’ordre causal des phénomènes naturels renvoie à l’idée 

d’une liberté originaire, c'est-à-dire d’un créateur, et que si l’on peut dé-

duire l’existence du créateur de celle de la création, il est en revanche im-

possible de déduire la création du créateur. Son seul tort est d’avoir refusé 

de considérer des propositions si bien déduites comme de véritables con-

naissances, et de leur avoir préféré, pour sortir du spinozisme, les contra-

dictions de la philosophie critique. 

 Si c’est une liberté qu’il faut mettre au principe de l’être créé, rien 

n’empêche qu’une certaine liberté existe dans la créature. Car une cause ne 

peut donner que ce qu’elle a, mais si elle l’a, elle peut le donner. Voltaire, 

aux prises avec l’antinomie de la liberté et du déterminisme, avait vu que la 

liberté divine était la condition de possibilité de la liberté humaine : « Si 

Dieu est libre, ainsi que les fatalistes eux-mêmes doivent l’avouer, pour-

quoi ne pourra-t-il pas communiquer à l’homme un peu de cette liberté ? »
1
. 

Rien ne nécessite l’être absolu à créer ni à ne créer que du nécessaire : c’est 

le statut même de l’être absolument nécessaire qui exclut le nécessitarisme. 

Inversement, l’homme ne pourrait posséder la liberté s’il n’était le produit 

d’un créateur libre
2
, mais seulement d’une nature non-libre. Seul un être 

qui a le pouvoir de faire exister librement peut avoir aussi le pouvoir de 

faire exister des libertés. Kant a repris l’argument dans la Remarque sur la 

preuve de la thèse de la troisième antinomie : la démonstration de la liberté 

originaire de la cause première rend pensable l’existence et l’exercice 

d’une liberté dérivée, puisque la causalité naturelle déterminante ne saurait 

être la seule forme de causalité ; l’homme peut n’être pas le simple jouet 

                                                      
1
 VOLTAIRE, Lettre au Prince de Prusse, 1738. 

2
 Voir : LEIBNIZ, citant Bayle citant Duns Scot, Essais de Théodicée, § 232. 
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des causes naturelles dans la mesure où celles-ci sont suspendues à la 

liberté du créateur. Ainsi l’homme n’est pas libre bien que créé, mais libre 

parce que créé. 

 Qu’en est-il alors du problème de la préordination divine, qui ne peut 

que s’étendre à toute réalité créée ? Kant
1
, après Thomas d’Aquin

2
, répond 

que c’est un faux problème, ou un problème mal posé, parce qu'on envisage 

le rapport entre créateur et créatures sur le modèle du rapport entre les 

causes et les effets créés, naturels ou libres. Or il ne peut pas y avoir de 

rapport chronologique entre la cause première et l’univers des causes se-

condes : la création n’est pas un moment originel, mais une dépendance 

ontologique permanente
3
. Elle n’a donc pas à être envisagée non plus 

comme une planification préalable. L’être absolument nécessaire est néces-

sairement éternel, mais pour autant « il n’y a rien de futur pour Dieu »
4
. Il y 

a donc une préordination des choses si l’on entend par là la dépendance de 

ce qui est ontologiquement second par rapport à ce qui est ontologiquement 

premier. Mais cette ordination dans l’être n’est pas de l’ordre d’une prévi-

sion dans le temps : Dieu ordonne les chose non pas en leur fixant d’avance 

un ordre de déroulement temporel, mais en les ordonnant à lui, parce qu'il 

est leur principe et leur fin, et que rien ne peut le motiver à créer si ce n’est 

sa propre bonté. Et les actions libres des hommes s’inscrivent comme le 

reste dans l’ordre divin non pas en dépit de leur contingence, mais par leur 

contingence même : car c’est la vocation des causes libres créées que 

d’exercer d’elles-mêmes et par elles-mêmes la causalité que le créateur leur 

donne d’être. Et assurément, Dieu n’ignore rien de ce qu’il crée, actions 

libres comprises : mais il sait tout précisément dans la mesure où il n’a rien 

à savoir d’avance. 

 

 Quel est alors ce « peu de liberté » dont l’homme peut disposer ? 

L’homme n’a pas le pouvoir divin de faire exister quelque chose par sa 

seule volonté, ou de créer ex nihilo. Mais il exerce un pouvoir analogue si 

s’offrent à lui des possibilités qu’il lui appartient de réaliser par lui-même. 

La liberté humaine n’est pas une toute-puissance, mais un libre arbitre, 

c'est-à-dire une capacité de choix. Pour que celle-ci puisse exister et 

s’exercer, il faut qu’il y ait quelque chose à choisir, c'est-à-dire des pos-

sibles divers dont la réalisation est contingente. Ici encore, on voit com-

ment la création divine est nécessaire pour fonder la liberté humaine : car la 

contingence radicale de l’acte créateur apparaît comme la condition de pos-

sibilité d’un univers où il y ait du possible, c'est-à-dire d’un univers où il 

n’y ait pas seulement du fortuit ou seulement du nécessaire, mais aussi du 

contingent à l’intérieur d’un ordre qui le rende réalisable. L’homme vérifie 

la réalité d’un tel contingent, et de sa propre liberté de le mettre en œuvre, 

                                                      
1
 Voir : KANT, La Religion dans les Limites de la simple Raison, 1

ère
 partie, Remarque générale, note.  

2
 THOMAS D'AQUIN, Somme contre les Gentils, Livre II, ch.19. 

3
 Voir : op. cit., Livre II, ch.18. 

4
 Id, Commentaire sur les Sentences de Pierre Lombard, I, dist.38, q.1, ad 5m. La représentation du Dieu 

créateur comme ingénieur calculateur a effectivement conduit à annuler, sinon nier, la liberté humaine – 

c’est clair chez Leibniz. 
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lorsqu'il intervient dans le cours naturel des choses, par la connais-

sance des lois de la nature et des moyens qu’elle lui offre pour agir sur elle. 

Il fait ainsi la preuve que, contrairement à ce que dit Kant, la légalité de 

l’ordre naturel et la liberté ne sont pas antinomiques, puisque c’est sans rien 

changer aux lois de la nature, et plus encore sans les contredire, que 

l’homme agit efficacement : l’art perfectionne la nature en lui faisant faire 

comme elle le ferait ce qu’elle ne produit pas d’elle-même
1
. Ne pas voir là 

une preuve de la liberté humaine est un aveuglement : Edgar Morin juge à 

juste raison absurde de prétendre que l’homme est « le pantin de l’ADN » – 

c'est-à-dire le simple effet nécessaire de l’hérédité naturelle – à l’époque où 

précisément la science biologique le rend capable de manipuler à volonté 

son propre patrimoine génétique, et le contraint de soumettre à des règles 

morales cet inquiétant usage de sa liberté. 

 Cela redonne tout son sens à la différence que posait Descartes entre 

la liberté divine et la liberté humaine. La première est une véritable « liber-

té d’indifférence », parce qu' « il répugne que la volonté de Dieu n’ait pas 

été de toute éternité indifférente à toutes les choses qui ont été faites ou qui 

se feront jamais »
2
. Nonobstant la question des vérités éternelles, il reste 

que le seul objet adéquat de la volonté divine est Dieu lui-même, et que, 

pour elle, aucun autre bien ne pourrait constituer un motif déterminant de 

création. C'est pourquoi la question du « meilleur des mondes possibles » 

ne se pose pas : la perfection intrinsèque supposée d’un monde n’est pas ce 

qui pourrait motiver Dieu, et le monde qu’il crée aura toujours sur tous les 

mondes seulement possibles la supériorité d’exister. Rien n’est nécessaire à 

l’être nécessaire en dehors de lui-même : créer un monde n’est pour Dieu 

l’effet d’aucune nécessité, ni interne ni externe ; la création ne répond à 

aucun besoin qui affecterait le créateur, et elle n’ajoute aucun complément 

d’être à son être : elle ne peut avoir d’autre motivation que la bonté absolue 

elle-même, et en cela elle est absolument gratuite, sans pour autant être in-

sensée. « Et ainsi une entière indifférence en Dieu est une preuve très 

grande de sa toute-puissance. Mais il n’en est pas ainsi de l’homme »
3
, dont 

la volonté n’est pas principe du bien, mais peut seulement décider de tendre 

à un certain bien qui s’offre à elle, dès lors qu’il est reconnu comme tel. 

Ainsi nous faisons ce que nous voulons pour autant que nous agissons par 

choix, mais nous y réussissons d’autant mieux que ce choix est motivé en 

connaissance de cause : sinon notre liberté risque de se leurrer et de faire ce 

que nous ne voulons pas en croyant faire ce que nous voulons. Certes, notre 

liberté peut bien s’exercer dans l’indifférence : elle est même seule à pou-

voir se déterminer dans une telle situation, et c'est pourquoi l’âne de Buri-

dan est mort. Mais l’indifférence n’est nullement une condition, encore 

moins la perfection de notre liberté : elle en est plutôt « le plus bas de-

                                                      
1
 Voir : ARISTOTE, Physique, Livre II. 

2
 DESCARTES, Réponses aux sixièmes Objections, § 610. 

3
 Ibid. 
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gré »
1
, et notre volonté est d’autant plus libre qu’elle est plus motivée, 

parce que seule la motivation supprime l’incertitude et l’irrésolution. 

 N’est-il pas toutefois contradictoire de dire que la volonté est 

d’autant plus libre qu’elle obéit à une motivation plus forte ? Non, parce 

qu'une telle force n’a rien à voir avec celle d’une cause mécanique entraî-

nant nécessairement et aveuglément son effet. Dans un mécanisme, on peut 

voir une certaine nécessité parce que la cause préexiste à son effet, et que 

celui-ci ne manque pas de se produire si rien n’entrave l’action de la cause. 

Mais la motivation est une détermination par la fin visée, ou, comme on dit, 

téléologique. Or la fin est ce qui par définition ne préexiste pas à ce qu’elle 

détermine, mais ne peut exister au contraire que si sont mis en œuvre les 

moyens adéquats à sa réalisation. Une cause à ce point contingente  ne sau-

rait donc être nécessitante, et c’est dans la mesure même où elle se déter-

mine d’après sa fin que la volonté peut se savoir libre a necessitate, et ce 

d’autant plus que l’action est mieux délibérée. C'est pourquoi Descartes dit 

que « d’une grande lumière dans l’entendement suit une grande inclination 

dans la volonté »
2
, et Leibniz ajoute qu’une détermination téléologique 

« incline sans nécessiter »
3
. Une telle détermination ne va pas sans contin-

gence, alors même qu’elle est pleine de sens, et la liberté humaine peut sans 

doute être définie comme la conscience de cette contingence dans le choix 

des moyens en vue d’une certaine fin. Si l’homme n’est pas libre de tout, ce 

qui est trop évident, au moins est-il libre de cela, et cherche-t-il légitime-

ment à s’en assurer la possibilité au maximum, dans la société de ses sem-

blables. 

 

 Sa parenté avec la liberté divine expose la liberté humaine à une illu-

sion dont elle a sans doute besoin de se libérer : celle de se considérer 

comme absolue. Cela peut consister pour la liberté à se prendre elle-même 

pour fin : le libre arbitre ne s’engage à rien ou entend se dégager de tout ce 

à quoi il s’engage. C’est ce que Hegel appelle, dans la Préface aux Prin-

cipes de la Philosophie du Droit, la « liberté du vide », qui, en politique, se 

manifeste comme refus ou destruction de toutes les institutions. Une telle 

liberté s’anéantit elle-même en se vidant de tout contenu, et découvre 

qu’elle n’est réelle qu’en s’investissant dans un certain bien. Mais l’illusion 

peut alors consister à croire que la liberté est à même de décider du bien, 

alors qu’elle reçoit au contraire ses conditions d’exercice de la constitution 

à la fois naturelle et sociale qui caractérise l’être humain. Si la liberté hu-

maine pouvait décider du bien au lieu d’avoir à s’y ordonner, elle 

n’échouerait jamais dans ses entreprises. De ce point de vue, la possession 

du libre arbitre est la condition première de toute forme de liberté, mais il 

n’est liberté qu’en puissance, et la liberté réelle est bien plutôt le pouvoir de 

bien agir, c'est-à-dire la vertu ou libertas a peccato. 

                                                      
1
 Id., Quatrième Méditation, § 9. 

2
 Op. cit., § 11. 

3
 LEIBNIZ, Nouveaux Essais, Livre II, ch.21, § 8. 
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 Ordonner la liberté humaine au bien n’est pas l’annuler, mais lui 

donner un sens. Si ce sens est fondé sur la liberté du créateur qui le donne, 

alors la liberté est réelle parce qu'elle n’est pas pour rien. La philosophie de 

Sartre est la vérification par l’absurde que, privée de Dieu, la liberté hu-

maine est condamnée à être insensée et à désespérer d’elle-même. Si au 

contraire Dieu existe, comme une réalité et non pas seulement comme une 

idée de la raison pure ou comme un idéal irréalisable, alors les rêves hu-

mains les plus fous cessent d’être condamnés à l’échec : telle est évidem-

ment la raison d’être des « postulats de la raison pratique » kantiens. Dieu 

existant, l’homme peut vouloir autre chose que le néant : il peut vouloir 

l’absolu lui-même, avec l’espoir réel de l’atteindre s’il se laisse atteindre. 

Le sens de la transcendance qu’est la liberté humaine est alors de pouvoir 

dépasser la condition simplement naturelle de l’homme par l’entrée dans 

une relation surnaturelle à la transcendance divine. 

 Le cas de Sartre montre aussi de façon exemplaire que l’homme véri-

fie sa liberté peut-être surtout dans son pouvoir de décider de sa relation à 

l’absolu qu’il n’est pas. L’homme a en effet manifestement la capacité de 

récuser son statut de créature. Selon Thomas d’Aquin, l’homme ne peut 

être cause première que dans l’ordre du mal, lorsque sa volonté vient faire 

obstacle au bien voulu par Dieu, introduisant dans la création un désordre 

qui n’y était pas. La liberté fondamentale est ainsi de choisir entre coopérer 

librement au bien dont Dieu est le principe, et vouloir s’instituer cause 

première, principe de soi, ce que la Bible dénomme péché, et Pascal « mi-

sère de l’homme sans Dieu ». On ne peut certes pas dire que le créateur 

impose sa présence et sa puissance avec une évidence très contraignante. 

On serait même tenté de souhaiter son intervention plus active, s’il n’était 

pas contradictoire de revendiquer la liberté pour l’homme, et de vouloir que 

Dieu fasse le gendarme
1
. À quoi servirait à l’homme sa liberté s’il n’avait 

pas à aller jusqu’au bout de ses responsabilités ? Il faut plutôt penser que 

c’est par son inévidence que l’absolu exerce sa toute-puissance, laissant les 

libertés créées découvrir qu’elles ne sont jamais aussi libres que vis-à-vis 

de lui. 

 

              * 

 

 Prise absolument, l’idée d’une liberté absolue peut donc apparaître 

contradictoire : la liberté suppose l’être, et seul l’être peut être absolu, pas 

la liberté. C'est pourquoi la liberté d’un être dépendant et fini est pensable 

comme libre arbitre, c'est-à-dire pouvoir d’autodétermination à l’égard de 

possibles. Mais une telle liberté, ainsi que ses conditions d’exercice, ne 

sauraient exister sans être fondées sur la liberté originaire d’un absolu créa-

teur. 

 

 

 
                                                      
1
 Voir : Id., Essais de Théodicée, § 205. 



 

 

167 

 

 

  



 

 

168 

Y a-t-il de vraies valeurs ? 

 

 

I. FONDATION D’UNE MÉTAPHYSIQUE DES MŒURS. 

A. Le concept moral de valeur. 

B. Théorie et pratique I : les deux évaluations. 

C. Théorie et pratique II : les deux vérités. 

 

II. LE NIHILISME. 

A. La dévaluation des valeurs transcendantes. 

B. La vérité de la valeur. 

C. L’ambivalence. 

 

III. LA VÉRIFICATION DES VALEURS. 

A. La logique du désir. 

B. L’homme et l’être. 

C. Le vrai et le bien. 

 

 

  Notre modernité paraît écartelée entre deux aspects de sa cul-

ture, qui la tirent en des sens contraires. 

  D’un côté elle se flatte d’avoir fait des Droits de l’Homme 

l’objet de déclarations à la fois explicites et universelles, qui enracinent 

l’égalité de ces droits, la réciprocité de ces dus, dans une liberté essentielle 

possédée de naissance, c’est-à-dire dans une commune nature humaine, 

porteuse d’une commune vocation à l’humanité. L’humanisme des Droits 

de l’Homme suppose qu’il y a une essence de l’homme, une vérité de 

l’homme qui fait de chaque humain une personne respectable par les autres 

personnes et par les États, et qui fonde par là-même les valeurs morales. 

  D’un autre côté, notre culture est marquée par l’apparition 

dans la philosophie d’une scission entre la vérité et la valeur. Nos sciences 

de la nature énoncent ce qui est, pour autant que cela est accessible à 

l’observation et à la mesure, mais elles se déclarent incapables de se pro-

noncer sur ce qui doit être. Et comme elles sont réputées être, avec les ma-

thématiques, les seules sciences, il apparaît impossible qu’il y ait une 

science des valeurs morales : celles-ci ne peuvent dès lors être objet que 

d’opinion ou, comme on dit, d’option. Il en résulte, par exemple, 

l’absurdité qu’il y a à demander à la médecine, pour résoudre les problèmes 

de bioéthique, des règles qu’elle ne peut plus fournir, et, plus généralement, 

l’impossibilité de savoir à quoi la science est bonne, si ce n’est à un déve-

loppement technique ravageur, dans une société qui a « pris pour fin la 

multiplication des moyens »
1
. 

                                                      
1
 GUSTAVE THIBON, dans un entretien télévisé avec Pierre Desgraupes. 
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  Telle est l’aporie
1
. S’il n’y a pas de vraies valeurs, toutes 

les valeurs paraissent également arbitraires, et du coup assez peu valables, 

sinon pour une volonté qui n’a d’autre fondement qu’elle-même, ni d’appui 

que sa propre force. Mais comment penser une science des valeurs sans 

confondre ce qui doit être et ce qui est, comme si la déclaration des valeurs 

morales n’était pas rendue nécessaire par leur violation effective ? 

 

      * 

 

  Le terme de valeur n’a pas toujours eu la signification que 

nous lui donnons volontiers aujourd’hui. Il n’était certes pas étranger à la 

sphère de la réflexion morale : c’est en effet dans l’Éthique à Nicomaque
2
 

qu’Aristote a donné la première théorie philosophique de la valeur. Mais 

celle-ci n’y était entendue que dans le sens économique restreint d’une 

équivalence entre des marchandises, exprimée par un prix sur la base d’une 

unité monétaire conventionnelle. Cette équivalence est ce que par la suite la 

théorie économique dénomma valeur d’échange. La question que se posait 

Aristote était bien celle d’une vérité de la valeur économique, soit des con-

ditions d’une juste évaluation des biens et des services échangés sur le 

marché, conditions que présuppose toute dénonciation d’une fraude, ou, 

comme nous disons, d’un échange inégal. 

  Quoi qu’il en soit de la réponse d’Aristote à cette question, 

voire de la possibilité en général d’y répondre, il est clair qu’une telle no-

tion de la valeur est purement relative. La valeur d’échange est ce qui fait 

d’une chose le moyen d’en obtenir une autre, et on peut en ce sens attribuer 

une valeur à tout ce qui est le moyen de réaliser une certaine fin : par 

exemple des efforts en vue d’une œuvre ou d’un succès. C'est pourquoi 

Aristote
3
 avait, bien avant Marx

4
, souligné que rien ne peut recevoir une 

valeur d’échange sinon ce à quoi un acquéreur reconnaît une utilité, que 

Marx dénomme valeur d’usage : un moyen tient sa valeur de la fin qu’il 

sert, et il faut donc que celle-ci ait elle-même une valeur pour que celui-là 

en prenne une. Comme on dit, cela « vaut le coup » – le coût – de prendre 

les moyens de ce qui en « vaut la peine ».  

  La valeur qu’est l’utilité n’apparaît cependant pas moins rela-

tive que l’équivalence marchande. Car dans sa définition essentielle, l’utile 

est ce qui sert, c’est-à-dire ce qui est bon à autre chose, et, comme le sou-

ligne Aristote
5
, une telle notion de la valeur est exposée à une régression 

                                                      
1
 Ce fut le problème de Sartre lorsque, à la fin de sa vie, et malgré les reproches de Simone de Beauvoir, il 

déclara apercevoir une contradiction entre sa conception de la liberté humaine, principe radical des va-

leurs qu’elle se donne, et son combat, au côté du vieil ami et adversaire Raymond Aron, en faveur des 

victimes du communisme vietnamien : leur militantisme se réclamait des Droits de l’Homme comme de 

valeurs objectives, en soi respectables, et irréductibles à une « idéologie bourgeoise », même si cela doit 

« désespérer Billancourt ». 
2
 Livre V, ch.8. 

3
 Voir : loc. cit.. 

4
 « Aucun objet ne peut être une valeur s’il n’est une chose utile. S’il est inutile, le travail qu’il renferme 

est dépensé inutilement et conséquemment ne crée pas de valeur » (Le Capital, Livre I, 1
ère

 sect., ch.1, I). 
5
 Voir : Éthique à Nicomaque, Livre I, ch.1. 



 

 

170 

logique indéfinie : le bien ne saurait se réduire à l’utile, car la bonté 

relative de ce qui est bon à autre chose suppose la bonté absolue de ce à 

quoi cela sert, autrement dit d’une fin qui ne soit le moyen de rien d’autre. 

Si l’on se demande en quoi consiste une telle fin, il paraîtra logique de ré-

pondre, comme Kant, qu’elle ne peut résider que dans « le sujet de toutes 

les fins »
1
, c’est-à-dire l’être pour qui il y a des moyens utiles en vue de 

fins désirables, soit qui évalue les choses comme moyens d’atteindre des 

fins valables pour lui. C’est ainsi que l’homme peut se voir attribuer une 

« utilité »
2
, quant aux qualités de caractère ou de compétence qui le rendent 

apte à certains rôles ou certaines fonctions, mais il ne s’agit là que d’une 

« valeur conditionnelle », et une telle évaluation relative suppose la « va-

leur absolue » ou « dignité » qui fait que la personne humaine doit toujours 

être « traitée comme une fin et jamais seulement comme un moyen »
3
 : la 

valeur relative, principe de substitution, renvoie logiquement au caractère 

non-substituable, ou, comme dit le droit moderne, à l’indisponibilité de la 

personne, qui est le sujet-principe de l’évaluation. 

 

  Ce statut de la personne n’est cependant pas simple, car c’est à 

deux points de vue qu’elle est sujet de toutes les fins possibles. Une fin 

étant l’objet d’une visée ou d’une tendance, c’est d’abord en tant qu’être de 

désir que la personne est sujet de fins. Cet aspect de la personne relève de 

ce qu’il y a en elle de naturel, et qui la fait appartenir, à l’instar des autres 

animaux, au monde sensible des phénomènes : aussi Kant l’appelle-t-il son 

« caractère empirique »
4
. L’inclination naturelle qu’est le désir animal est 

un principe d’évaluation que Kant qualifie de « pathologique »
5
, parce qu’il 

qu’il est éprouvé involontairement. Or les évaluations de ce type peuvent 

être dites personnelles au sens où elles paraissent relatives et variables en 

fonction des individus : preuve en est la divergence des conceptions que les 

hommes se font de ce bien réputé suprême qu’ils dénomment bonheur, et 

des moyens d’y parvenir. Cette divergence peut d’ailleurs, comme tout ce 

qui est empirique, s’expliquer scientifiquement : on sait depuis Hippocrate 

et Aristote à quel point les inclinations personnelles dépendent du tempé-

rament de chacun, colérique chez l’un, mélancolique chez l’autre. Les ju-

gements de valeur qui expriment de telles inclinations, à la fois indivi-

duelles et naturellement déterminées, ne peuvent avoir qu’une vérité sub-

jective. 

  Il en résulte que ce qui vaut pour chacun d’après son idiosyn-

crasie personnelle ne saurait valoir par là-même comme justification mo-

rale de la conduite : telle était pour Kant l’erreur de l’eudémonisme grec
6
. 

N’a en effet une valeur morale que ce qui peut faire l’objet d’un impératif, 

lequel énonce, sous la forme d’une règle, la nécessité d’une certaine ma-

                                                      
1
 KANT, Fondements de la Métaphysique des Mœurs, 2

ème
 section. 

2
 Ibid. 

3
 Ibid.. 

4
 Id., Critique de la Raison pure, Éclaircissement de l’idée cosmologique d’une liberté… 

5
 KANT, Fondements de la Métaphysique des Mœurs, 2

ème
 section. 

6
 Voir : Id., Critique de la Raison pratique, 1

ère
 partie, Livre I, ch.1, § 3. 
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nière d’agir. Or ce qui est en soi nécessaire est aussi logiquement uni-

versel, valant pour tout sujet et non pas seulement en fonction de la singu-

larité de chacun. C'est pourquoi l’impératif moral est dit « catégorique »
1
, 

parce qu'il commande l’action inconditionnellement, en faisant abstraction 

et en demandant de faire abstraction de toutes les évaluations individuelles. 

Et la nécessité d’un tel impératif ne peut apparaître qu’à une conscience 

capable de représentations universelles, qui dépassent la singularité des im-

pressions subjectives, autrement dit : à une raison. C’est donc en tant 

qu’être rationnel, libre en tant qu’il est capable de se déterminer indépen-

damment de ses inclinations naturelles, que l’homme est capable d’une 

évaluation morale distincte de ses évaluations empiriques. Aristote avait 

inventé la notion philosophique de volonté en découvrant en l’homme un 

appétit rationnel distinct de son appétit sensible
2
, le premier visant un bien 

connu par l’intelligence indépendamment des inclinations affectives du se-

cond. Kant pour sa part fait valoir que « la raison pure est pratique par elle-

même »
3
, car la faculté de l’universel ne peut qu’exiger une détermination 

de la conduite humaine par des lois objectives, plutôt que par des penchants 

individuels. 

  On a donc ici un deuxième principe d’évaluation, qui permet 

d’établir ce qui, d’un point de vue moral, vaut vraiment, en droit pour tous 

et non pas seulement en fait pour untel. Car la loi suprême de la raison est 

le principe de non-contradiction. Ne vaut donc moralement que ce qui peut 

être voulu universellement sans contradiction : telle est la « loi fondamen-

tale de la raison pratique »
4
. C’est en effet en ne voulant jamais que ce que 

tout autre pourrait vouloir à ma place que je puis dans mon action traiter 

autrui comme une fin, sans le réduire au statut de simple moyen de 

l’accomplissement de ma volonté : alors en effet mon action correspond à 

ce qu’autrui veut également. D’un point de vue moral, les vraies valeurs 

sont donc les fins qui peuvent faire l’objet d’une volonté universelle, en 

tant que conditions d’une coexistence sans contradiction des personnes 

douées de volonté rationnelle. Par exemple : la véracité et la fidélité aux 

engagements. Inversement, le plaisir apparaît comme une fausse valeur dès 

lors qu’il s’impose impérieusement à ma volonté et me fait traiter autrui 

comme le simple moyen de ma jouissance. Les fins éthiques objectives 

sont au fondement de l’humanisme universaliste des Droits de l’Homme, 

dont la mise en œuvre implique la réciprocité des droits et des devoirs. Les 

valeurs morales ainsi définies sont les formes concrètes de la reconnais-

sance mutuelle par les personnes de leur valeur absolue. Et l’on peut les 

considérer comme vraies dans la mesure où elles ne sont pas seulement 

l’expression d’une apparence subjective aléatoire, mais sont déterminées a 

priori d’après un principe de la raison. 

 

                                                      
1
 KANT, Fondements de la Métaphysique des Mœurs, 2

ème
 section. 

2
 Voir : Éthique à Nicomaque, Livre I, ch.13. 

3
 Id., Critique de la Raison pratique, loc. cit., § 7, Corollaire. 

4
 Ibid., début du §. 
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  Cette vérité ne saurait toutefois pour Kant s’entendre en 

un sens théorique. Car la vérité théorique est celle de l’explication scienti-

fique des phénomènes, c’est-à-dire l’énonciation des lois nécessaires et 

universelles qui régissent leur enchaînement dans le temps, pour autant 

qu’ils se laissent observer. Cette explication est pour Kant régie par le prin-

cipe a priori du déterminisme de la nature, selon lequel « tout ce qui arrive 

présuppose un état antérieur auquel il succède infailliblement d’après une 

règle »
1
. Un tel principe exclut toute causalité libre de la sphère de son ap-

plication, puisque cette causalité impliquerait la production d’effets contin-

gents non déductibles des conditions antécédentes. C'est pourquoi, du point 

de vue de la science explicative, la liberté ne peut être qu’une « idée »
2
, 

c’est-à-dire le concept d’une forme de causalité qui ne peut jamais être 

trouvée dans l’expérience. Reste alors à « penser »
3
 la liberté comme étant 

le « caractère intelligible »
4
 de l’homme, soit ce qui le caractérise non pas 

comme phénomène naturel observable, mais comme noumène, ou comme 

une « chose-en-soi », laquelle est toujours présupposée à l’apparition d’un 

quelconque phénomène
5
. Si elles sont en ce sens pensables, la liberté hu-

maine, et les valeurs qu’elle fonde, n’en sont pas moins théoriquement in-

connaissables. Inversement, les évaluations empiriques, qui relèvent du dé-

terminisme naturel, sont théoriquement explicables, mais elles constituent, 

du point de vue moral, une « hétéronomie »
6
. 

  La Critique de la Raison pratique
7
 accorde cependant à la li-

berté le privilège d’être la seule parmi les idées à pouvoir être aussi l’objet 

d’une connaissance. D’après la Critique de la Raison pure, celle-ci ne peut 

exister que lorsqu’un a priori intellectuel se voit remplir d’un contenu par 

une donnée de fait. Dans le cas de la liberté, il ne pourrait s’agir d’une don-

née empirique d’ordre sensible, puisque celle-ci tomberait de droit sous le 

principe du déterminisme, mais il reste à en remplir l’idée par un « fait »
8
 

de la raison, qui n’est autre que la conscience morale. Et comme celle-ci 

consiste en l’exigence a priori de déterminer la conduite selon une loi uni-

verselle, on voit qu’ici l’a priori rationnel a l’avantage de donner à la con-

naissance à la fois la forme – l’idée de la liberté, ratio essendi de la loi mo-

rale – et le contenu – le Faktum de la conscience morale, expérience non 

sensible qui est la ratio cognoscendi de la liberté
9
. On voit qu’à défaut de 

vérité théorique, les valeurs morales ont pour Kant une vérité pratique, qui 

est une validité non pas explicative mais impérative : leur « objectivité » 

(Objektivität), c’est-à-dire leur validité universelle, n’est pas celle (Gegens-
                                                      
1
 Id., Critique de la Raison pure, Preuve de la thèse de la 3

ème
 antinomie. 

2
 Id., Fondements de la Métaphysique des Mœurs, 3

ème
 section. 

3
 Id., Critique de la Raison pure, Préface à la 2

ème
 édition. 

4
 Id., Critique de la Raison pure, Éclaircissement de l’idée cosmologique d’une liberté… 

5
 La chose-en-soi est la « cause non-sensible (nichtsinnliche Ursache) » du phénomène (Critique de la 

Raison pure, L’Antinomie de la Raison pure, 6
ème

 section), dont il faut bien admettre l’existence, sans 

quoi « on aurait cette absurdité que quelque chose apparaît sans qu’il y ait rien qui apparaisse » (op. cit., 

Préface B). 
6
 Id., Fondements de la Métaphysique des Mœurs, 2

ème
 section. 

7
 Id., Critique de la Raison pratique, Préface. 

8
 Op. cit., 1

ère
 partie, Livre I, ch.1, § 7, Scolie. 

9
 Voir : Loc. cit., § 6, Scolie. 
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tandlichkeit) d’une nécessité causale concevable a priori et empiri-

quement vérifiable, mais celle d’une condition nécessaire a priori pour que 

la liberté puisse s’exercer, en privé comme en public, sans se contredire 

elle-même. Et l’avantage de cette vérité pratique est que le caractère a prio-

ri de son contenu la soustrait à tout ce qu’il peut y avoir d’aléatoire dans la 

collation des données empiriques. 

  En même temps qu’il reconnaît en l’homme deux principes 

d’évaluation, Kant est donc conduit à admettre deux types de vérité, dont la 

coexistence ne va pas sans paradoxe. Car d’une part l’affirmation de la li-

berté et de ses valeurs peut être considérée comme une vérité sue, puisqu’il 

s’agit d’une connaissance nécessaire, et non pas d’une croyance contin-

gente : c’est pourquoi la liberté n’est pas un « postulat » au même titre que 

l’existence de Dieu ou l’immortalité personnelle
1
. Mais il faut d’autre part 

admettre que cette vérité sue « n’a pas la moindre influence sur l’extension 

de note connaissance théorique »
2
, en clair : n’accroît en rien notre savoir. 

Ce paradoxe, celui d’une connaissance supplémentaire qui ne fait rien sa-

voir de plus, se double de la contradiction entre les présuppositions respec-

tives de chacune des deux vérités. Car la loi morale exige ce que la vérité 

scientifique déclare impossible : que l’action humaine, pour être bonne, soit 

l’effet d’une volonté qui se détermine indépendamment de toute détermina-

tion naturelle. Ainsi la valeur morale n’est vraie qu’à demander ce que la 

science sait irréalisable, et la science n’est vraie qu’à être en même temps 

un principe d’immoralité. C'est pourquoi le « règne des fins »
3
, en tant qu’il 

qu’il désigne la réalisation des valeurs morales et non pas leur simple con-

ception, ne peut être postulé que comme un idéal empiriquement inacces-

sible, repoussé dans cet au-delà de l’existence phénoménale que posent les 

« postulats de la raison pratique »
4
. On comprend que Kant ait pensé devoir 

voir « abolir le savoir pour faire place à la foi »
5
 : les vraies valeurs sont 

celles en lesquelles il faut croire, tout en sachant que, comme on dit, elles 

ne sont pas de ce monde
6
. 

 

      * 

 

  On est tenté de voir dans la doctrine kantienne un averroïsme
7
 

de la raison pure, dont le but principal avoué était de fonder en raison une 
                                                      
1
 Op. cit., 1

ère
 partie, Livre II, ch.2, IV-V-VI. 

2
 Op. cit., 1

ère
 partie, Livre I, Du droit qu’a la raison pure, dans son usage pratique, à une extension qui 

lui est absolument impossible dans son usage spéculatif. 
3
 Id., Fondements de la Métaphysique des Mœurs, 2

ème
 section. 

4
 Id., Critique de la Raison pratique, 1

ère
 partie, Livre I, ch.2. 

5
 Id., Critique de la Raison pure, Préface B. 

6
 Voir : op. cit., 1

ère
 partie, Dialectique transcendantale, Livre I, 1

ère
 section. – Commentant la célèbre 

réponse de Jésus à Pilate (Évangile selon Jean, XVIII, 36), Thomas d’Aquin s’empressait de préciser que 

Jésus n’y avait en vue que l’origine de sa royauté et non pas son lieu d’exercice. C’était assurément con-

forme à l’enseignement de l’Ancien autant que du Nouveau Testaments, mais n’a pas suffi pas à empêcher 

que prévale par la suite l’interprétation pessimiste, qui ne pouvait que tourner la parole d’espérance en 

malédiction de l’existence terrestre. 
7
 Les disciples latins du philosophe musulman Averroès, de son vrai nom Ibn Rochd (1126-1198), avaient 

fixé la doctrine selon laquelle une même proposition peut être vraie selon la science mais fausse selon la 

foi, et inversement. 
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éthique de la liberté, et pour qui l’unique moyen de le faire serait 

d’interdire à la science de prétendre en connaître quelque chose. Le kan-

tisme juxtaposait ainsi un rationalisme scientiste dans le domaine théo-

rique, et un fidéisme pratique censé donner son sens au premier : la concep-

tion phénoméniste de la science n’avait d’autre fonction que de sauver la 

liberté nouménale. Mais dès lors la valeur morale se trouvait fondée sur 

l’attribution à l’homme d’un pouvoir littéralement surnaturel, puisque sa 

liberté non seulement lui permettrait de se déterminer indépendamment de 

sa nature, mais encore l’obligerait à se décider contre elle : la fondation des 

valeurs morales sur l’au-delà intelligible du caractère empirique ne va pas 

sans une dévaluation morale de celui-ci, c’est-à-dire en général de 

l’existence sensible. Si « l’humanité doit être sainte pour lui », reste que 

« l’homme est assez profane »
1
 : l’obéissance de l’homme aux exigences de 

sa dignité morale est toujours empiriquement douteuse
2
, et Kant reconnaît 

d’ailleurs que la production d’effets de la liberté au sein du monde phéno-

ménal est à tout jamais incompréhensible
3
. L’homme a beau n’accorder de 

vraie valeur qu’à ce que sa raison lui dicte en son autonomie, il demeure un 

animal et n’agit concrètement que comme tel. La valeur morale n’a dès lors 

d’autre effet que de faire douter l’homme que sa nature lui permette d’être 

jamais conforme à ce qu’il doit être : comme dit Kant, la loi morale « hu-

milie »
4
 nos inclinations naturelles. Par là-même elle ne peut que rendre la 

vie naturelle de l’homme insupportable, en lui rendant son animalité détes-

table. 

  On peut se demander s’il est vraiment raisonnable de mettre 

ainsi l’homme en contradiction avec lui-même. On le peut d’autant plus 

que cette contradiction vient de ce que le connaissable – l’empirique – est 

dévalué au nom de l’invérifiable – le noumène. Tel est en effet le résultat 

de la critique kantienne de la métaphysique dite dogmatique. Kant n’a ja-

mais prétendu réfuter les affirmations métaphysiques sur Dieu, ni sur la 

destinée de l’âme humaine, mais seulement la possibilité de les connaître 

théoriquement. Bien plus, il a pensé pouvoir retrouver comme postulations 

pratiques ce qu’il avait éliminé comme dogmes théoriques : le rationalisme 

moral conduit selon lui à « reconnaître dans tous les devoirs des comman-

dements divins »
5
, car c’est ainsi que la « majesté » de la loi peut susciter 

dans la conscience cet unique « mobile » moral qu’est le sentiment du 

« respect »
6
, et seule l’espérance d’un au-delà enfin saint et bienheureux 

permet d’envisager que l’effort humiliant pour accomplir un devoir impos-

sible ne soit pas vain. Donc, cette raison qui ne veut croire qu’en elle-même 

et en ses propres lumières, pensant être le principe autonome du vrai et du 

bien, ne peut y croire jusqu’au bout sans se postuler finalement dépendante 

                                                      
1
 KANT, Critique de la Raison pratique, 1

ère
 partie, Livre I, ch.3, Des mobiles de la raison pure pratique. 

2
 Voir : Id., Fondements de la Métaphysique des Mœurs, 2

ème
 section. 

3
 Id., Critique de la Raison pure, Éclaircissement de l’idée cosmologique d’une liberté… 

4
 Id., Critique de la Raison pratique, 1

ère
 partie, Livre I, ch.3. 

5
 Op. cit., 1

ère
 partie, Livre II, ch.2, L’existence de Dieu comme postulat de la raison pure pratique. 

6
 Id., Critique de la Raison pratique, 1

ère
 partie, Livre I, ch.3. 
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d’un absolu qu’elle ignore. Nietzsche verra là une « tartuferie mo-

rale »
1
 : après avoir chassé Dieu de la science et dénié à l’homme le pou-

voir de connaître aucune transcendance, Kant réintroduit l’un et l’autre 

comme garants métaphysiques de l’ordre moral. Voltaire déjà jugeait avan-

tageux, pour la sécurité de sa bourse, que son valet eût de la religion. 

  Il paraît alors assez logique que l’évaluation morale, telle que 

Kant l’a conçue, ait conduit à sa propre destruction. Car il est impossible 

d’éliminer l’existence naturelle que l’on dévalue au nom des valeurs trans-

cendantes. Mais comme ces dernières relèvent d’un ordre de réalités réputé 

inconnaissable, et sont pour la même raison pratiquement irréalisables, 

cette double impossibilité rend assez inévitable leur dévaluation : ce qui les 

fait valoir idéalement les empêche de valoir réellement, car, selon une re-

marque lucide d’Aristote, on ne saurait viser comme une « fin en soi » 

qu’un but accessible à notre « action »
2
. Nietzsche a dénommé nihilisme la 

dévaluation des valeurs transcendantes
3
, et il y a vu l’aboutissement ultime 

de la métaphysique. Celle-ci lui apparaît d’essence nihiliste pour autant 

que, depuis le platonisme, et à travers le christianisme, ce « platonisme 

pour le peuple »
4
, elle a dénigré le sensible comme « monde des appa-

rences » en lui opposant un « monde vrai »
5
, conçu comme un au-delà, un 

arrière-monde. La critique kantienne n’a fait que révéler cette essence nihi-

liste de la métaphysique en attestant que la dévaluation du phénomène se 

fait au nom d’un en-soi qui n’est rien pour nous
6
. On comprend alors ai-

sément « comment le monde vrai est devenu une fable »
7
. La raison kan-

tienne a eu besoin de postuler Dieu, ne pouvant se passer de son idée pour 

conserver au bout du compte un sens à ses exigences morales. Mais faire de 

Dieu un postulat, c’était le condamner à perdre toute valeur : comment 

croire en ce qu’on sait pouvoir seulement postuler ? Il apparaissait dès lors 

tout aussi raisonnable de postuler le contraire, la morale dût-elle périr dans 

l’opération. 

   

  Le cas de Dieu est ainsi révélateur de l’essence même de la 

valeur. Car le Dieu de Kant est ce qu’il faut poser pour que la volonté 

puisse vouloir sans contradiction, c’est-à-dire échapper à l’absurde. Un tel 

Dieu « est mort »
8
 dès lors que l’on ne croit plus en lui. Le nihilisme vérifie 

fie ainsi que les valeurs ne sont que par la volonté qui les pose, et qu’elles 

ne tiennent que pour autant qu’on y croit. Il n’y a pas de vérité fondatrice 

de la valeur parce que la valorisation précède la vérification : la vérité n’a 

                                                      
1
 « … le vieux vice anglais dénommé cant… » (NIETZSCHE, Par-delà Bien et Mal, 7

ème
 partie, § 228). 

2
 Éthique à Nicomaque, Livre I, ch.4. 

3
 Voir : NIETZSCHE, Fragments posthumes, Année 1887. 

4
 Id., Par-delà Bien et Mal, Préface. – Pour suivre Nietzsche sur ce point, il faut non seulement accepter 

son interprétation particulièrement simpliste et réductrice de la pensée de Platon, mais aussi faire bon 

marché : 1/ de la polémique acharnée des Pères de l’Église contre les courants gnostiques qui dévaluaient 

l’existence matérielle, en contradiction avec la Genèse ; 2/ de l’assomption de l’aristotélisme, foncière-

ment antidualiste, et naturaliste en morale, par la théologie scolastique. 
5
 NIETZSCHE, Le Crépuscule des Idoles. 

6
 Voir : HEGEL, Encyclopédie, § 44, R. 

7
 Voir note 43. 

8
 Id., Le Gai Savoir, § 125. 



 

 

176 

été cherchée que parce qu’on l’a considérée comme une valeur su-

prême. Il y a là un acte de « foi métaphysique » sans laquelle la science la 

plus positiviste n’existerait même pas : celle-ci prétend répudier toutes les 

convictions, ou du moins les ravaler au rang de simples hypothèses à tes-

ter ; mais cela n’est rendu possible que par une conviction dont la science 

positive ne saurait rendre compte : que la vérité doit être voulue, et que 

« rien à son prix n’a d’importance que secondaire »
1
. Or cette valeur de la 

vérité, ainsi que l’exigence morale correspondante de véracité, ont fini par 

se retourner contre elles-mêmes lorsqu’elles ont conduit à l’aveu du non-

sens de l’existence
2
 : car il apparaît alors que ce qui est tenu pour mensonge 

songe peut valoir tout autant que ce qui est tenu pour vérité. Que la vérité 

n’ait jamais été qu’une valeur signifie en fait paradoxalement qu’il n’y a 

pas de valeurs vraies : la valeur est en effet plutôt quelque chose de non-

vrai
3
, telle l’œuvre d’art, que la volonté doit se donner comme but « pour 

ne pas mourir de la vérité »
4
. La valeur est une illusion utile

5
, c’est-à-dire 

un objet dont la représentation donne à notre désir l’espoir d’être satisfait. 

  Qu’il n’y ait pas de valeur vraie signifie d’ailleurs tout aussi 

bien qu’il n’y a que de vraies valeurs : car les valeurs ne sont qu’en tant 

qu’elles valent, et elles valent pour autant et aussi longtemps qu’il y a des 

volontés pour les poser comme telles. L’identité nationale et l’idée de pa-

trie, l’appartenance à une aristocratie de la naissance ou de l’esprit sont des 

valeurs et le restent tant que des forces extérieures – c’est-à-dire des volon-

tés animées par d’autres valeurs – ou le fléchissement des volontés ne 

viennent pas les affaiblir. Nietzsche a dénommé volonté de puissance le 

principe originel de l’instauration des valeurs. Sans doute faut-il recon-

naître ce principe partout où une force s’exerce et cherche à l’emporter sur 

les autres, mais la puissance désigne ici en général la capacité d’instaurer et 

de consolider un certain ordre au sein du cours fluent des choses
6
. C'est 

                                                      
1
 Ibid., § 344. 

2
 « Le nihilisme radical, c’est la conviction que l’existence est absolument insupportable, si on la com-

pare aux valeurs les plus hautes que nous connaissions ; s’y ajoute cette constatation que nous n’avons 

pas le moindre droit de supposer un au-delà ou un en soi des choses, qui serait ‘divin’, qui serait la morale 

incarnée. Cet aveu est le fruit d’une ‘véracité’ devenue adulte ; il résulte donc lui-même de la croyance à 

la morale » (Id., Volonté de Puissance, t.II, Livre 3, § 103). Kant est celui qui a rendu inévitable cette 

« autosuppression (Selbstaufhebung) de la morale » (NIETZSCHE, Aurore, Préface). 
3
 « Catastrophe : le mensonge ne serait-il pas une chose divine ? La valeur de toute chose ne consisterait-

elle pas à être fausse ?… Ne devrait-on pas croire en Dieu, non pas parce qu'il est vrai, mais parce qu'il 

est faux ? Le désespoir ne serait-il pas simplement la suite d’une foi dans la divinité de la vérité ? Qui sait 

si le mensonge justement et la falsification, l’introduction artificielle d’un sens, ne seraient pas une va-

leur, un sens, une fin ?… » (NIETZSCHE, Volonté de Puissance, t.II, Livre 3, § 107). 
4
 Id., Fragments posthumes, K.G.W., VIII 3, 16 (40, § 7). « Comment naît l’art ? Comme un remède à la 

connaissance. La vie n’est possible que grâce à des illusions d’art » (Id., Fragments d’une première rédac-

tion de La Naissance de la Tragédie, Idées Gallimard p.271). 
5
 André Comte-Sponville reprend cette définition dans Valeur et Vérité (ch.1), dans le but explicite non 

pas de fonder – ce qu’il juge impossible – mais de valoriser un humanisme aussi peu nietzschéen que 

possible, tout comme Protagoras se faisait fort de faire croire en des valeurs en l’absence de toute vérité 

normative. 
6
 « Imprimer au devenir le caractère de l’être, c’est la forme supérieure de la volonté de puissance » 

(NIETZSCHE, Volonté de Puissance, t.I, Livre 2, § 170). « Pour aider à comprendre la logique : la volon-

té de trouver des identités est la volonté de puissance – la croyance qu’une chose est telle ou telle (es-

sence du jugement) résulte d’un vouloir : je veux que ce soit aussi identique que possible » (Ibid., Livre 1, 

§ 122). 
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pourquoi la vie et le comportement des vivants sont pour nous la mani-

festation par excellence de la volonté de puissance : « Le point de vue de la 

valeur est celui des conditions de conservation et d’accroissement de 

formes provisoires de vie à l’intérieur du devenir »
1
. Par suite, le critère de 

la vérité de la valeur, donc aussi de la vérité en tant que valeur, n’est pas 

leur conformité à un ordre des choses divinement fondé ; c’est bien plutôt 

« l’intensification du sentiment de la puissance »
2
, c’est-à-dire, pour les in-

dividus comme pour les collectivités, de l’attachement à leur mode 

d’existence, et du sentiment que l’on va pouvoir y durer. Il faut alors consi-

dérer que « la vérité est une illusion sans laquelle une certaine espèce 

d’êtres vivants ne pourrait vivre »
3
. La question pertinente concernant une 

valeur n’est donc pas : est-elle vraie ou fausse ? mais : quelle volonté, ou 

quel désir, exprime-t-elle et sert-elle ? 

  On peut ainsi expliquer en termes de volonté de puissance les 

anciennes valeurs de l’humanisme universaliste, que le républicanisme mo-

derne a héritées du christianisme, en le décapitant. Les valeurs ne valent 

que par la force de la volonté qui s’y attache. Mais cette force est elle-

même ambiguë. Elle peut être la puissance d’exceller de celui qui n’a pas 

honte de vouloir sans Dieu ni maître, et d’aller au bout de son vouloir : 

c’est la force de l’esprit fort (Calliclès, Dom Juan), ou, collectivement, de 

ceux que Nietzsche dénomme les maîtres – car il ne saurait y avoir ici 

d’excellence en soi. Mais là où une telle puissance fait défaut, la force peut 

n’être que celle du nombre, qui n’a ici ni plus ni moins de droit à exercer sa 

domination. Dépourvu de fondement transcendant, l’universalisme huma-

niste est seulement le signe que les hommes sont dans leur grande majorité 

des médiocres : « la morale » n’a été rien d’autre que « la révolte des es-

claves »
4
, qui ont profité de leur nombre pour mettre au pas les esprits forts 

forts par l’imposition à tous de lois communes. Ce qui s’est donné 

l’apparence d’être une valeur universelle fondée sur une vérité indépen-

dante des opinions n’était en fait que l’expression d’un point de vue parti-

culier, celui des volontés faibles, qui avait seulement pour lui d’être plus 

répandu que les autres. L’appel à un principe transcendant n’était que le 

moyen de soutenir la foi en de telles valeurs
5
. C'est pourquoi 

l’inconséquence, sinon l’hypocrisie, apparaît à son comble dans le socia-

lisme et le laïcisme, qui prétendent se réclamer de pareilles exigences mo-

rales tout en répudiant et combattant la foi sans laquelle pour Nietzsche 

elles n’ont plus aucun sens
6
. 

                                                      
1
 Op. cit., aphorisme 715, cité par Heidegger dans son commentaire « Sur le mot de Nietzsche ‘Dieu est 

mort’ » (Holzwege). 
2
 NIETZSCHE, op. cit., t.I, Livre 3, § 629. 

3
 Id., Fragments posthumes. 

4
 Id., Généalogie de la Morale, 2

ème
 dissertation. 

5
 Aussi la religion peut-elle et doit-elle demeurer ce que pour Nietzsche elle a toujours été : un moyen de 

domination, désormais aux mains de castes sans hypocrisie et sans scrupules. Voir : Par-delà Bien et Mal, 

3
ème

 partie, § 61. 
6
 « Qui récuse la foi chrétienne perd du même coup son droit à la morale chrétienne » (Id., Le Crépuscule 

cule des Idoles, Flâneries inactuelles, § 5). Ce jugement est nettement empreint du fidéisme que 

Nietzsche héritait de son éducation piétiste. La théologie catholique enseignait au contraire que la morale 

dite chrétienne est fondée moins sur la foi que sur la connaissance rationnelle de la nature en général et de 
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  L’explication nihiliste de la valeur a certes l’allure d’un 

jeu de massacre. La première phase du nihilisme a été la dévaluation de 

l’existence sensible, dénoncée comme inconsistante, mensongère, et ca-

duque. La deuxième a été la dévaluation du bien intelligible, réputé incon-

naissable. De là s’ensuit d’abord un nihilisme total. Une fois aboli le 

« monde vrai », il ne reste même pas le « monde des apparences »
1
, car ce-

lui-ci n’est pour le nihilisme pas moins illusoire que l’autre
2
 : il n’est qu’en 

tant que monde d’illusions, l’illusion n’étant pas ici une erreur opposable à 

la vérité, mais bien plutôt le « jeu »
3
 par lequel la volonté de puissance se 

joue – provisoirement – du devenir. Ce nihilisme total signifie bien évi-

demment la dévaluation de toutes les valeurs : vaut ce qui est censé valoir, 

non pas pour de justes raisons, mais sous la pulsion d’obscurs instincts
4
, de 

teneur variable d’un individu ou d’un groupe à l’autre. Il s’ensuit que, ab-

solument parlant, tout se vaut, et donc, tout aussi bien, rien ne vaut, parce 

que rien ne vaut que d’un certain point de vue, partiel, caduc, et illusoire 

comme les autres. Ce perspectivisme nietzschéen est ainsi la forme aboutie 

du nihilisme : relativisme moral adossé à un scepticisme radical, 

qu’exprime la fameuse devise des Assassins : « Rien n’est vrai, tout est 

permis »
5
. L’immoralisme traduit ici l’aveu que rien n’a de valeur : il n’est 

de valeur que celle qui est conférée par la volonté de puissance, dont l’acte 

propre est « l’interprétation »
6
. Car interpréter, c’est donner un sens, et la 

valeur est ce qui donne sens à une conduite, prolongeant par là une domina-

tion du devenir qui commence avec l’imposition des dénominations arbi-

traires de la langue, lesquelles permettent l’énonciation de « vérités » non 

moins arbitraires qu’elles
7
. 

  Le nihilisme total ne peut entraîner dès lors qu’un désespoir à 

l’égard des valeurs en général. Nietzsche a pourtant passé sa vie à chercher 

                                                                                                                                                            
celle de l’homme en particulier. Preuve en est que ladite morale est enseignée pour l’essentiel autant dans 

l’Éthique à Nicomaque (Livre II, notamment) que dans l’Ancien Testament. C’est que pour cette théolo-

gie, autant que pour la philosophie aristotélicienne, la connaissance de la nature et de l’homme est incom-

plète tant qu’elle ne les a pas reliés à leur cause première. Or une telle fondation métaphysique de la mo-

rale est tout autre chose que de la fonder sur la foi, dont l’objet propre n’est pas d’enseigner une morale. 

Sans doute n’y a-t-il pas d’autre alternative au nihilisme, car on ne peut que rester prisonnier de celui-ci 

tant qu’on s’en tient au présupposé, commun à Kant et à Nietzsche, d’un primat du point de vue pratique. 

Le fond du débat est théorique, et c’est seulement sur ce terrain qu’il peut trouver sa solution. – Sur le 

piétisme de Nietzsche, voir : Georges Goedert, Nietzsche critique des valeurs chrétiennes, p.88 ss (Beau-

chesne 1977). 
1
 NIETZSCHE, Le Crépuscule des Idoles, Comment le monde vrai devint une fable. 

2
 « Le monde apparent, c’est un monde vu selon des valeurs, ordonné, choisi d’après des valeurs, donc à 

un point de vue utilitaire, dans l’intérêt de la conservation et de l’augmentation d’une certaine espèce 

animale » (Id., Volonté de Puissance, t.I, Livre 1, § 208). « ‘Le monde vrai et le monde apparent’ – cette 

antinomie est par moi ramenée à un rapport de valeurs. Nous projetons les conditions nécessaires à notre 

conservation sous formes d’attributs nécessaires de l’être. Parce qu'il nous faut être stables dans notre 

croyance pour prospérer, nous en avons conclu que le monde ‘vrai’ n’est soumis ni au changement, ni au 

devenir, mais qu’il est » (Ibid., § 192). 
3
 Id., Ainsi parlait Zarathoustra, Des trois Métamorphoses. 

4
 Voir : Id., Par-delà Bien et Mal, 1

ère
 partie, § 3. 

5
 Id.,, Généalogie de la Morale, 3

ème
 dissertation, § 24. 

6
 « On n’a pas le droit de demander : qui donc est-ce qui interprète ? C’est l’interprétation elle-même, 

forme de la volonté de puissance, qui existe (non comme un ‘être’ mais comme un processus, un deve-

nir), en tant que passion » (Id., Volonté de Puissance, t.I, Livre 1, § 204). 
7
 Voir : Id., Le Livre du Philosophe, De la Vérité et du Mensonge au sens extra-moral. 
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une issue
1
 à ce désespoir, par l’instauration de nouvelles valeurs. Dans 

la mesure où il ne voit dans les valeurs chrétiennes qu’une « calomnie » 

contre « la vie »
2
, c’est-à-dire contre l’existence sensible sous la forme qui 

est la nôtre, il cherche logiquement cette issue dans une réhabilitation des 

« valeurs de la vie »
3
. Sans doute peut-on voir là une source d’inspiration 

de certaines formes de néo-paganisme du XX
ème

 siècle : la « morale des 

maîtres » et la revendication d’une domination oligarchique sans scrupules
4
 

pules
4
 relève de cette revalorisation, à l’encontre de tout égalitarisme uni-

versaliste, vaine prétention qui contredit la relation la plus répandue entre 

les espèces vivantes, lesquelles s’exploitent et se consomment les unes les 

autres. On ne peut guère réfuter cette issue au nihilisme, eu égard au 

nombre de ses victimes en notre siècle, au nom de l’humanisme que préci-

sément elle rejette. En revanche il est clair que c’est contredire le perspec-

tivisme que de chercher le fondement des nouvelles valeurs dans la vie : 

nonobstant ce qu’on peut trouver de partial et d’arbitraire dans la présenta-

tion que Nietzsche en donne, celle-ci est en tout cas un phénomène naturel 

déterminé, qui fait l’objet de connaissances et d’explications scientifiques. 

Nietzsche ne les a pas toujours rejetées, négligées, ou réduites au rang 

d’interprétations parmi d’autres : il les a aussi utilisées, notamment pour 

montrer qu’il n’y a pas de vie sans évaluation, et faire du corps le principe 

de toutes les interprétations
5
. À vrai dire, seule la référence à une telle es-

sence de la vie permet de dénoncer le caractère contre-nature des anciennes 

valeurs
6
, et de rendre par là-même préférables les valeurs vitales qu’elles 

sont dites avoir niées
7
. 

  La pensée nietzschéenne nous met ici devant un dilemme. Ou 

bien la volonté de puissance – sous sa forme humaine, c’est-à-dire en tant 

que principe de civilisation – est capable de se redonner des valeurs, mais 

c’est à la condition d’obéir à la vie, c’est-à-dire de se conformer à un cer-

tain ordre essentiel des choses, antérieur à la volonté humaine : dès lors de 

telles valeurs apparaîtront vraies précisément au sens où les anciennes va-

leurs voulaient l’être – et l’on pourra se demander si celles-ci étaient aussi 

opposées à la vie que Nietzsche le dit. Ou bien la volonté de puissance se 

pose en principe radical de toute valorisation, indépendant de tout sens 

préétabli auquel elle devrait se conformer. Elle se condamne alors à une 

contradiction – que l’on retrouvera dans la conception sartrienne de la li-

berté : chercher dans sa propre indétermination le principe de toute déter-

mination de sens, faire de l’indéterminé le principe et la cause du détermi-

né
8
. Il n’y a pas en fait dans le nihilisme, et en dépit de la prolixité de 

                                                      
1
 « Je persiste à ne pas désespérer de trouver le trou qui mène à quelque chose » (Lettre de Nietzsche à 

Rohde de mars 1887). 
2
 Id., Le Crépuscule des Idoles. 

3
 Ibid. 

4
 Voir : Id., Par-delà Bien et Mal, 9

ème
 partie. 

5
 Voir : Id., Ainsi parlait Zarathoustra, Des contempteurs du corps. 

6
 Voir : Id., Le Crépuscule des Idoles, La morale en tant que manifestation contre nature. 

7
 « Restauration de la nature : exempte du virus moral » (Id., Volonté de Puissance, t.II, Livre 3, § 413). 

8
 Il y a sur ce point une évidente contradiction chez Nietzsche, même si l’on peut juger vain d’y chercher 

une réfutation d’un point de vue qui autorise toutes les contradictions. Nietzsche enseigne en effet : 1/ que 
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Nietzsche, de réponse aux questions : qu’est-ce que la puissance, et 

que veut-on quand on veut la puissance ? La volonté de puissance ne peut 

ni savoir ce qu’elle veut ni savoir ce que c’est que vouloir. Aussi bien 

Nietzsche n’a-t-il pas abouti à un sens retrouvé, mais au désarroi le plus 

total, dont témoignent les signatures de ses dernières cartes postales, tan-

tôt : « Dionysos », tantôt : « Le Crucifié ». Quant à l’Éternel Retour, seul 

substitut possible de l’éternité du Dieu qui est mort – « rapprochement 

maximal d’un monde du devenir et d’un monde de l’être » – , il est à la fois 

la « cime de la contemplation »
1
 et « le néant (l’absurde) éternel »

2
. Que 

peut bien valoir le rien ? 

 

      * 

 

  L’explication nietzschéenne de la valeur rappelle une thèse 

fameuse de Spinoza : ce n’est pas parce que nous jugeons une chose bonne 

que nous la désirons, mais c’est parce que nous la désirons que nous la ju-

geons bonne
3
. Cette formule ne fait à certains égards que définir la valeur 

en la ramenant à l’antique notion du bien comme de « ce vers quoi l’on 

tend »
4
. On l’interprète souvent comme si elle frappait de relativité subjec-

tive tous les jugements par lesquels nous transformons en valeur exigible 

un objet de désir. Cette interprétation paraît cependant liée à la dévaluation 

rationaliste du désir, à laquelle justement Nietzsche s’en est pris : il est vrai 

que, chez Spinoza, comme ensuite chez Kant, l’affectivité est dévaluée mo-

ralement parce que la subjectivité des inclinations passionnelles interdit d’y 

trouver le fondement de règles éthiques rationnelles. D’un autre côté, Spi-

noza n’en souligne pas moins que la science se fait forte d’expliquer le 

fonctionnement naturel de ces inclinations, et d’en montrer par là-même 

l’intelligibilité objective. C’est ainsi que, comme l’a « souvent remarqué » 

André Comte-Sponville, « un singe préférerait une guenon »
5
 à une femme, 

même belle. On est tenté de penser que c’est parce qu’une femme est une 

femme, et une guenon une guenon, et que leur différence essentielle cause 

la valeur qu’elles ont respectivement pour le singe et pour l’homme. C’est 

là reconnaître que la préférence, pour subjective qu’elle soit, n’est ni aléa-

toire ni seulement humaine : les koalas savent sans l’apprendre discerner 

parmi les cent vingt-cinq espèces d’eucalyptus les quelques rares qui ne 

sont pas pour eux toxiques. Un koala ne portera pas sur elles de jugement 

de valeur, mais un chercheur peut toujours le faire à sa place, s’il a vu et 

                                                                                                                                                            
le principe de l’évaluation – la volonté de puissance, ou la vie en tant que forme de la volonté de puis-

sance – ne peut avoir aucune valeur (voir : Le Crépuscule des Idoles, Le problème de Socrate, § 2) ; 2/ 

que « l’être » n’a jamais été qu’une valeur ; 3/ que « l’essence la plus intime de l’être est la volonté de 

puissance » (Volonté de Puissance, t.I, Livre 2, § 54). 
1
 Op. cit., t.I, Livre 2, § 170.  

2
 Id., Fragments posthumes, Note du 10 juin 1887. 

3
 « Il est évident que ce n’est pas parce que nous jugeons bonne quelque chose que nous nous efforçons 

vers elle, la voulons, appétons, et désirons, mais au contraire que nous la jugeons bonne parce que nous 

nous efforçons vers elle, la voulons, appétons, et désirons » (SPINOZA, Éthique,  3
ème

 partie, proposition 

IX, scolie). 
4
 PLATON, Philèbe, 20d, repris par Aristote (Métaphysique, Livre A, ch.1, début). 

5
 Valeur et Vérité, p.48. 
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compris le phénomène. Que la valeur exprime l’objet d’un désir ne la 

condamne donc ni à l’arbitraire ni à l’illusion, dès lors qu’il y a une vérité 

objective du désir et de la relation du désir à son objet – de leur coaptation 

mutuelle. 

  On objectera ici que ce qui paraît aller tout seul in naturalibus 

est copieusement infirmé par le comportement de l’espèce humaine. Aris-

tote notait déjà
1
 que si tous les hommes s’accordent à dénommer bonheur 

l’objet ultime et principal de leur désir, tous conçoivent différemment sa 

nature et les moyens de l’atteindre. Plus récemment, la psychanalyse freu-

dienne montrait que le désir humain ne bénéficie pas d’une capacité ins-

tinctive d’identifier son objet et de se fixer sur lui : c’est ainsi que la libido 

peut donner lieu au fétichisme ou à la bestialité. Rien n’impose pourtant 

d’en conclure au relativisme pratique. Il n’était pas difficile à Aristote de 

montrer par exemple que l’identification du bonheur à l’enrichissement ma-

tériel est une fausse valeur, puisque le second, accumulation indéfinie, est 

une fin indéterminée
2
. De même le fétichiste ou le bestial ont une sexualité 

pervertie, sinon perverse, parce qu'elle s’est fixée par accident sur un subs-

titut symbolique de l’objet auquel elle est naturellement ordonnée. La na-

ture humaine a sans doute pour propriété spécifique de ne comporter pour 

ainsi dire aucun instinct, mais cela ne l’empêche pas d’exister, ni 

d’impliquer des règles naturelles pour la satisfaction des désirs : l’appétit 

culturellement acquis pour des consommations toxiques (graisses, sucres, 

tabac…) ne change rien aux lois de la diététique. C'est pourquoi il ne faut 

pas rejeter trop vite l’antique distinction entre les désirs naturels et les 

autres, c’est-à-dire entre ceux que l’homme cultive pour le plus grand profit 

de ses dispositions naturelles, et ceux qui compromettent cette harmonie 

interne à laquelle Nietzsche lui-même identifie la force véritable
3
. Le rela-

tivisme peut apparaître ici comme une paresse du jugement plutôt que 

comme une authentique lucidité. 

  L’homme a donc besoin du jugement de valeur pour suppléer 

l’instinct qu’il n’a pas. Mais cela n’implique pas que le premier ne puisse 

être faux, ni que le désir humain n’ait pas à être culturellement rectifié pour 

ne pas tourner à son propre détriment. On retrouve ici le fond du débat 

entre Socrate et Protagoras dans le Théétète. Le sophiste revendique la pos-

sibilité de persuader le bien aux individus et aux cités en l’absence de toute 

norme objective qui le fonderait : le bien est alors identifié à ce qui paraît 

utile, et utile en tant qu’il procure, accroît, ou rétablit le sentiment de bien-

être. Et le sophiste se fait fort de persuader cette opinion sur le bien, qui est 

tout le bien, même si le relativisme est aussi réfutable que le montre So-

crate, lorsqu’il s’exprime dans ces formules générales qui, identifiant l’être 

et l’apparaître, ont l’inconvénient d’impliquer la vérité de leur contraire. 

Théoriquement réfutable lorsqu’elle est prise en un sens absolu, la fameuse 

formule selon laquelle « l’homme est la mesure de toutes choses » 

                                                      
1
 Voir : Éthique à Nicomaque, Livre I, ch.2. 

2
 Voir : Politique, Livre I, ch.3. 

3
 Voir : Par-delà Bien et Mal, 5

ème
 partie, § 188. 
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s’imposerait dans l’ordre pratique, comme l’atteste la diversité contra-

dictoire des jugements de valeur individuels et collectifs. Socrate n’en 

montrait pas moins que la critique théorique du relativisme est aisément 

transposable au domaine pratique : car le sophiste peut bien faire croire des 

ignorants en l’utilité de telle conduite ou de telle disposition législative, 

mais il ne peut faire que n’importe quelle loi s’avère effectivement utile, ni 

qu’un régime appétissant mais antihygiénique favorise la santé et la vitalité 

des organismes. De même il ne suffit pas de baptiser « libération » un cer-

tain usage de la sexualité pour éviter qu’il apparaisse à terme comme l’une 

des fausses valeurs les plus meurtrières que l’histoire ait connues : la lucra-

tive exploitation de la persuasion médiatique ne suffit pas à faire qu’un pré-

servatif préserve effectivement, ni qu’il suffise pour parfaire l’amour de lui 

poser un caoutchouc. 

   

  La faiblesse du sophiste réside en fait dans le relativisme du-

quel il croit pouvoir tirer sa force : car celui-ci ne vaut pas plus en pratique 

qu’en théorie, et si les prestiges de la parole peuvent gagner pour un temps 

l’assentiment, ils ne suffisent pas à éviter les déconvenues d’un assentiment 

illusoire. L’autoréfutation du relativisme atteste que la vérité existe, et 

n’existe qu’en tant qu’elle est indépendante des opinions qu’en ont les uns 

ou les autres, qu’ils soient majoritaires ou pas. C’est là reconnaître que la 

subjectivité humaine, entendue comme impression ou comme décision, 

peut seulement accueillir la vérité pour autant qu’elle est connaissable, et 

non pas la déterminer : l’homme n’est pas le principe de la vérité qu’il con-

naît, et qui s’impose à lui comme un ordre de choses auquel il n’est d’abord 

pour rien, y compris quant à sa propre constitution naturelle. C'est pourquoi 

la sagesse socratique se référait au « Connais-toi toi-même »
1
 delphique qui 

invite, plutôt qu’à l’introspection, à la connaissance de l’essence humaine 

universelle : celle-ci, comme pour tout autre être, est déterminante pour la 

connaissance de ce qui convient à l’homme en tant qu’homme, ce qui est 

aussi dire à tous les hommes dans leurs relations mutuelles. 

  C'est pourquoi le volontarisme cynique d’André Comte-

Sponville ne paraît guère plus satisfaisant que la sophistique et le nihilisme 

qu’il rejette. Au relativisme généralisé de la première, il oppose 

l’effectivité de la science, c’est-à-dire sa réussite à procurer une connais-

sance objective, marquant le lien sans doute indéfectible entre 

l’objectivisme théorique et le réalisme épistémologique
2
. Au second il op-

pose l’affirmation vigoureuse et résolue des valeurs de l’humanisme uni-

versaliste hérité tout à la fois de la philosophie grecque et de la tradition 

judéo-chrétienne. Mais il retient de l’une et de l’autre l’idée qu’il n’y a pas 

de vérité en matière de valeurs, revendiquant ainsi un relativisme moral 

opposé à tout « dogmatisme pratique »
3
. Les valeurs ne peuvent dès lors 

                                                      
1
 PLATON, Alcibiade majeur, 124b. 

2
 Voir : Valeur et Vérité, p.29. 

3
 Ibid., p.25. 



 

 

183 

être l’objet que d’une option volontaire en fait fanatique
1
, puisque ou-

vertement dépourvue de raison, et elles sont livrées à un conflit dans lequel 

« il ne s’agit pas d’avoir raison (puisque la raison n’est d’aucun camp) mais 

seulement d’être les plus forts »
2
. Il n’y aurait pas moins de raison d’être 

nazi qu’antinazi, raciste qu’antiraciste, alors même qu’il est possible de ré-

futer scientifiquement l’usage raciste du concept de race, et comme s’il n’y 

avait pas là une vérité qui permît de trancher dans le conflit des valeurs. 

Faute de reconnaître que le racisme est mauvais parce qu’il est faux, l’on se 

condamne à un paradoxe qui a tout l’air d’être une contradiction : « il ne 

suffit pas que le racisme soit déraisonnable (ce qu’il est assurément) pour 

que la raison soit antiraciste »
3
. 

  Le « cynisme généralisé » – qui veut être la reformulation d’un 

« matérialisme radical »
4
 – a toutefois l’intérêt de nous mener au fond du 

problème et de nous ramener ce faisant aux interrogations platoniciennes. 

Pour le cynique d’aujourd’hui, une vraie valeur serait une vérité bonne, 

alors que la vérité « n’est pas bonne… ni mauvaise : elle se contente d’être 

ce qu’elle est, identique à soi et indifférente à tout, y compris à elle-

même »
5
. Pour qu’il y ait de vraies valeurs, il faudrait une vérité qui ne soit 

pas indifférente, et cela s’appelle:  « un bon Dieu »
6
 : « on voudrait bien 

que la vérité soit antiraciste, antifasciste, antitotalitaire… Mais cette vérité 

serait Dieu »
7
. À quoi l’on est tenté de répondre : et pourquoi pas ? Une 

lecture de Nietzsche s’offre ici : si la volonté de puissance était une partici-

pation créée à la toute-puissance dont parle la Bible, tout serait plein de 

sens au lieu que rien n’en ait. Comte-Sponville pense manifestement que le 

bon Dieu ne manifeste pas assez sa bonté et qu’il a trop servi à couvrir des 

méchancetés humaines pour qu’on puisse croire en lui. Mais la question 

n’est pas ici d’abord celle du jugement à porter sur la Providence. Si l’on 

reconnaît qu’il y a une vérité objective, c’est-à-dire une intelligibilité des 

choses qui s’impose à la connaissance humaine, la moindre des choses est 

de se demander quelle intelligence en est le principe si ce n’est pas celle de 

l’homme : faute de quoi l’on se condamnerait à la déraison de fonder 

l’ordre déterminé des choses dans l’indétermination du hasard. Et l’on voit 

qu’il est contradictoire de reconnaître l’existence d’une vérité des choses et 

de faire comme si l’homme pouvait être le principe de ses propres valeurs, 

alors qu’il ne l’est pas de son être, qui le rend capable de vérité. La solution 

logique est plutôt ici de chercher dans le principe intelligent de l’ordre des 

choses le fondement ultime des valeurs morales. C’était celle de Platon. 

                                                      
1
 Dans le lexique de la langue française, le fanatisme se caractérise par l’intransigeance et l’aveuglement 

de l’engagement. Quant à la première, André Comte-Sponville en fait preuve notamment dans son oppo-

sition à certain parti d’extrême-droite, en laquelle il semble chercher, à l’instar de beaucoup d’autres, un 

brevet de respectabilité intellectuelle. Par ailleurs, cette opposition ne peut qu’apparaître aveugle, si l’on 

admet, comme il le veut, qu’elle ne peut être justifiée par aucune raison vérifiable. La position d’André 

Comte-Sponville peut donc être définie comme un fanatisme bien-pensant. 
2
 Ibid., p.46. 

3
 Ibid., note. 

4
 Ibid., p.39. 

5
 Ibid., p.45. 

6
 Ibid. 

7
 Ibid., p.44. 
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Si ce dernier met l’idée du bien au principe de toute réalité 

comme de toute connaissance, c’est bien parce que l’homme connaissant se 

découvre partie d’un ordre qu’il n’a pas fait, et qui conditionne autant la 

vérité de son discours que la bonté de son action. C’est dire qu’il faut don-

ner ici au terme d’idée la connotation la plus réaliste qui soit : si l’existence 

des idées a posé quelque problème à Platon
1
, elle ne fait aucun doute en ce 

qui concerne la première d’entre elles, le bien absolu subsistant, sans lequel 

les autres idées n’auraient aucune causalité à l’égard des choses mouvantes 

qui constituent le monde. Le bien absolu, principe de la valeur autant que 

de l’être, c’est le bon Dieu du Timée, qui, parce qu' « il était bon, (…) a 

voulu que toutes choses devinssent autant que possible semblables à lui »
2
. 

Et comme on ne saurait trouver la cause de ce qui existe que dans un exis-

tant, il faut dire que le fondement de la vérité des valeurs est l’existence 

réelle du bien absolu, connu comme tel. Il y a de vraies valeurs pour autant 

que le bien n’est pas seulement un idéal, éventuellement réputé inacces-

sible, mais d’abord une réalité subsistant éternellement. Sans doute faut-il 

accorder à Nietzsche que les valeurs suprêmes se sont dévaluées dès lors 

que le bien absolu n’a plus été qu’un « idéal de la raison pure » et un « pos-

tulat de la raison pratique ». Seul ce qui est peut aussi valoir, et la leçon de 

Platon était déjà qu’il n’y a pas d’autre valeur pour l’homme que de 

s’ordonner à l’être qui le fonde
3
. Si l’idéal ne dépasse pas ce dont les 

hommes se montrent ordinairement capables, il ne vaut sans doute pas 

grand chose, mais si l’idéal n’est pas d’abord réel, il ne vaut guère plus. 

C'est pourquoi, sans la référence au principe divin
4
, 

l’objectivité, c’est-à-dire la validité universelle des vérités théoriques autant 

que des valeurs pratiques reste sans fondement réel. La fondation des va-

leurs est alors condamnée au volontarisme qui, on l’a vu, n’est guère te-

nable s’il ne s’articule à un relativisme, lequel a l’inconvénient d’être auto-

réfutant
5
. On voit l’alternative éthique et politique. Ou bien l’on fait des 

droits de l’homme le résultat d’une institution humaine volontaire, d’une 

convention idéologique facultative et provisoire
6
 : rien alors n’interdit en 

droit à une volonté, celle d’un individu ou celle d’un pouvoir, de les récuser 

                                                      
1
 Voir : PLATON, Parménide, 130-135 ; et aussi : ARISTOTE, Métaphysique, Livre A, ch.9. 

2
 29

 
e. 

3
 Voir : PLATON, Théétète, 176a-177a. 

4
 La pensée de Sartre donne une preuve a contrario de la nécessité de cette référence. Il jugeait en effet 

que sa conception de la liberté suppose la négation de la nature humaine, car celle-ci, principe universel 

d’intelligibilité, impliquerait que l’homme fût l’œuvre d’un créateur intelligent. Sartre, il est vrai, nie ce 

dernier parce qu'il juge impossible qu’un être puisse être à la fois en soi et pour soi. Il est cependant 

étrange que ce qui est censé prouver l’impossibilité de l’être divin soit précisément ce que Sartre énonce à 

tout moment de l’homme. Et l’on admettra difficilement que la temporalité sauve l’homme de la contra-

diction qui affecterait l’éternité divine. Car l’homme n’est pas pour lui tantôt en soi, tantôt pour soi ; il est 

tellement toujours les deux à la fois que Sartre va jusqu’à écrire : « En un certain sens, je choisis d’être 

né » (L’Être et le Néant, p.641). 
5
 Voir : PLATON, Théétète, et : A. COMTE-SPONVILLE, op. cit., p.19. Le second paraît moins cohérent 

que le premier puisque, après avoir reconnu que la négation de la vérité s’annulait elle-même, il affirme 

péremptoirement que « la raison (…) peut tout justifier » (p.102). 
6
 Telle était bien l’interprétation de la propagande stalinienne lorsqu'elle dénonçait les Droits de l’Homme 

comme une arme idéologique de l’impérialisme américain. 
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et de les violer. Ou bien l’on réfère ces droits à un principe transcen-

dant la volonté humaine, comme cet évêque qui déclarait au deuxième con-

cile du Vatican : « Les droits de l’homme sont des droits divins », enten-

dons : des droits possédés par nature parce que donnés par création, mais 

laissés, en tant que droits, à la liberté responsable de ceux qui peuvent s’en 

priver mutuellement, ou s’en faire mutuellement les bénéficiaires. Ajoutons 

que la référence au principe absolu donne non seulement un fondement lo-

gique à l’universalité de certaines valeurs fondamentales, mais aussi un 

fondement réel à l’espérance humaine d’accomplir l’humanité jusque dans 

son désir d’absolu, valeur ultime dont les précédentes auront alors pour 

sens de permettre la recherche, à tous et à chacun, dans le respect réci-

proque. 

Qu’il y ait des valeurs en droit universelles, comme il y a des 

lois universelles de l’être, qui reflètent dans la diversité des êtres l’unité de 

leur principe, cela n’implique pas que ces valeurs soient les seules vraies. 

Certes, elles permettent de dénoncer comme erronées, et finalement cou-

pables, les valorisations qui entrent en contradiction avec elles : par 

exemple une conception de l’enrichissement qui fait que la conquête du 

superflu par les uns prive les autres du nécessaire ; ou la prétention d’un 

État ou d’un groupe à vouloir imposer ou interdire, voire persécuter, des 

convictions personnelles relevant de la liberté de conscience. Or il faut re-

connaître que l’universalité des valeurs fondamentales requiert d’elle-

même le recours à des conventions humaines pour déterminer les condi-

tions concrètes, toujours particulières, de leur mise en œuvre
1
. C’est ainsi 

que la liberté de circulation peut être assurée également par le croisement 

des véhicules à droite ou à gauche, pourvu qu’une loi en décide ; et la bien-

séance peut, suivant les contrées, exiger ou interdire l’éructation après un 

bon repas. Il y a là des valorisations assurément relatives et contingentes, et 

cette diversification peut paraître en fin de compte être elle-même une va-

leur, qui appelle l’acceptation et la compréhension mutuelle des diffé-

rences. L’universalité des valeurs fondamentales n’est donc pas une clôture 

ni une condamnation à l’uniformité, mais plutôt l’ouverture d’un espace de 

liberté pour l’inventivité humaine, en tout ce qui peut donner du prix à 

l’existence, tout comme la valeur universelle qu’est la beauté n’empêche 

pas mais suscite l’efflorescence des styles qui permettent d’en jouir. Et 

cette inventivité se manifeste aussi dans des valorisations individuelles : le 

timbre-poste a pour le philatéliste une valeur qu’il n’a pas pour le collec-

tionneur de fers à repasser, mais ces valeurs, pour être personnelles et 

comme telles relatives, n’en seront pas moins vraies, tant que leur poursuite 

n’en compromet pas de plus importantes, et qu’elles sont la manifestation 
                                                      
1
 « Ce qui est bien et conforme à l’ordre est tel par la nature des choses et indépendamment des conven-

tions humaines. Toute justice vient de Dieu, lui seul en est la source ; mais si nous savions la recevoir de 

si haut nous n’aurions besoin ni de gouvernement ni de loix. Sans doute il est une justice universelle éma-

née de la raison seule ; mais cette justice pour être admise entre nous doit être réciproque. À considérer 

humainement les choses, faute de sanction naturelle les loix de la justice sont vaines parmi les hommes ; 

elles ne font que le bien du méchant et le mal du juste, quand celui-ci les observe avec tout le monde sans 

que personne les observe avec lui. Il faut donc des conventions et des loix pour unir les droits aux devoirs 

et ramener la justice à son objet » (ROUSSEAU, Du Contrat social, Livre II, ch.6). 
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de la personnalité d’une personne dans ce qu’elle a de plus concret, et 

non pas seulement par l’obéissance à des lois communes, qui la concernent 

en tant que membre d’une certaine espèce. 

 

      * 

 

  Qu’il y ait déjà du sens dans l’être, et que ce sens constitue la 

vérité intelligible et connaissable des choses, cela ne rend pas impossible 

mais possible l’invention humaine de sens inédits. Car la connaissance de 

ce premier sens est ce qui évite à l’inventivité humaine d’être « pour 

rien »
1
, condamnée à « l’absurde éternel »

2
. Cette connaissance est « la vé-

rité » qui « rend libre »
3
.Qu’il soit vrai que la vérité est une valeur 

n’implique de soi aucune contradiction, car le fait que la vérité soit l’objet 

d’un désir et d’une recherche ne détermine rien quant au contenu qui 

l’oppose à l’erreur. Que la valorisation de la vérité ait dû précéder sa con-

naissance n’y change rien non plus, car cette valorisation, avant d’être un 

jugement de valeur, a pu très bien être une spontanéité naturelle chez un 

être fait pour la connaissance. Et que les hommes s’attachent volontiers à 

beaucoup d’erreurs, de préjugés, ou de mensonges prouve seulement qu’ils 

ont besoin de croire vrai ce qui éventuellement ne l’est pas. C’est pourquoi 

la notion de valeur vraie n’a rien de contradictoire, et la contradiction qu’y 

dénonçait Nietzsche pour justifier son nihilisme présuppose en fait le nihi-

lisme lui-même, selon qui ce serait toujours pour rien qu’on valorise, et 

jamais parce que ce qui est valorisé pourrait être connu comme réellement 

bon. Sans doute n’y a-t-il pas d’autre issue au nihilisme que l’optimisme, 

en entendant celui-ci au sens métaphysique, et non pas seulement psycho-

logique ou mondain. Il s’agit moins de rêver à des lendemains qui chantent 

que de voir dans le bien absolu la source d’être de tout ce qui n’est pas lui, 

et d’y ordonner la vie humaine en le prenant pour objet d’un amour volon-

taire. Les vraies valeurs ne sont autres que les formes concrètes de cette 

ordination, par lesquelles les uns et les autres peuvent s’entraider à accom-

plir leur commune vocation à l’humanité, et faire de cette coopération au-

tant un bonheur qu’un devoir. Encore faut-il pour cela que l’existence du 

bien absolu soit réputée accessible à notre connaissance, et que son affir-

mation ne dégénère pas en dévaluation de l’existence sensible, faute de 

quoi, l’histoire l’a montré, l’optimisme engendre son contraire. 

 

 

 

 

 

 

                                                      
1
 « La Terre est l’afflux inépuisable de ce qui n’est là pour rien » (HEIDEGGER, Holzwege, L’origine de 

l’œuvre d’art). Voir aussi : SARTRE, L’Être et le Néant, Introduction, p.34. 
2
 NIETZSCHE, Fragments posthumes, Note du 10 juin 1887. 

3
 Évangile selon Jean, ch. VIII, v.32. 
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Y a-t-il des vérités indiscutables ? 

 

 

I. EXISTENCE DES VÉRITÉS INDISCUTABLES. 

A. Analyse de la notion. 

B. Nécessité des vérités indiscutables. 

C. Discussion et connaissance. 

 

II. DISCUSSION. 

A. Limites de la science démonstrative. 

B. Discours et intuition. 

C. Portée du scepticisme. 

 

III. LE DISCUTABLE ET LE VÉRIFIABLE. 

A. La preuve dialectique. 

B. Dialectique du premier principe. 

C. Science et discussion. 

 

 

 

 Depuis l’Antiquité, le scepticisme se définit par opposition à ce qu’il 

dénomme le dogmatisme, entendant par là non pas une école philosophique 

particulière, mais la prétention, commune à diverses écoles, de pouvoir 

énoncer des vérités certaines. Contre cette dernière les sceptiques invo-

quaient de nombreux arguments ou tropes, dont l’un des plus célèbres, le 

premier dans la liste dressée par Agrippa, fait état de la pluralité des écoles 

dogmatiques : celles-ci s’opposent et proposent comme certainement vraies 

des thèses qui se contredisent. La constatation du désaccord universel in-

duit chez le sceptique un doute universel : si en effet il y avait une vérité 

dans les affirmations dogmatiques, elle ne donnerait pas lieu à un désac-

cord, et les écoles ne se combattraient pas.  

 L’argument irait de soi s’il ne renfermait un présupposé, à savoir jus-

tement que la vérité devrait faire, comme on dit, « l’accord des esprits », 

selon une expression de Kant. Or le doute sceptique, étant universel, ne 

peut que s’étendre à cette supposition, car le scepticisme se supprimerait 

lui-même à la considérer comme évidente : ledit présupposé vient assuré-

ment du dogmatisme, mais comment le scepticisme pourra-t-il éviter d’être 

lui-même dogmatique s’il commence par prendre à son compte la concep-

tion dogmatique de la vérité ? Et s’il veut échapper à cette inconséquence, 

il semble que ses arguments disparaîtront avec la présupposition qui les 

inspire. 

 Il faut donc mettre celle-ci en question, et demander si une vérité ne 

peut être reconnue comme certaine qu’à la condition de ne pouvoir être 

discutée. 

 



 

 

188 

      * 

 

 Au pluriel, le terme de vérités sert à désigner certains énoncés, en 

référence à leur propriété commune. Celle-ci, la vérité au singulier, est cou-

ramment définie, selon l’expression que Thomas d’Aquin dit emprunter au 

juif Isaac, comme « l’adéquation de la chose et de l’intellect »
1
, ou, selon sa 

transcription kantienne, « l’accord de la connaissance et de son objet »
2
, 

c’est-à-dire la correspondance entre un énoncé et ce dont il parle. Selon 

Platon, « est vrai le discours qui dit ce qui est comme il est (…), faux celui 

qui le dit autre qu’il n’est »
3
. Aristote a dénommé proposition catégorique 

ce type de discours qui dit quelque chose au sujet de quelque chose 

(), c’est-à-dire qui rapporte à un sujet (ce dont on parle) un 

certain prédicat (ce qu’on en dit), le second étant dit inhérent ou étranger 

au premier. Sans une telle composition de termes, il n’y aurait encore ni 

vérité ni fausseté
4
 : « dit vrai celui qui juge [dans une négative] que ce qui 

est séparé est séparé, et [dans une affirmative] que ce qui est uni est uni ; 

dit faux celui qui juge à l’encontre des choses »
5
. 

 Il s’agit donc de savoir s’il est des propositions vraies qui ne puissent 

faire l’objet d’une discussion. L’étymologie de ce dernier terme renvoie à 

un geste de bûcheron : discutere, c’est fendre en frappant. Au sens logique, 

la discussion n’est pas un simple échange d’idées, c’est la confrontation des 

opinions contradictoires, et par suite la mise en question mutuelle de leur 

validité, d’où résulte l’ébranlement de la certitude qui attache chacun à la 

sienne. On retrouve ici, sur le plan psychologique, la signification origi-

nelle du terme : la discussion ébranle la fermeté d’un assentiment ; elle fait 

naître « la crainte du contraire »
6
 qui, selon Thomas d’Aquin, caractérise 

l’opinion en tant qu’elle s’oppose d’un côté à la science, et de l’autre au 

doute, qui est la suspension du jugement. On peut dire qu’en ce sens, la 

discussion ravale au rang de simple opinion ce qui se présentait d’abord 

comme ferme certitude – péripétie constante dans les dialogues platoni-

ciens. 

 On peut à partir de là préciser le sens de l’interrogation initiale : on 

demande s’il y a des propositions dont la vérité ne peut être discutée. La 

question est donc à entendre en un sens logique et non pas moral : 

l’indiscutable dont il s’agit n’est pas ce qui ne doit pas être discuté, à savoir 

les lois et les règlements, qu’il ne faut pas discuter mais appliquer. C’est en 

tant qu’elles sont impératives et non pas en tant qu’elles pourraient être 

vraies ou fausses, que les lois sont indiscutables. En revanche, discuter une 

proposition, c’est envisager qu’elle puisse être fausse, soit qu’elle puisse ne 

pas être vraie : c’est donc considérer sa vérité comme contingente, puisque 

le contingent est ce qui peut ne pas être, ou ce qui peut être autrement qu’il 

                                                      
1
 THOMAS D’AQUIN, Somme de Théologie, Ia, q.16, a.1. 

2
 KANT, Critique de la Raison pure, Idée d’une Logique transcendantale, III. 

3
 PLATON, Sophiste, 263b. Voir aussi 240e-241a. 

4
 Voir : ARISTOTE, De l’Interprétation, ch.1. 

5
 Id., Métaphysique, Livre , 1051b 3. 

6
 THOMAS D’AQUIN, Somme de Théologie, Ia, q.79, a.9, ad 4m. 
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n’est. L’indiscutable, au sens logique, sera donc défini par le contraire 

de la contingence, à savoir la nécessité – le nécessaire étant ce qui ne peut 

pas ne pas être, ou ce qui ne peut être autrement qu’il n’est. La question 

revient donc à se demander s’il y a des propositions qui peuvent apparaître 

comme nécessairement vraies. 

 

 Sans doute n’est-il pas de l’essence de la vérité d’être indiscutable 

puisque le discutable, c’est l’opinion, et que celle-ci, Platon le remarque
1
, 

peut être vraie : on peut ne pas être certain sans pour autant se tromper, et 

inversement la prise de conscience d’une erreur n’est rien d’autre que la 

substitution d’une opinion vraie à une opinion fausse. Toutefois, si impor-

tante que soit pour Platon la notion d’opinion vraie, notamment en poli-

tique, il n’en souligne pas moins son caractère problématique. Car 

l’opinion est essentiellement incertaine : si donc nous ne connaissions la 

vérité que sur le mode de l’opinion, nous ne pourrions jamais être certains 

d’être dans le vrai, et nous ne pourrions être certains qu’il y a des opinions 

vraies. Pour que nous le soyons, il faut qu’il existe une opinion vraie qui 

soit la possession incertaine d’une vérité qui pourrait être connue de façon 

certaine. Aussi Platon définit-il l’opinion vraie comme un « intermédiaire 

() »
2
 entre l’ignorance – qui est soit absence de tout savoir, soit opi-

nion erronée – et la véritable connaissance. Ainsi la définition même de 

l’opinion vraie – un énoncé qui se trouve être de fait en conformité avec ce 

dont il parle – postule l’existence d’une connaissance qui soit autre qu’une 

simple opinion, et que depuis les Grecs on dénomme une science. 

 Pour définir cet au-delà dont l’opinion vraie postule l’existence, le 

Théétète recourt à la notion de raison : la science n’est ni la sensation – 

subjective, relative et variable – ni l’opinion vraie – incertaine –, mais 

« l’opinion vraie accompagnée de raison () »
3
. 

Cette définition se rattache étroitement à la pratique socratique de la dis-

cussion, ironique et maïeutique : Socrate demande à ses interlocuteurs de 

rendre raison () de ce qu’ils disent et croient penser, au 

double sens où il s’agit de l’énoncer de façon cohérente et d’expliquer 

pourquoi il faut l’admettre, le but de l’opération étant de trouver l’accord 

entre les interlocuteurs adversaires, accord dans lequel Socrate veut voir à 

la fois le signe et le moyen de l’acquisition d’une vérité nécessaire, laquelle 

échappe à la discussion qui résultait du désaccord. C’est évidemment dans 

la ligne de la pensée platonicienne que Leibniz pourra définir la raison 

comme « la vérité connue dont la liaison à une autre moins connue nous 

fait donner notre assentiment à la dernière »
4
 : la rationalité n’est rien 

d’autre que la capacité de produire un assentiment commun qui substitue à 

l’opinion individuelle et contingente une vérité nécessaire et, pour autant, 

objective. 

                                                      
1
 PLATON, Ménon, 98b 7. 

2
 Id., Banquet, 202a 7. 

3
 Id., Théétète, 201c 9. 

4
 LEIBNIZ, Nouveaux Essais, Livre IV, ch.17, §1. 



 

 

190 

 Aristote fut le premier à exposer, dans sa syllogistique, en quoi 

consiste la « liaison » qui peut transformer une proposition opinée en con-

clusion nécessaire. « Le syllogisme est un discours dans lequel telles 

choses étant posées, telles autres en résultent nécessairement du seul fait 

des premières »
1
 : impossible de nier la conclusion dès lors que les pré-

misses sont énoncées, et que l’ordre et la quantification des termes obéis-

sent aux règles formelles définies par les Premiers Analytiques. Par 

exemple : Tout homme est digne de respect–Tout homme est animal–

Quelque animal est digne de respect (3
ème

 figure en Darapti), mais  pas : 

Tout mal est à éviter–Quelque plaisir est un mal–Tout plaisir est à éviter 

(où la conclusion dépasse les prémisses). Cette théorie du raisonnement 

déductif concluant permet en outre de définir, dans les Seconds Analy-

tiques, le raisonnement démonstratif qui fait l’essence de la science. Dans 

la ligne de la doctrine platonicienne qui voit en l’idée le principe de la con-

naissance vraie, et d’après le modèle des mathématiques pythagoriciennes, 

Aristote pense que la science a pour objet les prédicats qui appartiennent 

nécessairement au sujet dont elle traite : toute démonstration consiste en 

effet à déduire une propriété à partir de la définition d’une essence. C’est 

ainsi que devait faire Euclide, inspiré par la logique aristotélicienne, pour 

démontrer ses théorèmes, et devenir ainsi, selon l’expression d’André Wa-

rusfel, « l’inventeur des mathématiques modernes ». 

 

 La science rejette donc le discutable hors de sa sphère : la vraie véri-

té, c’est-à-dire la vérité vérifiée, reconnue pour ce qu’elle est, est objet de 

preuve et non plus de discussion. La transition de l’une à l’autre est opérée 

dans la pratique scolastique de la question disputée. Celle-ci conserve de la 

discussion la confrontation systématique des thèses opposées sur le sujet 

traité (Videtur quod… Sed contra…)
2
. Mais la disputatio consiste à trancher 

le débat par un raisonnement déductif fondé sur l’analyse conceptuelle des 

termes de la question (Respondeo dicendum…)
3
. Kant s’en souviendra lors-

que, à propos des jugements esthétiques, il écrira qu’on peut en « discuter » 

bien qu’on ne puisse en « disputer » : car discuter, c’est « prétendre à 

l’assentiment nécessaire d’autrui » – ce qui est le cas de tout jugement de 

goût – tandis que disputer, c’est « décider par preuves »
4
 – ce que nul cri-

tique d’art ne saurait faire mieux qu’aucun cuisinier : car « ils ne peuvent 

espérer tirer la raison qui déterminera leur jugement de la force des argu-

ments, mais seulement de la réflexion du sujet sur son propre état de plaisir 

ou de déplaisir »
5
. Le jugement de goût est à jamais discutable, et jamais on 

n’en décidera par une preuve, s’il est vrai que, comme Kant le pense, nul 

concept d’une chose ne permette d’en déduire que quelqu’un en éprouvera 

subjectivement un sentiment de beauté. 

                                                      
1
 ARISTOTE, Premiers Analytiques, Livre I, ch.1, 24b 18-20. 

2
 Ces expressions forment l’ostinato qui rythme les Questions ainsi que la Somme de Théologie de Tho-

mas d’Aquin d’Aquin. 
3
 Voir note précédente. 

4
 KANT, Critique de la Faculté de Juger, § 56. 

5
 Op. cit., § 34. 
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 De la distinction introduite par la troisième Critique, on peut 

rapprocher l’opposition de l’Analytique et de la Dialectique transcendan-

tales dans la Critique de la Raison pure. La première, conformément à 

l’usage aristotélicien du terme, désigne l’établissement des conditions for-

melles de la démonstrativité scientifique. Parmi celles-ci, Kant inscrit le 

rapport des énoncés scientifiques à une « expérience possible », c’est-à-dire 

à une intuition « donnée », soit « pure » (comme celle de l’espace au fon-

dement de la géométrie), soit « empirique » (telle l’observation des phéno-

mènes naturels ou artificiels en physique). Cette référence à l’expérience 

est en effet pour Kant ce qui a manqué à la métaphysique pour que celle-ci 

entrât « dans la voie sûre d’une science », et l’a réduite à des « paralo-

gismes », c’est-à-dire des sophismes – toujours discutables malgré 

« l’apparence transcendantale » qui leur donne invinciblement l’air de con-

clure – ou à des « antinomies », c’est-à-dire à des oppositions de thèses 

contradictoires, que Kant juge également démontrables. Bref, au contraire 

de la science, la métaphysique est condamnée à rester l’objet d’une discus-

sion, ses objets n’étant pas véritablement « connaissables », alors même 

qu’ils sont « pensables ». La théorie de cette discussion est exposée dans la 

Dialectique transcendantale, ici définie comme une « logique de 

l’illusion ». Le kantisme a ainsi présenté sous la forme d’un système la 

thèse selon laquelle la vérité scientifiquement connaissable échappe essen-

tiellement à la discutabilité des arguties métaphysiques. 

 L’usage kantien du terme de dialectique paraît lui-même très proche 

de son acception aristotélicienne. D’après les Réfutations sophistiques
1
, la 

dialectique s’oppose à la science en ce qu’elle « interroge » tandis que la 

science « démontre » : la dialectique n’a pas de réponses à enseigner, mais 

seulement l’art de formuler des questions. Sans doute peut-on apercevoir 

un lien entre cette définition et le caractère souvent aporétique des dia-

logues platoniciens. Aristote va toutefois plus loin en définissant le « syllo-

gisme dialectique » comme celui « qui déduit à partir de prémisses pro-

bables () »
2
. Ces dernières sont des proposi-

tions qui ne sont pas des vérités nécessaires, mais des opinions générale-

ment admises. La dialectique est ainsi définie comme une logique du pro-

bable : elle imite la science en ce qu’elle procède à des déductions lo-

giques, mais elle n’est pas une logique du vrai, du fait du caractère incer-

tain de ses points de départ. La discussion dialectique ne semble donc pas 

pouvoir être un moyen de connaissance parce qu’elle s’en tient à des opi-

nions, fût-ce pour les ébranler. C'est pourquoi Aristote ne lui attribue qu’un 

rôle préparatoire : elle « examine ce que la philosophie connaît »
3
 ; elle en-

traîne à l’examen systématique des contradictions, ainsi qu’il convient de 

faire pour préparer un oral de concours, exerçant à discerner le sens des 

questions et la pertinence des arguments, en attendant qu’une preuve 

vienne produire le savoir (), là où c’est possible. 

                                                      
1
 Ch.2, 172a. 

2
 ARISTOTE, Topiques, Livre I, ch.1, 100a 29-30. 

3
 Id., Métaphysique, Livre , ch.2, 1004b 25-26. 
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      * 

 

 De ce qui précède, il résulte que le syllogisme scientifique diffère du 

syllogisme dialectique en ce que ses prémisses ne sont pas probables mais 

« vraies et premières »
1
. On peut en effet tirer une conclusion vraie de pré-

misses fausses (Tout pachyderme est épris de beauté–Tout artiste est un 

pachyderme–Donc tout artiste est épris de beauté), mais il est exclu que 

celles-ci fassent connaître celle-là : la vérité de la conclusion est acciden-

telle par rapport à l’implication logique, car elle n’en résulte pas. Du prin-

cipe du syllogisme il s’ensuit que si les prémisses sont vraies, la conclusion 

l’est aussi, mais pas l’inverse. La question est alors de savoir comment on 

peut s’assurer de la vérité des prémisses de la démonstration. Les prémisses 

de telle démonstration particulière peuvent certes être le résultat de dé-

monstrations précédentes, comme c’est évidemment le cas en mathéma-

tiques. Mais cela ne peut être généralisé : si toute prémisse devait être dé-

montrée, il faudrait sans cesse chercher de nouvelles prémisses pour prou-

ver celles qu’on aurait déjà utilisées, et l’on n’aurait jamais rien démontré. 

Le deuxième trope d’Agrippa dénonçait cette régression, reprenant en fait 

un argument d’Aristote : « il est absolument impossible de tout démontrer : 

on irait à l’infini, de telle sorte que même ainsi il n’y aurait pas de démons-

tration »
2
. 

 Il faut donc que la démonstration, c’est-à-dire en général toute 

preuve scientifique, repose sur des prémisses indémontrables. Aristote les 

appelle « premières », en un sens logique et non pas chronologique : il 

s’agit de vérités dont la connaissance ne peut être obtenue par déduction à 

partir d’autres vérités. Ces vérités premières s’appellent aussi des « prin-

cipes »
3
 – en grec : des axiomes – et il ne faut pas demander de les démon-

trer : c’est pour Aristote un « manque de culture () »
4
, auquel 

on remédie aisément en suivant ses cours de logique, que d’ignorer de quoi 

il faut et de quoi il ne faut pas demander une démonstration, et c’est cette 

inculture qui donne prise à l’argument sceptique. Il y a pourtant ici une dif-

ficulté. Si l’on identifie l’indiscutable au démontrable pour autant que la 

démonstration permet d’échapper aux apories de la discussion, il faut ad-

mettre que l’indémontrable est aussi discutable. Si donc la démonstration 

repose nécessairement sur l’indémontrable, elle revient à fonder 

l’indiscutable sur le discutable, ce qui paraît contradictoire. 

 Force est de reconnaître que la démonstration n’engendre l’accord 

des esprits sur ses conclusions que dans la mesure où elle présuppose cet 

accord au sujet de ses principes. À celui qui ne peut ou ne veut admettre les 

principes d’une science, il est impossible d’en démontrer aucune conclu-

sion : la science est ici impuissante puisqu'il lui est impossible de prétendre 

démontrer ses propres principes sans tomber dans un cercle vicieux
5
. Mais 

                                                      
1
 Id., Topiques, loc. cit., 100a 28. 

2
 Id., Métaphysique, Livre , ch.4, 1006a 8-9. 

3
 Op. cit., Livre , ch.1. 

4
 Op. cit., Livre , ch.4, 1006a 6. 

5
 Voir : Id., Seconds Analytiques, Livre I, ch.3, 72b 32-35. 
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le principe apparaît alors seulement comme ce qu’il faut accorder afin 

que la démonstration soit possible. Par exemple, pour démontrer que la 

somme des angles d’un triangle vaut deux angles droits, il faut supposer le 

postulat euclidien des parallèles
1
. Mais l’accord sur le principe apparaît dès 

lors comme une simple convention, et le principe est moins une vérité in-

discutable que ce qu’on s’accorde à ne pas discuter parce qu’on ne peut le 

démontrer, et qu’il est nécessaire à la démonstration. Dans l’exemple, le 

caractère conventionnel du postulat d’Euclide s’est avéré lorsque précisé-

ment on l’a discuté, et que cette discussion a montré qu’on pouvait s’en 

passer sans contradiction. Or, si le principe n’est qu’une convention préa-

lable dont on a besoin, il n’est, dans le langage de Platon qu’une « hypo-

thèse »
2
, c’est-à-dire une présupposition non fondée, et les implications 

qu’on en tire ne peuvent être moins hypothétiques qu’elle. Cela explique 

l’attitude ambivalente de Platon à l’égard des mathématiques. D’un côté, 

elles lui offrent le modèle d’une science rigoureuse dans laquelle la vérité 

n’est plus au gré de l’opinion. La République
3
 y trouve même le modèle du 

savoir absolu. Mais d’un autre côté, les mathématiciens paraissent inca-

pables d’accomplir tout à fait cet idéal de rigueur en ce qu’ils se contentent 

de « présupposer »
4
 leurs principes. Sous cet aspect les mathématiques 

sont, en langage moderne, hypothético-déductives : pour Platon, elles ne 

pouvaient de ce fait être vraiment une science, car on ne voit pas en quoi 

une convention initiale vaut mieux qu’une opinion reçue, mais seulement 

un « discours () »
5
. De cette critique platonicienne de la science, 

les sceptiques ont donné une interprétation radicale : si le principe est seu-

lement une supposition en vue de la démonstration, autant admettre la con-

clusion tout de suite. Autrement dit : toutes les propositions se valent. Un 

principe simplement hypothétique serait en définitive inutile, et l’autorité 

revendiquée par la discipline qui en userait une escroquerie intellectuelle. 

 

 Si la science veut être autre chose qu’une convention socialement 

plus prestigieuse que d’autres, il lui reste alors à trouver son fondement 

dans ce qui existe indépendamment des décisions humaines, et que depuis 

les Grecs l’on dénomme : la nature. C’est à cette solution que recourt Pas-

cal lorsqu'il entreprend de penser L’Esprit de la Géométrie.
6
 Il n’ignore pas 

pas la part de convention que celle-ci comporte dans ses principes : ses dé-

finitions initiales ont en effet l’avantage d’être nominales, donc « très 

libres », et de n’être par suite « jamais sujettes à être contredites ». Mais 

comme il n’est pas plus possible de tout définir que de tout démontrer, la 

possibilité même de telles conventions suppose que l’on dispose à la base 

de « mots primitifs » dont la signification n’a pas besoin d’être définie, et 
                                                      
1
 Arguant de passages de la Métaphysique où Aristote envisage d’autres valeurs pour la somme des angles 

du triangle, le mathématicien Imre Töth conclut qu’Aristote était conscient d’une lacune dans 

l’axiomatique géométrique de son temps, lacune que devait combler le postulat d’Euclide. 
2
 PLATON, République, Livre VI, 510c 6. 

3
 Voir : ibid., 511b-d. 

4
 Ibid., 510c 3. 

5
 Ibid., 511d 2. 

6
 Les citations de Pascal dépourvues de référence sont toutes empruntées à cet opuscule. 
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dont « la nature nous (…) a elle-même donné, sans paroles, une intel-

ligence plus nette que celle que l’art nous acquiert par nos explications » : 

« si la nature n’avait suppléé à ce défaut [de définition] par une idée pa-

reille qu’elle a donnée à tous les hommes, toutes nos expressions seraient 

confuses ». Or elles ne le sont pas, et s’il est vrai que l’art de définir serait 

impuissant à éviter à lui seul cette confusion, il faut admettre qu’il tire toute 

son efficacité de ce qu’il se fonde sur l’évidence naturelle de certains 

termes indéfinissables. Pascal en donne quelques exemples : « espace, 

temps, mouvement, égalité, majorité, diminution, tout ». La possession de 

telles notions permet d’ailleurs d’énoncer immédiatement des propositions 

qui n’ont pas besoin d’être démontrées, parce qu’il suffit d’en concevoir les 

termes pour en reconnaître la vérité, telle : un tout est plus que l’une des ses 

parties. L’intuition naturelle de ces évidences relève de ce que Pascal dé-

nomme le « cœur », lequel « sent qu’il y a trois dimensions dans l’espace et 

que les nombres sont infinis ; et la raison démontre ensuite qu’il n’y a point 

deux nombres carrés dont l’un soit le double de l’autre »
1
. 

 Ce recours à la nature ne suffit toutefois pas à résoudre notre pro-

blème. Car ce qui rend les définitions géométriques indiscutables – leur 

caractère nominal – est aussi ce qui les rend étrangères à la vérité. Dès 

qu’on prétend faire plus que fixer le sens d’un mot, et énoncer l’essence 

d’une chose, cet énoncé « n’est plus une définition libre, c’est une proposi-

tion », sur laquelle « on peut contredire » : elle est discutable, et il faut 

donc la prouver. Or Pascal reconnaît que même les termes premiers sont 

l’objet d’un tel désaccord : car en fait, « tous les hommes » n’ont pas « la 

même idée de l’essence des choses indéfinissables », puisqu’ils en énon-

cent « différentes opinions ». Aussi doit-il préciser que l’accord des esprits 

porte sur « le rapport entre le nom et la chose », et non pas sur l’essence de 

celle-ci. Il est certain qu’il ne peut y avoir désaccord sur l’essence, par 

exemple, « du temps », que si ce terme désigne la même chose pour ceux 

qui sont en désaccord : il ne peut y avoir de contradiction qu’entre des pro-

positions ayant le même sujet. Ce qui rend la science possible, c’est donc 

que « les termes premiers désignent si naturellement les choses à ceux qui 

entendent la langue, que l’éclaircissement qu’on en voudrait faire apporte-

rait plus d’obscurité que d’instruction ». La solution pascalienne comporte 

ainsi le paradoxe de fonder la preuve scientifique sur l’usage commun de la 

langue : la « lumière naturelle » n’est en fait que le résultat d’un condition-

nement linguistique, inculcation d’un système de signes arbitraires, fondé 

sur le « misérable principe » de la « convention »
2
. 

 Pascal pouvait d’autant plus être conscient des limites de sa solution 

qu’il se heurtait à l’incapacité, chez des esprits aussi cultivés que le cheva-

lier de Méré, de reconnaître l’évidence d’un principe tel que l’infinie divi-

sibilité de l’espace. Expliquer, comme le fait Pascal, ladite incapacité par le 

caractère inconcevable dudit principe, c’est avouer que le fondement de la 

science est rien moins qu’évident. Aussi Pascal finit-il par rendre sa propre 

                                                      
1
 PASCAL, Pensées, B 282. 

2
 PLATON, Cratyle, 435c. 
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conception contradictoire en affirmant : « c’est une maladie naturelle à 

l’homme de croire qu’il possède la vérité directement ; et de là vient qu’il 

est toujours disposé à nier tout ce qui lui est incompréhensible ; au lieu 

qu’en effet il ne connaît naturellement que le mensonge ». C’est dire que 

l’indispensable lumière naturelle nous fait croire aussi bien le faux que le 

vrai. Pascal nous ramène ici à la critique sceptique de l’évidence. Les 

stoïciens prétendaient trouver le « critère de la science » dans la « représen-

tation compréhensive »
1
, celle qui s’imposerait avec assez de force pour 

qu’on n’en puisse douter. Les sceptiques font valoir que l’illusion, d’après 

la définition qu’en donnent les dogmatiques eux-mêmes, consiste à trouver 

évident quelque chose de faux. Il faudrait donc pouvoir distinguer entre les 

vraies et les fausses évidences, c’est-à-dire entre ce qui est vraiment évi-

dent et ce qui ne l’est qu’en apparence. On se heurte ici à un dilemme, car 

un tel critère devra être lui-même une évidence : sans quoi il sera moins 

certain que ce qu’il doit fonder. Mais il faudra alors établir que le critère est 

une évidence vraie et non pas apparente : il faudra donc un critère du cri-

tère, et ainsi à l’infini. Le sceptique conclut : il n’y a pas de critère de 

l’évidence, et l’évidence ne peut servir de critère. 

 

 Ce que le scepticisme met ainsi en question, ce n’est pas la certitude 

subjective, ou le sentiment d’évidence, mais seulement l’usage qu’en fait le 

dogmatisme, et sa prétention d’en tirer une connaissance de ce qui est indé-

pendamment de ce qui apparaît à chacun. « Ceux qui prétendent que les 

sceptiques nient les phénomènes semblent ne pas entendre ce que nous di-

sons. Nous ne nions pas les impressions que reçoit passivement la représen-

tation et qui nous conduisent involontairement à l’assentiment, c’est-à-dire 

les phénomènes »
2
. C’est ainsi que le sceptique admettra sans peine 

l’indubitabilité du cogito, parce qu’il s’agit d’une évidence singulière et 

subjective – une vérité en première personne, que chacun « sent en lui-

même »
3
, et que Descartes refuse de considérer comme la conclusion d’un 

syllogisme – mais il n’y verra pas le principe en même temps que le mo-

dèle d’une possible connaissance ontologique. Paradoxalement, il n’y a 

pour le sceptique que des vérités indiscutables, parce que ce qui apparaît à 

chacun n’est pas comme tel communicable à l’autre, vérifiable en commun. 

Mais ce n’est pas au sens où l’entend le dogmatique. 

 Aussi bien le scepticisme ne peut-il jamais se présenter comme une 

vérité indiscutable en ce dernier sens : il ne peut pas affirmer dogmatique-

ment que le dogmatisme est faux ou impossible, mais peut seulement mon-

trer que le dogmatisme tel qu’il est, c’est-à-dire  tel système dogmatique, 

ne réussit pas à être vrai comme il voudrait l’être. Le scepticisme se conçoit 

dès lors comme l’auto-élimination d’un dogmatisme insuffisamment fondé, 

et c'est pourquoi il se compare à une purge : « À propos de toutes les ex-

pressions des sceptiques, il faut savoir que nous n’assurons pas qu’elles 

                                                      
1
 En grec : phantasia katalèptikè (SEXTUS EMPIRICUS, Contre les Mathématiciens, VII, 253). 

2
 SEXTUS EMPIRICUS, op. cit., I, 10. 

3
 DESCARTES, Réponses aux deuxièmes objections. 
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sont vraies, puisque nous disons au contraire qu’elles peuvent se dé-

truire elles-mêmes, car elles sont comprises parmi les choses au sujet des-

quelles on les emploie, comme les purgatifs chassent les humeurs corpo-

relles, mais sont entraînés avec elles »
1
. L’auto-élimination du dogmatisme 

est donc tout aussi bien auto-élimination du scepticisme : le scepticisme 

conséquent applique son doute à lui-même. Cela semble avoir été l’objet 

d’une prise de conscience progressive dans l’école sceptique, si l’on en 

croit le témoignage de Sextus Empiricus, au III
ème

 siècle après Jésus-

Christ : « Dans les recherches philosophiques, les uns ont prétendu avoir 

trouvé la vérité, les autres ont déclaré qu’elle est insaisissable, les autres la 

cherchent encore. Ceux que l’on appelle proprement dogmatiques semblent 

l’avoir trouvée, par exemple Aristote, Épicure, les Stoïciens et d’autres ; 

ceux qui ont prouvé qu’elle est insaisissable, ce sont Clitomaque, Carnéade 

et autres Académiciens
2
 ; ceux qui cherchent, ce sont les Sceptiques »

3
. Le 

sceptique se définit ainsi essentiellement comme un chercheur plutôt qu’un 

négateur, ce qui est conforme au verbe grec ,  qui veut dire : 

examiner. 

 Que Sextus se soit démarqué de la Nouvelle Académie n’est pas seu-

lement un fait de l’histoire des idées. Quoi qu’il en soit de la pertinence de 

son jugement sur ses prédécesseurs, l’allure historique de sa présentation ne 

peut faire ignorer que la filiation des écoles est ici logique : car il n’est pas 

possible de « prouver que la vérité est insaisissable ». Pascal reprendra 

l’idée dans son propre style, marqué au coin du génie de la communication 

publicitaire : « Il se peut faire qu’il y ait de vraies démonstrations, mais ce-

la n’est pas certain. Aussi cela ne montre autre chose sinon qu’il n’est pas 

certain que tout soit incertain. À la gloire du pyrrhonisme »
4
. Il est certai-

nement douteux que tout soit incertain. Lorsqu'il va au bout de lui-même, le 

scepticisme reconnaît qu’il lui est impossible de poser en principe 

l’impossibilité d’énoncer des principes, même s’il est possible de contester 

ou de réfuter tel ou tel principe ou usage des principes. Le sceptique recon-

naît alors qu’il ne peut aucunement se prononcer sur la question de savoir si 

la prétention dogmatique à énoncer le vrai peut ou non aboutir. C’est en 

quoi il reste un chercheur : car il élimine en fait la négation qui mettrait un 

obstacle de principe à la recherche du vrai. On peut certes penser que c’est 

un résultat bien mince que de reconnaître qu’il n’est même pas certain que 

tout soit douteux, et que la glorification pascalienne du scepticisme est une 

ironie. Pourtant, ce résultat n’est pas purement négatif. Il montre que le 

scepticisme n’est jamais qu’un dogmatisme prenant conscience de son in-

capacité de fonder ses propres principes. Le scepticisme est ainsi toujours 

relatif, et cette relativité en fait une « négation déterminée »
5
, qui a les 

mêmes limites que ce qu’elle nie, et ne peut donc se convertir en négation 

absolue. En montrant que ni la preuve démonstrative ni l’évidence intuitive 
                                                      
1
 SEXTUS EMPIRICUS, op. cit., I, 28. 

2
 Il s’agit de la Nouvelle Académie, à partir du III

ème
 siècle avant Jésus-Christ. 

3
 SEXTUS EMPIRICUS, op. cit., I, 1. 

4
 PASCAL, Pensées, B 387, L 521. 

5
 HEGEL, Phénoménologie de l’Esprit, Introduction. 
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ne suffisent à produire des vérités certaines, il a montré en même 

temps qu’il n’est ni prouvé ni évident qu’il ne puisse y avoir de telles véri-

tés. Reste alors à savoir si l’on peut s’en assurer autrement qu’en invoquant 

l’évidence. 

 

      * 

 

 Lorsqu’il se heurte à l’aporie causée par l’inévidence du principe 

qu’il ne peut faire admettre à Méré, Pascal propose pour en sortir une voie 

indirecte : « Toutes les fois qu’une proposition est inconcevable, il faut en 

suspendre le jugement et ne pas la nier à cette marque, mais en examiner le 

contraire ; et si on le trouve manifestement faux, on peut hardiment affir-

mer la première, tout incompréhensible qu’elle est ». Soit donc à examiner 

la proposition : l’espace est composé d’éléments indivisibles, d’atomes 

d’espace. Pascal recourt à un argument formulé par Aristote
1
. Si l’espace 

est composé d’indivisibles, ceux-ci doivent être en contact les uns avec les 

autres : sont en effet « contiguës les choses dont les limites sont en-

semble »
2
, et il serait contradictoire de supposer un espace entre les atomes 

d’espace. On peut alors « demander à ceux qui ont cette idée s’ils conçoi-

vent nettement que deux indivisibles se touchent : si c’est partout, ils ne 

sont qu’une même chose, et partant les deux ensemble sont indivisibles ; et 

si ce n’est pas partout, ce n’est donc qu’en une partie : donc ils ont des par-

ties, donc ils ne sont pas indivisibles »
3
. La négation du principe géomé-

trique est ainsi réduite à l’impossible. 

 Cette méthode de vérification correspond à ce qu’Aristote appelle 

une « démonstration par réfutation »
4
. L’expression est évidemment para-

doxale puisque la réfutation consiste en général à montrer qu’une proposi-

tion est fausse, ce que l’on peut faire d’abord en prouvant le contraire, soit 

en invoquant des faits qui l’infirment, soit en démontrant la proposition op-

posée. Une telle réfutation, dite externe, reste toutefois inopérante si la dis-

cussion porte sur un principe, car celui-ci est une proposition à la fois in-

démontrable et toujours trop abstraite pour pouvoir être directement con-

frontée à des faits empiriques : malgré qu’en ait Hume
5
, on indiquera dif-

ficilement quel fait empirique pourrait autoriser à nier l’infinie divisibilité 

de l’étendue. La seule issue est alors de recourir à une réfutation interne 

qu’Aristote appelle « syllogisme de la contradiction » : on pose la proposi-

tion à réfuter, et l’on montre qu’elle implique logiquement des consé-

quences qui la contredisent ou qui se contredisent entre elles. L’avantage 

de cette méthode est pour Aristote que c’est l’adversaire qui fournit les 

points de départ de la preuve. On n’a donc pas à énoncer des principes que 

peut-être il n’accepterait pas. On a seulement à lui faire développer sa 

                                                      
1
 Voir : De la Génération et de la Corruption, Livre I, ch.2 ; et : Physique, Livre VI, ch.1. 

2
 ARISTOTE, Physique, Livre V, ch.3. 

3
 PASCAL, L’Esprit de la Géométrie. 

4
 ARISTOTE, Métaphysique, Livre , ch.4, 1006a 11-12. 

5
 Il était sur ce point affligé de la même ignorance que Méré. Voir son Traité de la Nature humaine, Livre 

I, 2
ème

 partie, et Enquête sur l’Entendement humain, Section XII. 
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propre thèse pour qu’il montre lui-même qu’elle se supprime par ses 

conséquences. Ainsi on ne présuppose rien : on utilise seulement les pré-

suppositions de l’autre, et non pas en les tenant pour vraies, comme les 

géomètres critiqués par Platon, mais en montrant que si elles se posaient 

comme vraies, elles seraient incapables de soutenir leur propre vérité. 

 Il faut cependant préciser en quoi cette réfutation constitue une dé-

monstration, car « démontrer en réfutant est différent de démontrer »
1
 tout 

court. Les prémisses du syllogisme réfutatif ne sauraient être, comme doi-

vent l’être celles d’une démonstration, vraies et premières. Si l’on peut 

considérer la réfutation comme une démonstration, c’est donc seulement 

dans la mesure où elle aboutit à l’établissement d’une vérité nécessaire, par 

exemple : que l’espace est infiniment divisible. Or dans la réfutation, cette 

nécessité n’est pas établie directement, mais par l’impossibilité de la propo-

sition contradictoire. De même en effet que le contingent est ce dont 

l’opposé contradictoire est possible, de même le nécessaire est ce dont 

l’opposé contradictoire est impossible. C’est pour cela que la réfutation 

peut apparaître comme une preuve : si une proposition est impossible, sa 

contradictoire est nécessairement vraie. On voit alors que la démonstration 

par réfutation comporte en fait elle-même une présupposition, la seule sans 

doute : que si une proposition est fausse, sa contradictoire est vraie. Ce 

principe, explicité pour la première fois par Aristote, Pascal le rappelle à la 

fin de son argumentation sur l’espace : « ces deux contraires étant tous 

deux inconcevables, il est néanmoins nécessairement certain que l’un des 

deux est véritable »
2
. Il y a ici une difficulté essentielle : à celui qui récuse 

ce principe, il est impossible de rien démontrer, mais on ne voit pas non 

plus comment on pourrait le réfuter. Car d’une part il faudrait présupposer 

le principe de non-contradiction et l’on tomberait dans cette pétition de 

principe qu’Aristote prétendait éviter
3
. D’autre part on ne saurait réfuter 

l’adversaire du principe de non-contradiction en montrant qu’il se contredit 

puisqu'il admet précisément que la contradiction est possible. 

 

 Aristote n’en prétend pas moins qu’on peut appliquer la démonstra-

tion par réfutation au premier principe. La méthode est alors de demander à 

l’adversaire qu’il « dise quelque chose qui ait une signification pour lui et 

pour autrui »
4
. S’il ne dit rien – comme Pyrrhon –, il est évidemment irréfu-

table, mais à la manière d’un légume
5
. S’il dit quelque chose, on peut 

montrer que le principe est la condition pour que son discours ait un sens. 

Celui-ci n’est en effet intelligible que pour autant que ses termes ont une 

signification déterminée, c’est-à-dire distincte de la signification des autres 

termes : un terme ne signifie qu’à la condition de ne pas signifier n’importe 

quoi. Or si l’on nie le premier principe, la négation (x n’est pas homme) ne 

sera pas moins vraie que l’affirmation (x est homme). Mais alors il faudra 

                                                      
1
 ARISTOTE, loc. cit., 1006a 15-16. 

2
 PASCAL, op. cit. 

3
 Voir : ARISTOTE, Métaphysique, Livre , ch.4, 1006a 17. 

4
 Loc. cit., 1006a 21. 

5
 Voir : loc. cit., 1006a 14. 
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dire qu’être homme revient au même qu’être cheval ou être bateau : 

car si l’on dit que ce qui est homme n’est ni cheval ni bateau, il faudra ad-

mettre que les affirmations opposées sont vraies aussi. Aristote conclut : 

« si les contradictoires sont vraies ensemble du même sujet, il apparaît que 

toutes choses seront une »
1
. Nier le principe de non-contradiction, c’est 

comme entrer dans cette « nuit de l’absolu où », selon Hegel, « toutes les 

vaches sont noires »
2
, bref se condamner à faire comme si tous les êtres 

étaient confondus. Le premier principe paraît donc être la condition même 

du discours et de la discussion, en ce qu’il est le degré zéro de 

l’identification des êtres dont on parle : car « il est au moins vrai que les 

termes être ou ne pas être ont un sens déterminé »
3
, c’est-à-dire ne revien-

nent pas au même, comme le savait Hamlet. 

 Le premier principe n’apparaît toutefois ici que comme une condi-

tion ou une présupposition du sens : nous ne pouvons communiquer qu’en 

l’admettant. Mais il n’est pas sûr que nous puissions conclure de là qu’il est 

vrai, comme s’il ne pouvait pas y avoir d’entente sur des opinions com-

munes, mais fausses. On peut alors se référer à l’argumentation plus appro-

fondie que propose le Livre K de la Métaphysique
4
. Ce dernier ne se con-

tente plus d’examiner les effets logiques de la négation du premier principe 

quant aux rapports entre les propositions opposées (A est B – A n’est pas 

B) ; il prend en compte le fait que le principe est lui-même une proposition 

(Il n’est pas vrai qu’à la fois A soit B et ne soit pas B), dans laquelle le su-

jet est l’énoncé même de la contradiction. Or « si ce que dit » le négateur 

du principe « est vrai, cela non plus ne sera pas vrai, à savoir qu’il est pos-

sible qu’à la fois le même soit et ne soit pas : car de même que, lorsqu'elles 

sont prises séparément, l’affirmation n’est pas plus vraie que la négation, 

de même si on les accouple et qu’on les réunit en une seule affirmation, la 

négation ne sera pas moins vraie que le tout posé comme affirmation »
5
. 

Bref, celui qui admet la vérité simultanée des contradictoires admet inévi-

tablement la vérité du principe qu’il dit nier : celui-ci est indéniable, puis-

qu'il est vrai même du point de vue de celui qui le nie ; « non-présupposé 

() »
6
, puisqu’on ne peut le nier sans le poser du même coup 

comme vrai ; et comme tel objet d’une « science non-démonstrative 

() »
7
, puisque, à la différence d’une opinion non démon-

                                                      
1
 Loc. cit., 1007b 18-20. 

2
 HEGEL, Phénoménologie de l’Esprit, Préface. 

3
 ARISTOTE, loc. cit., 1006a 29-30. 

4
 Les efforts qui ont été tentés pour prouver l’inauthenticité de ce Livre (voir par exemple : PIERRE AU-

BENQUE, Sur l’inauthenticité du Livre K de la Métaphysique, dans : Études aristotéliciennes : métaphy-

sique et théologie – Vrin 1985) sont de nulle importance d’un point de vue philosophique, dès lors qu’on 

admet avec Thomas d’Aquin que « l’étude de la philosophie n’a pas pour but de savoir ce que les 

hommes ont pensé, mais ce que les choses sont en vérité » (Commentaire au Premier Livre Du Ciel et du 

Monde, Leçon 22, n° 228). À supposer que cette inauthenticité puisse être effectivement prouvée, il fau-

drait alors seulement reconnaître que le pauvre Aristote a trouvé disciple plus génial que lui pour explici-

ter jusqu’au bout l’une de ses doctrines fondamentales. Sur ce point, voir l’exposition de Michel Gouri-

nat : Guide de la dissertation et du commentaire composé en philosophie, Hachette 1976, pp.106 ss. 
5
 ARISTOTE, Métaphysique, Livre K, ch.5, 1062a 36-1062b 7. 

6
 Op. cit., Livre , ch.3, 1005b 14. 

7
 ARISTOTE, Seconds Analytiques, Livre I, ch.3, 72b 20. 
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trable, il s’impose comme une vérité nécessaire : il est donc su et non 

pas cru. 

 On voit qu’à certains égards le principe et sa négation reviennent au 

même, mais pas au sens où ils seraient équivalents et interchangeables. Car 

le principe implique la fausseté de sa négation, tandis que la négation du 

principe implique la vérité de ce dernier. L’affirmation et la négation du 

principe reviennent donc au même, mais ce même n’est autre que le prin-

cipe. Ce résultat, si formel soit-il, peut apparaître de grande portée, en ce 

qu’il conduit à reconsidérer la nature de la réfutation philosophique. Car ici 

on ne réfute pas le négateur du principe en montrant qu’il se contredit. On 

montre bien plutôt que l’apparente symétrie des positions opposées – 

l’affirmation et la négation – se résout dans une vérité commune : le prin-

cipe apparaît vrai de tout point de vue, et, comme tel, irréfutable. Sous 

cette forme, la réfutation, parce qu'elle est plutôt un penser-avec qu’un pen-

ser-contre, n’est pas seulement éliminatrice, elle est bien plutôt voie 

d’accès à une vérité à la fois certaine et universelle. La dialectique montre 

en effet que l’idée d’un désaccord universel est une naïveté superficielle, 

puisqu'il y a des thèses qui sont vraies même du point de vue de celui qui 

les nie. On peut donc trouver bien hâtive, et au vrai insignifiante, 

l’interprétation courante du perspectivisme hérité de la pensée nietz-

schéenne : que chacun puisse se convaincre, à l’école de Nietzsche, qu’en 

matière d’énonciation, ou, comme il dit, d’« interprétation »
1
, tout est une 

question de point de vue, atteste suffisamment que chacun, du point de vue 

qui est le sien, peut penser l’universel, et que la pensée n’est aucunement 

condamnée à ce subjectivisme de la singularité qui voudrait annuler la pos-

sibilité même d’une vérité objective. 

 

 Si la vérification du premier principe consiste à le mettre en discus-

sion, il faut sans doute en conclure qu’il n’y a pas de vérité indiscutable, 

puisque toute énonciation, qu’il s’agisse d’une proposition sur l’être en tant 

qu’être, ou de la confidence la plus intime, le présuppose. Contre cette 

thèse, on se gardera d’invoquer l’évidente réussite de ce que nous appelons 

nos sciences à produire des preuves et des démonstrations : on l’a vu, la 

discussion est en dernière instance l’unique méthode pour s’assurer de ce 

qu’il y a de vérités nécessaires dans leurs principes, et il faut bien avouer, 

ainsi qu’en témoigne l’histoire de la plus démonstrative d’entre elles, que 

celles-ci ne peuvent se passer de certaines postulations initiales, qui rendent 

beaucoup de leurs résultats à tout jamais hypothétiques autant que rigou-

reux. De là on conclura à meilleur droit, contrairement à une opinion au-

jourd’hui répandue, mais conformément à ce que pensaient Platon et encore 

Descartes
2
, que c’est au-delà des dites disciplines, et abstraction faite de 

leurs postulations initiales, autrement dit : en métaphysique, qu’il est pos-

sible de produire une connaissance plus complètement certaine que la leur, 

                                                      
1
 Rappelons que, vingt-deux siècles avant Nietzsche, ce terme servit de titre au traité d’Aristote sur la 

vérité du discours. 
2
 Voir : DESCARTES, Entretien avec Burman (Sur la deuxième partie du Discours de la Méthode). 
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pour autant que tout n’y est pas également justifiable. C’est très logi-

quement que la métaphysique recourt préférentiellement à la discussion et à 

la preuve dialectique, mais cela ne la condamne nullement à l’incertitude, 

puisque tels sont en fait les moyens de vérifier les certitudes fondamen-

tales : que tout soit discutable ne signifie pas que tout soit douteux, s’il est 

vrai que c’est la discussion qui permet de vérifier l’irréfutable. 

 Le recours qu’il fait à la dialectique permet sans doute de voir dans 

l’aristotélisme autre chose qu’un dogmatisme : il ne se contente pas de po-

ser son principe, il le met en discussion, et c’est en le considérant comme 

discutable qu’il s’en assure. On peut toutefois apercevoir ici une ambiguïté, 

et se demander si Aristote ne tombe pas dans la contradiction : comment 

peut-il voir un accès aux vérités les plus certaines dans ce qu’il définit lui-

même comme une logique du probable ? La contradiction est en fait aisé-

ment évitée si l’on ne prend pas la preuve dialectique pour une démonstra-

tion : son point de départ est en effet une opinion, qui relève du probable en 

ce sens qu’elle est admise, parfois par beaucoup – c’est le cas par exemple, 

de nos jours, de la thèse pourtant autoréfutante que Platon mettait déjà dans 

la bouche de Protagoras : l’homme est la mesure de toute chose
1
. Mais 

l’argumentation révèle au bout du compte que ladite opinion est non seu-

lement improbable, mais impossible. C’est bien pourquoi l’on ne saurait 

voir dans la dialectique – contradictoirement – une démonstration de la vé-

rité du principe, car elle ne part pas de prémisses vraies mais d’opinions 

fausses. Et l’on voit en même temps qu’il n’est nullement nécessaire pour y 

recourir de douter de cette vérité, comme si ce qui est ainsi réfuté pouvait 

être à aucun moment croyable : Aristote n’avait pas besoin de douter
2
 du 

principe de non-contradiction pour montrer que l’hypothèse de sa négation 

s’invalide elle-même. 

 À quoi l’on objectera sans doute que s’il n’est pas besoin de douter, 

on ne voit pas non plus pourquoi il y aurait à discuter. Que rien ne soit in-

discutable paraît signifier que tout est toujours à discuter, et condamner la 

vérité à rester perpétuellement en suspens. Si d’un autre côté, on voit dans 

la discussion le moyen d’accéder à l’irréfutable, on peut penser que dès lors 

la discussion est close, et qu’il n’y a pas à y revenir. S’explique ainsi la lé-

gitime impatience des disciplines scientifiques, voire de la conscience 

commune, à l’égard de la permanente remise en chantier des débats fonda-

mentaux dont la philosophie se fait une spécialité, et qui lui donnent une 

allure quelque peu piétinante : pourquoi ne pas s’installer dans la vérité ac-

quise plutôt que de toujours faire comme si elle ne l’avait pas été ? Aristote 

                                                      
1
 Voir : PLATON, Théétète. 

2
 C’est sans doute ce qui explique que la théologie scolastique, au moment où elle se définissait, à la suite 

de saint Anselme, comme « intelligence de la foi », ait pu faire un usage systématique de la discussion 

dialectique, que Pierre Abélard et Thomas d’Aquin, non sans susciter quelque résistance il est vrai, ont 

fini par imposer. Comme quoi la fidélité à des dogmes, à une époque qu’une opinion tenace considère 

comme le triomphe de l’obscurantisme, a jugé bon de recourir à la moins dogmatique des pratiques philo-

sophiques, et de mettre les dogmes en discussion, pour obtenir, autant qu’il est possible, et à l’opposé de 

tout fondamentalisme, l’intelligence des mystères qu’ils formulent. Ajoutons que l’explicitation intelli-

gible de ces derniers, si elle permet de les croire authentiquement, et non pas du bout des lèvres, n’en 

constitue aucunement la démonstration, ni la vérification de leur caractère indéniable. 
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lui-même s’est fait l’interprète d’une telle impatience lorsque, abordant 

l’étude de la nature
1
, il se heurte aux thèses des Éléates qui privent la Phy-

sique de son objet : inspirées du monisme ontologique de Parménide, qui 

affirmait l’unité immobile de l’être, ces thèses rejetaient dans l’apparence 

illusoire la multiplicité et le mouvement. Aristote commence par leur oppo-

ser l’évidence empirique de l’existence du mouvement naturel, fondement 

non démontrable de la science de la nature, et déclarer avec quelque hau-

teur qu’il est des paradoxes philosophiques qui ne méritent pas la discus-

sion : sans doute est-ce là le point de vue du naturaliste lui-même, qui 

n’existe comme tel qu’en tant qu’il reconnaît la réalité de son objet d’étude, 

et ne peut que laisser hors de celui-ci les opinions qui la nient. Pourtant 

quelques lignes plus loin Aristote se rétracte et entreprend d’examiner les 

thèses éléatiques « parce qu’un tel examen a une portée philosophique »
2
 : 

il n’est en effet pas du ressort du physicien, bien qu’il importe à celui-ci, 

s’il veut élaborer une physique qui pourra se présenter comme science, de 

réfuter les objections de principe à l’existence de son objet. Que cet exa-

men ait conduit à la réfutation interne du monisme parménidien, et à une 

ontologie de la plurivocité de l’être, atteste l’intérêt qu’il avait pour la 

science physique, et au-delà d’elle. 

 

 

      * 

 

Que certaines vérités soient indéniables tout en étant discutables peut 

constituer une solution philosophique du problème de la connaissance des 

principes et de la fondation du discours vrai. Juger que toute vérité est dis-

cutable n’est pas pour autant être sceptique. C’est plutôt juger que la ratio-

nalité n’est logique qu’en étant d’abord et fondamentalement dialogique, 

parce que c’est seulement dans et par la confrontation que la raison peut 

s’assurer des fondements qui autorisent ses démarches probatoires. La phi-

losophie aussi enseigne à aimer l’ennemi et à bénir l’adversaire, car on ne 

sort jamais de la confrontation le même qu’on était auparavant, conscient 

de son erreur ou sachant mieux ce qu’on croyait suffisamment savoir. Il n’y 

a aucune raison de fermer à la raison tout accès à la vérité, mais celui-ci ne 

s’ouvre à elle que si elle s’essaye à penser ce que d’abord elle ne pensait 

pas, pour s’assurer par là de ce qu’au juste elle pense. Ce qui ne serait au-

trement que prédication bien-pensante d’une ouverture au dialogue peut 

ainsi se prévaloir d’une nécessité intelligible, qui fonde en vérité la valeur 

que l’on prête à une telle attitude, et l’exigence éthique qui en revendique 

l’application commune. 

 

 

 

 

                                                      
1
 Voir : ARISTOTE, Physique, Livre I. 

2
 Op. cit., Livre I, ch.2, 185a 20. 
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    Introduction  

 

 

 Les leçons qui suivent sont complètes quant à leur composition dia-

lectique : aussi en a-t-on exposé le plan d’ensemble. Elles sont esquissées 

en ce que leur rédaction n’est pas achevée jusque dans le détail : les idées 

demanderaient en général à être exposées plus à fond, et articulées autre-

ment que par des repères formels.  

 Sauf exception, les « pistes à suivre » sont signalées par les notes de 

bas de page, qui indiquent les textes utiles à un approfondissement de la 

réflexion. 
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        Crime et châtiment 

 

 

I. LE CHÂTIMENT COMME RÉACTION SOCIALE. 

A. Vengeance. 

B. Intimidation. 

C. Élimination. 
 

II. LE CHÂTIMENT COMME DROIT. 

A. Droit de punir ? 

B. Le rétablissement du droit. 

C. Le droit à être châtié. 

 

III. DÉPASSEMENT DU DROIT ABSTRAIT. 

A. Justice et morale. 

B. La réparation de l’injustice. 

C. Sanction réconciliatrice ? 
 

 

 Les deux termes sont en général associés comme s’il y avait entre 

eux un rapport de consécution nécessaire. Mais la très grande variété, dans 

le temps et dans l’espace,  des règles de la justice pénale, ainsi que la multi-

tude des fonctions attribuées au châtiment semblent attester plutôt la con-

tingence de ce rapport
1
. Si donc l’on ne s’en tient pas aux faits, d’ordre ju-

ridique ou sociologique, on se demandera, philosophiquement, s’il y a dans 

la nature d’un crime de quoi justifier un châtiment, et tel châtiment. 

 

      * 

 

a.  Forme immémoriale et d’abord instinctive de réaction agressive à un 

mal subi, la vengeance a pour fonction – fondamentalement égalitaire – de 

rétablir un équilibre des forces (compensation)
2
. 

b.  Cette fonction, logique dans les rapports entre groupes rivaux, perd 

son sens comme rapport entre les membres d’un même groupe, dont les 

violences mutuelles ne peuvent qu’affaiblir la communauté
3
. 

c.  La Justice reste vindicative dans son contenu, mais supprime la 

forme de la vengeance en tant que rétorsion individuelle arbitraire
4
. La 

première limite légale à la vengeance est le talion
5
. 

 

                                                      
1
  Voir : NIETZSCHE, Généalogie de la Morale, 2

ème
 dissertation, § 13. 

2
  Voir : HEGEL, Principes de la Philosophie du Droit, § 102. 

3
  Voir : HEGEL, ibid., et : RENÉ GIRARD, La Violence et le Sacré, ch.1. 

4
  Voir : R. GIRARD, ibid., HEGEL, op. cit., §§103 et 120, et : ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, Livre 

X, ch.9. 
5
  Voir : Code d’Hammourabi, et : Deutéronome, ch.19, v.21. 
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a.  Le redoublement d’un mal l’aggravant plutôt qu’il ne le com-

pense, la peine infligée n’apparaît socialement bénéfique que comme me-

nace dissuasive
1
. 

b.  La peine exemplaire, outre qu’elle répond à une logique terroriste 

aux effets juridiquement pervers, apparaît comme un encouragement public 

à la violence, et à l’endurcissement des délinquants
2
. 

c.  L’effet dissuasif des châtiments, même réel, n’en constitue pas une 

justification logique puisque l’infliction de la peine n’a de sens qu’en cas 

d’échec de la dissuasion préventive. 

 

a.  Le crime se définit en référence à la loi, qui énonce ce que l’on doit 

vouloir à partir du moment où l’on veut vivre en communauté (pas de 

communauté sans intérêt général ni, par conséquent, volonté générale)
3
. 

b.  Le crime apparaît alors comme refus du consentement à la loi, fonda-

teur de l’ordre social, c’est-à-dire comme rupture du pacte social : le cri-

minel est donc un ennemi public
4
. 

c.  La logique du pacte social implique l’élimination de celui qui s’est 

mis hors-la-loi : on ne saurait bénéficier des avantages et de la protection 

de la communauté qu’à la condition de se soumettre à ses règles
5
. 

 

      * 

a.  Paradoxe du châtiment : il force le criminel à être libre, c’est-à-dire à 

revenir sous la loi, ce qui est identifier la liberté et la soumission à une con-

trainte, éventuellement totale
6
. 

b.  La punition serait un droit de la société sur ses membres; mais si le 

criminel s’est mis hors-la-société en rompant son pacte, le châtiment cesse 

d’être un acte de droit pour être un acte de guerre
7
. La Justice est ramenée à 

à la logique des représailles. 

c.  Si l’état de droit qu’est la société est fondé sur le libre consentement 

des individus, le non-consentement au pacte (le crime) n’apparaît en soi pas 

moins légitime : il est contradictoire de faire reposer le droit sur mon con-

sentement et de m’interdire de le refuser. Le contrat semble présupposer 

une obligation qu’il est censé fonder
8
. 

 

a.  La définition du crime sera moins problématique si on la réfère au 

droit naturel
9
  plutôt qu’à un hypothétique contrat social : la loi trouve son 

                                                      
1
  Voir : PLATON, Les Lois, Livre IX, et : HEGEL, op. cit., § 101 R. 

2
  Voir : BECCARIA, Des Délits et des Peines, § XVI, et : HEGEL, op. cit., Introduction. 

3
  Voir : ROUSSEAU, Du Contrat social, Livres I et II. 

4
  Voir : op.cit., Livre II, ch.4. 

5
  Voir : ibid. 

6
  Voir : ibid., et : op. cit., Livre I, ch.7. 

7
  Voir : Op. cit., Livre I, ch.4, et Livre II, ch.5 ; et : MICHEL GOURINAT, De la Philosophie, t.II, 

ch.13, 3
ème

 partie, C. 
8
  Voir : HEGEL, op. cit., § 75 R et § 100 R. 

9
 Voir : ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, Livre V, ch.10, 1134b 12, THOMAS D’AQUIN, Somme de 

Théologie, IIa-IIae, q.57, a.2, et HEGEL, op. cit., § 258 et R. 
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fondement dans une nécessité de la nature sociale de l’homme, qui ne 

dépend d’aucune volonté ni convention. 

b.  Le crime apparaît alors comme l’acte d’une volonté arbitraire, et en 

même temps illusoire puisque, par son crime, le criminel nie son propre 

droit
1
. 

c.  Le châtiment doit alors être négation de la volonté criminelle, par la 

privation de l’objet qu’elle s’est arbitrairement donné : il est ainsi négation 

de la négation du droit, ou redressement
2
. 

 

a.  Si le châtiment le rétablit dans son droit, le criminel doit pouvoir y 

reconnaître sa propre volonté
3
, ce qui est impossible pour autant que la 

contrainte pénale est toujours l’une des formes de violence que la société 

interdit à ses membres
4
. 

b.  D’un autre côté, le châtiment apparaît non seulement comme le droit 

mais comme l’honneur du criminel, puisqu’il est la reconnaissance de sa 

responsabilité, c’est-à-dire de sa dignité de personne. On s’abstient de châ-

tier celui que l’on tient pour irresponsable (« circonstances atténuantes »)
5
. 

nuantes »)
5
. 

c.  Si la responsabilité morale consiste à pouvoir – et devoir – considé-

rer la maxime de son action comme une loi universelle, alors la maxime du 

criminel fixe la règle d’après laquelle il doit être lui-même traité. Le châti-

ment est donc par là non seulement fondé en général, mais aussi déterminé 

concrètement quant à ses modalités
6
. 

 

      * 

 

a.  La justification précédente est contradictoire : si le criminel fixe par 

son acte son propre droit, cela signifie que la maxime criminelle a autant de 

validité que la loi qu’elle transgresse. Le châtiment est alors avalisation du 

crime et devrait comme tel être supprimé
7
. 

b.  S’il ne le peut, c’est que le droit, en tant que simple pouvoir moral, 

n’est effectif qu’autant que les personnes le respectent, et n’a pas de quoi 

faire obstacle à lui seul au rapport de force instauré par le crime en tant que 

violation du droit. Le devoir de justice est un impératif hypothétique plutôt 

que catégorique : il n’a de sens que dans une circonstance dont la loi, par 

définition, fait abstraction
8
. 

c.  C’est pourquoi le fondement moral du châtiment ne peut suffire à 

déterminer sa forme concrète, sinon en tant qu’il interdit de simplement 

reproduire la violence criminelle. Mais en tant que contrainte légale, le 

                                                      
1
  Voir : HEGEL, op. cit., §§ 92 et 95. 

2
  Voir : Op. cit., §§ 93, 95, 101, et 220. 

3
  Voir : Op. cit., § 100. 

4
  Voir : KANT, Éléments métaphysiques de la Doctrine du Droit, Introduction, § D, et : HEGEL, op. cit., 

§ 94. 
5
  Voir : HEGEL, op. cit., § 100 R 

6
  Voir : HEGEL, op. cit., § 101 et R. 

7
  Voir : MICHEL GOURINAT, De la Philosophie, t.I, ch.7, 3

ème
 partie, B, p.458 ss. 

8
  Voir : HEGEL, op. cit., § 94 R. 
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châtiment ne peut être, du point de vue moral qu’une irrégularité
1
, un 

moindre mal dont il serait souhaitable de pouvoir se passer, légitime seu-

lement s’il paraît pouvoir servir à la réparation de l’injustice. 

 

a.  Celle-ci ne saurait se limiter à la réparation du dommage causé à la 

victime, ou remboursement. Car le dommage n’est que l’effet matériel du 

crime et n’est pas moins remboursable s’il est accidentel. En outre certains 

crimes ont des effets irréparables
2
. 

b.  C’est pourquoi la sanction du crime doit l’envisager comme acte vo-

lontaire, donc du point de vue de son intention, pour autant que des signes 

la manifestent, par exemple des indices de préméditation
3
. L’injustice à 

réparer n’est pas seulement la situation d’injustice causée par le crime, 

mais aussi la disposition injuste de la volonté qui l’a décidé : le criminel est 

frappé en tant qu’être à la fois sensible et rationnel, intéressé et respon-

sable
4
. 

c.  Le châtiment obéit alors à une logique du repentir (en latin : poeni-

tentia), et sa mesure doit être cherchée dans la gravité du crime, laquelle 

s’apprécie tout à la fois d’après l’importance du bien qu’il compromet (en 

fonction d’une hiérarchisation des valeurs qui n’est pas en tout point uni-

verselle ni permanente
5
), son contexte, toujours singulier, et le danger so-

cial qu’il représente (point de vue qui certes a pu conduire historiquement à 

l’adoucissement des peines
6
, mais qui peut conduire aussi à l’indifférence 

aux victimes). C’est dire que la détermination du châtiment ne peut guère 

être objet d’une règle générale, mais plutôt de prudence législative et 

d’équité judiciaire
7
. 

 

a.  La définition du châtiment comme sanction réconciliatrice paraît lo-

gique puisque le droit qu’il est censé rétablir est, dans son concept, conci-

liation des libertés
8
. Concrètement, cela signifie que la peine infligée doit 

donner au délinquant les moyens de sa réhabilitation sociale. La Justice de-

vient alors une instance critique qui met en évidence le rôle de la société 

dans la genèse du crime (c'est le manque d’éducation qui rend nécessaire la 

rééducation)
9
. 

b.  Il résulte de là qu’aucune peine ne devrait être purement et simple-

ment éliminatrice. Pourtant le projet de réconcilier la société et son 

membre délinquant peut aussi se heurter à une volonté irréconciliable, et 

qui donne les signes de son refus d’une telle réconciliation
10

. C’est pour-
                                                      
1
  Voir : THOMAS D’AQUIN, Somme de Théologie, IIa-IIae, q.64, a.7, ad 3m. 

2
  Voir : ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, Livre V, ch.7, et : HEGEL, op. cit., § 101 R. 

3
  Voir : PLATON, Les Lois, Livre IX. 

4
  Voir : HEGEL, op. cit., § 99 et R. 

5
  Voir : Op. cit., §§ 216, 218 et R. Exemple récent d’évaluation d’un acte en fonction du danger social : 

le gaspillage de l’eau, ou son utilisation à seule fin d’agrément personnel (arrosage des jardins ou rem-

plissage des piscines privés) sont devenus des délits encourant des poursuites en période de sécheresse. 
6
  Voir : ibid. 

7
  Voir : ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, Livre V, ch.14, et Livre VI, ch.8 ; HEGEL, op. cit., § 223 R. 

8
  Voir : KANT, Éléments métaphysiques de la Doctrine du Droit, Introduction, § C. 

9
  Voir : PLATON, Les Lois, Livre IX. 

10
  Voir : ibid. 
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quoi l’idée d’une contrainte totale ou peine capitale (mort physique ou 

mort civile) est difficilement éliminable. Son caractère horrible et détes-

table n’est pas en question. Mais n’y voir qu’un reste de barbarie, c’est 

vouloir ignorer que l’exercice et la revendication d’un droit quelconque, y 

compris le droit à la vie, la vie comme droit et non plus seulement comme 

fait, sont pour l’adulte responsable quelque chose qui se mérite, par le res-

pect de ce même droit chez autrui. 

c.  L’idée de réconciliation a pour aboutissement logique le pardon : la 

violence appelle sa propre négation, qui est soit vengeance, soit châtiment, 

soit pardon ; mais la négativité du châtiment est aussi un manque qui ap-

pelle son dépassement ; seul par conséquent le pardon accomplit la néces-

saire suppression de la violence. Toutefois, l’exercice de la miséricorde ne 

saurait annuler la justice qui lui donne son sens
1
. C’est pourquoi le pardon 

ne peut faire l’objet d’une règle, et ne peut être qu’une possibilité laissée à 

une décision contingente (grâce ou amnistie)
2
. Le châtiment apparaît alors 

comme le milieu, jamais satisfaisant, entre les deux autres manières d’être 

quitte : moyen, pour celui dont l’acte fait crier vengeance, de mériter le 

pardon. 

 

      * 

 

 Il n’y a pas de justification simple ni même pleinement satisfaisante 

du châtiment. Non pas qu’il soit foncièrement injuste : il signifie le carac-

tère conditionnel, pour la personne responsable, de l’exercice de ses droits. 

Mais dans le châtiment comme dans le crime, la société est confrontée à la 

violence qui lui est immanente, et à la difficulté d’exercer une  miséricorde 

qui ne soit pas un simple « coup d’éponge », complice du mal que les 

hommes s’infligent. C’est pourquoi le pardon a souvent été considéré 

comme une prérogative divine : Dieu n’a pas besoin de châtier, n’étant pas 

atteint par les fautes de ses créatures, qui sont à elles-mêmes leur propre 

châtiment. L’État n’est pas Dieu, et le châtiment en est l’indice. 

 

 

 

 

Pistes à suivre : voir les notes. 

 

 

 

 
                                                      
1
  Voir : THOMAS D’AQUIN, Somme de Théologie, Ia, q.21 ; IIa-IIae, q.30, et q.67, a.4. 

2
  Le droit de grâce paraît inspiré du mot de saint Augustin cité par Pascal : « Faut-il tuer pour empêcher 

qu’il y ait des méchants ? C’est en faire deux au lieu d’un. Vince in bono malum » (Pensées, éd. Brun-

schvicg n° 911). Hegel y voit une prérogative du prince qui « ressortit aux applications ou répercussions 

des déterminations de la sphère supérieure sur une précédente », en clair un exercice humain de la miséri-

corde divine (Principes de la Philosophie du Droit, § 282 R). Rousseau, surtout sensible aux risques d’un 

usage trop laxiste de ce droit, le déclare « pas bien net » (Du Contrat social, Livre II, ch.5). Quant à 

Marx, il n’y voit que « le triomphe de l’arbitraire et du hasard » (Critique de l’État hégélien, I, § 282). 
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      Faut-il chercher un sens à l’histoire ? 
 

 

I. POURQUOI L’HISTOIRE A NÉCESSAIREMENT UN SENS. 

A. Analyse du problème. 

B. Nécessité morale de la recherche d’un sens de l’histoire (Kant
1
). 

C. Nécessité métaphysique d’un sens de l’histoire (Hegel
2
). 

 

II. SENS ET NON-SENS. 

A. Apories du hégélianisme. 

B. Dépassement matérialiste (Marx) ? 

C. Nihilisme (Nietzsche) ? 
 

III. À LA RECHERCHE DU SENS PERDU. 

A. Les conditions du sens. 

B. Histoire et morale. 

C. Science et foi. 
 

 

 La notion de sens de l’histoire a été fortement compromise en notre 

siècle par sa mise en œuvre politique, dans les États inspirés par le mar-

xisme-léninisme : l’idéal d’une humanité réconciliée s’est trouvé transfor-

mé en motif d’oppression idéologique. D’un autre côté la débâcle des idéo-

logies en notre fin de siècle expose les sociétés au désespoir nihiliste que 

Nietzsche, tout en le prophétisant, avait jugé insupportable : « n’importe 

quel sens plutôt que pas de sens du tout »
3
. 

 

      * 

 

a.  Le terme sens s’entend comme signification (intelligibilité, cohé-

rence, mais aussi expression de quelque chose) ou direction (orientation 

vers un but). Dans les deux cas : idée d’ordre (système dont les éléments 

renvoient les uns aux autres, sont liés de façon déterminée). 

b.  L’histoire (res gestae, Geschichte) ne nous est connue que par le tra-

vail des historiens (historia rerum gestarum, Historie), qui ne se borne pas 

à collationner des faits, mais établit entre eux un ordre intelligible pour les 

expliquer. 

c.  Toutefois cette intelligibilité reste limitée, parce que 

l’entrecroisement des causalités mises en évidence par les diverses écoles 

d’historiens ne donne à penser l’histoire que comme une suite de hasards, 

tant que ces causalités ne sont pas coordonnées entre elles. S’il faut cher-

                                                      
1
  Voir : KANT, Idée d’une Histoire universelle du point de vue cosmopolitique. 

2
  Voir : HEGEL, Leçons sur la Philosophie de l’Histoire (recueil : La Raison dans l’Histoire). 

3
  NIETZSCHE, Généalogie de la Morale, 3ème dissertation, § 28. 
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cher un sens à l’histoire, c’est d’abord parce qu’il ne se laisse pas voir 

immédiatement. 

 

a.  L’incohérence de l’histoire est un scandale pour la raison aussi bien 

théorique que pratique parce que, tandis que la nature paraît sagement or-

donnée, les hommes sont censés être rationnels, mais se conduisent de la 

manière la plus déraisonnable (inintelligente, voire criminelle), contraire 

aux exigences qui rendraient leur conduite sensée (« athéisme du monde 

moral »). 

b.  La solution est de penser l’histoire d’un point de vue téléologique : 

l’homme étant un vivant naturel (un organisme finalisé), montrer comment 

le jeu mécanique des impulsions naturelles doit le conduire à réaliser pro-

gressivement sa fin en tant qu’être rationnel, c’est-à-dire la liberté comme 

coexistence pacifique des personnes et des groupes, par l’obéissance aux 

lois morales. 

c.  L’insociable sociabilité pousse les hommes à se cultiver, de même 

que la guerre et sa préparation doivent logiquement conduire les peuples à 

fonder une société des nations : le progrès de la civilisation est ainsi la pré-

paration d’une moralisation de l’homme qui le rendra conforme à sa desti-

nation essentielle. La liberté, et l’exigence du bien moral qu’elle implique, 

fondent la recherche du sens, que l’histoire doit permettre de vérifier. 

 

a.  Il serait contradictoire, du point de vue de Kant, que la liberté résulte 

d’un processus naturel de développement, la raison de l’irrationnel. Si la 

première doit donner le sens du second, il faut cesser de les opposer en 

concevant (contre tout moralisme) que celui-ci est la forme à la fois néga-

tive et nécessaire de la réalisation concrète, effective (wirklich), de celle-là. 

b.  Si la recherche du sens est nécessaire, c’est que, comme les Grecs 

l’ont reconnu, « la raison gouverne le monde »
1
, ou : « tout ce qui est réel 

est rationnel »
2
 parce que seule la raison, « activité conforme à une fin »

3
, 

est vraiment opérante. L’Absolu existe nécessairement et il existe seul 

parce qu’il ne saurait être relatif à quelque chose de distinct de lui. Il faut 

donc cesser d’opposer l’éternel et le temporel et penser l’Absolu comme ce 

qui, ne pouvant provenir d’autre chose, est « son propre résultat »
4
. 

c.  S’il faut chercher un sens à l’histoire, c’est que celle-ci est 

l’autoproduction de l’Absolu : il s’agit de donner un contenu concret à 

l’ancienne notion de Providence, en montrant comment l’Esprit absolu se 

réalise à travers l’histoire des peuples, moyennant la création, mais aussi la 

destruction des civilisations, processus par lequel, loin de subsister dans 

une éternité bienheureuse, il devient progressivement conscient de soi à 

travers l’opposition à soi. La fin qui donne son sens à l’histoire est donc le 

                                                      
1
  Ibid. 

2
  Id., Principes de la Philosophie du Droit, Préface.  

3
  Ibid. 

4
  Id., Phénoménologie de l’Esprit, Préface. 
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savoir absolu, pleine conscience de soi de l’Absolu en tant qu’il 

s’engendre lui-même, c’est-à-dire tel qu’il est conçu dans la philosophie 

hégélienne. 

 

      * 

a.  L’historicisation de l’Absolu est évidemment une absolutisation de 

l’histoire qui confère à celle-ci, dans son ensemble comme dans son détail, 

la nécessité même de l’être nécessaire : « au savoir, le but est fixé aussi 

nécessairement que la progression »
1
. Il en résulte la sanctification non seu-

lement de l’État, mais aussi de la guerre (« La raison ne peut pas s’éterniser 

auprès des blessures infligées aux individus, car les buts particuliers se per-

dent dans le but universel »
2
), l’absolution des crimes des grands hommes  

(qu’il ne pas faut juger du point de vue de « leur valet de chambre », ni 

« par le trou de serrure de la moralité »
3
), et plus généralement du mal, aus-

si nécessaire que le bien dont il est le négatif. 

b.  Voir là une objection serait toutefois faire preuve d’un moralisme 

que précisément Hegel récuse. La réalisation de l’Absolu passe par la ré-

conciliation avec le mal : ne plus y voir un opposé du bien, qui ne devrait 

pas être, comme si le bien pouvait être sans lui (« Il y a aussi peu un faux 

qu’il y a un mal »
4
). La liberté qui donne son sens à l’histoire est donc seu-

lement l’autarcie de l’Absolu en tant qu’il ne dépend que de lui-même (son 

aséité). Mais pour les hommes – êtres agis qui se croient acteurs – la liber-

té est une soumission, consciente ou pas, à une nécessité qui les dépasse – 

un destin. 

c.  Cette nécessité (qui fait de chaque époque un moment à la fois néces-

saire et nécessairement dépassable) ne peut toutefois apparaître que si la fin 

de l’histoire est connue, c’est-à-dire si l’Absolu a fini de se réaliser et se 

connaît pleinement lui-même. Jusque là, la nécessité reste hypothétique et 

l’histoire peut apparaître tout aussi bien contingente, le sens reste en sus-

pens. Hegel mourant avoue : « l’histoire continue », parole apparemment 

de simple bon sens, mais qui exprime en fait une difficulté profonde : si 

l’Absolu est en devenir, comment pourrait-il mettre fin à ce devenir sans se 

supprimer lui-même ? Comment de même la philosophie de 

l’autodépassement pourrait-elle se donner comme indépassable ? 

 

a.  Le matérialisme dialectique rejette l’idée « mystique »
5
 d’un devenir 

de Dieu pour chercher le sens de l’histoire dans les conflits humains qui 

résultent de la division de la société en classes. La lutte des classes ne peut 

avoir d’autre fin que leur suppression, et celle-ci fera passer l’humanité de 

la préhistoire à l’histoire, lorsque l’incessant progrès technique aura permis 

de surmonter définitivement le problème de la rareté des ressources. 

L’histoire n’a ainsi d’autre sens visible que la poursuite des intérêts maté-

                                                      
1
  Op. cit., Introduction. 

2
  HEGEL, Leçons sur la Philosophie de l’Histoire (recueil : La Raison dans l’Histoire). 

3
  Ibid. 

4
  Id., Phénoménologie de l’Esprit, Préface. 

5
  MARX, Le Capital, Livre I, Postface. 
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riels et l’avènement d’une société indivise qui doit en être le résultat 

nécessaire. 

b.  Il y a chez Marx deux interprétations du sens de l’histoire qui entrent 

en concurrence. S’il y a lutte des classes, c’est parce que l’exploitation est 

injuste, voire insupportable : la dénonciation du travail des enfants dans Le 

Capital a une inspiration éthique évidente, qui sans doute a été la motiva-

tion de beaucoup de militants. Mais cette revendication éthique suppose 

une dignité morale des personnes, qui suppose elle-même une liberté que le 

matérialisme nie. C. Castoriadis
1
 voit ici une contradiction entre deux as-

pects du marxisme : le déterminisme historique, qui entend décrire 

l’histoire comme un processus nécessaire, et la lutte des classes, processus 

volontaire et comme tel contingent (« L’évolution économique objective... 

ne peut que mettre entre les mains du prolétariat la possibilité et la nécessi-

té de transformer la société. Mais cette transformation ne peut être que 

l’action libre du prolétariat lui-même »
2
). 

c.  Ce qu’il restait dans le marxisme du nécessitarisme hégélien ex-

plique que, dans sa mise en œuvre politique, la référence au sens de 

l’histoire ait pu servir de prétexte idéologique pour dénier aux personnes 

leur dignité morale d’agents responsables. Car Marx définit l’homme 

comme un produit social : « l’homme total » de l’histoire à venir résultera 

de la disparition des conditions qui l’empêchaient dans la « préhistoire », et 

qui disparaîtront d’elles-mêmes. Ainsi le « mal » ne sera plus à craindre 

puisqu’il n’a jamais été que l’effet déterminé des conditions matérielles. Et 

lorsque le sens de l’histoire est invoqué pour ramener toute dissidence à la 

ligne du Parti, celui-ci se présente comme l’accoucheur lucide de la néces-

sité historique, et non pas comme un despote arbitraire. Inversement, ce 

qu’il restait d’humanisme éthique chez Marx permet de comprendre qu’une 

telle utilisation de l’idéal ait pu être dénoncée comme un mensonge, autant 

par ceux qui, comme Soljenitsyne, en ont subi les conséquences, que par 

les apparatchiks conscients d’avoir pratiqué la langue de bois. L’appel au 

sens s’est fait non-sens. 

 

a.  De l’absolutisation hégélienne du devenir, on peut fort bien tirer 

qu’il n’existe rien d’autre, et que ce devenir n’a d’autre fin que lui-même, 

c’est-à-dire qu’il ne saurait être un progrès, car un progrès suppose un 

terme auquel on puisse tendre et s’arrêter : « si le mouvement du monde 

avait un état final, alors il devrait être atteint », puisque le monde est sup-

posé incréé et donc existant depuis un temps infini ; et si ce n’est pas le cas, 

« c’est qu’il n’y a pas d’état final »
3
. Matérialiste comme Marx, Nietzsche 

conclut de son matérialisme qu’on ne saurait chercher un sens qui soit une 

destination du devenir naturel et historique. 

b.  Le besoin de sens n’en est pas moins une nécessité vitale, car toute 

vie, ainsi que toute force physique, est une manifestation de la volonté de 

                                                      
1
  C. CASTORIADIS, L’Institution imaginaire de la Société, p. 40 ss. 

2
  G. LUKACS, Histoire et Conscience de Classe, p. 256. 

3
  NIETZSCHE, Nachlass. 
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puissance qui est toujours tendance vers un certain but, instinctive et 

inconsciente, ou exprimée sous forme de jugements de valeur. Là où il y a 

volonté, il y a sens. Une valeur donne sens pour autant qu’elle paraît (tout 

ici est apparence) rendre la vie digne d’être vécue, objet d’une possible ap-

probation, voire d’une bénédiction. C’est pourquoi, alors que le nihilisme 

ontologique installe l’histoire dans un horizon de non-sens, l’histoire ne 

peut se dérouler dans un consentement pessimiste à ce non-sens : il faut lui 

donner un sens par une création de valeurs, plutôt que lui en chercher un, si 

ce n’est en comprenant qu’elle n’en a jamais eu que par là. 

c.  Conséquence : trouver un sens au devenir dans le devenir lui-même 

implique que je veuille que ce qui lui donne sens aujourd’hui, caduc 

comme tout le reste, éternellement revienne, « car la joie veut l’éternité »
1
 ; 

que je veuille aussi par conséquent que revienne éternellement ce qui y a 

conduit, fût-ce le tribut de la pire souffrance, subie ou infligée : 

« L‘existence, comme elle est, sans signification ni but, mais revenant iné-

vitablement sur elle-même, sans comporter une finale dans le néant : 

l’éternel retour »
2
, seule forme possible d’éternité, que Nietzsche dénomme 

à la fois « l’extrême approche d ’un monde du devenir à un monde de 

l’être »
3
 et : « la forme la plus extrême du nihilisme : le néant (l’absurde) 

éternel »
4
. Le nécessitarisme (« Tout est innocent » parce que « tout est né-

cessaire »
5
) a tourné à l’absurde. L’immanence du sens est non-sens. 

 

      * 

 

a.  Nietzsche ouvre une porte : « Quiconque refuse de croire à un pro-

cessus circulaire de l’univers est tenu de croire en un Dieu souverain abso-

lu »
6
, et Engels, devant la perspective de l’extinction future du soleil : « Ou 

bien il nous faut recourir au Créateur, ou bien nous sommes forcés de con-

clure au retour éternel »
7
. L’immanence du sens résultait en effet de la né-

gation hégélienne de la création, c’est-à-dire de la distinction ontologique 

entre l’être absolu et la créature, qui implique que l’existence de celle-ci ne 

soit aucunement nécessaire à la réalisation de celui-là, mais soit seulement 

l’effet de sa libre causalité. Si le sens ne peut être trouvé dans un passé qui 

se serait éternellement précédé lui-même, reste qu’il soit cherché dans une 

intention créatrice par laquelle la créature a peut-être commencé d’être, et 

qui en tout cas peut la destiner à quelque chose. 

b.  Certes, depuis Sartre, nous avons pris l’habitude d’identifier la con-

tingence à l’absurde et de juger incompatibles les affirmations de la créa-

tion d’une part, et de la liberté humaine d’autre part. Mais on devrait plutôt 

considérer qu’il n’y aurait aucune place pour la liberté humaine si le monde 

                                                      
1
  Id., Ainsi parlait Zarathoustra. 

2
 Id., Nachlass. 

3
  Id., Volonté de puissance, t.I, livre 2, § 170. 

4
  Id., Fragments posthumes, 1887. 

5
  Id., Humain, trop humain, I, lère partie. 

6
  Id., Fragments posthumes, 1881 - 1886, § 105. 

7
  ENGELS, Dialectique de la Nature (éd. Dietz, p. 24). 
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découlait nécessairement de Dieu, et si l’homme était l’effet non pas 

d’un créateur essentiellement libre, mais seulement d’une nature essentiel-

lement non-libre. C’est pourquoi la contingence de la création est la condi-

tion de possibilité de la liberté humaine, qui est la capacité d’orienter son 

existence par un projet, et de choisir les moyens de cette fin. 

c.  Du même coup, si une quelconque fin, répondant à l’intention créa-

trice, peut donner sens à l’histoire, ce ne peut être un avenir historique dont 

la réalisation serait nécessaire, mais seulement un bien de la liberté dont la 

réalisation est à tout moment contingente, idée certes incompatible avec le 

nécessitarisme hégélien, mais pas avec la notion chrétienne de Providence, 

avant que Leibniz ne veuille la justifier par l’harmonie préétablie du meil-

leur des mondes possibles. C’est la contingence de la fin qui donne sens et 

non pas sa nécessité, si ce sens doit être celui d’une histoire d’hommes 

libres ; et la possibilité que l’histoire finisse dans l’autodestruction de 

l’humanité, plutôt que par sa réconciliation est devenue pour nous une cer-

titude scientifique. Que Dieu crée des êtres libres signifie sans doute qu’il a 

une intention à leur égard, mais de telle sorte qu’ils soient en mesure de 

l’accepter ou de la refuser. 

 

a.  La fin qui donne sens n’est dès lors pas d’abord une destination ul-

time ou, comme on dit, eschatologique, à laquelle il conviendrait de sacri-

fier l’existence présente, voire les personnes présentes. Il s’agit au contraire 

pour la liberté de pouvoir s’exercer hic et nunc sans se contredire elle-

même, ce qui définit l’exigence éthique qui fonde les devoirs de chaque 

liberté, envers soi autant qu’envers les autres. Le sens n’est pas donné par 

la perspective d’un état ultérieur de la société, mais par l’exigence transhis-

torique de « traiter l’humanité en soi comme en autrui jamais seulement 

comme un moyen mais toujours aussi comme une fin »
1
, ou, dans un meil-

leur style, d’« aimer son prochain comme soi-même »
2
, en l’entendant 

certes comme une bienveillance active et créatrice, et non pas seulement 

comme le respect d’interdits, protecteurs mais restrictifs. Ce qui donne 

sens, c’est la distinction du bien et du mal, également contingents. 

b.  Cette conception éthique du sens de l’histoire s’oppose sans doute à 

ce qu’il y a d’antimoralisme chez Hegel, ou d’immoralisme chez ceux qui 

ont pensé à partir de lui (« Le mensonge n’est pas seulement un moyen 

qu’il est permis d’employer, c’est le moyen le plus éprouvé de la lutte bol-

chevique »
3
). Mais il faut noter que Hegel a lui-même récusé son propre 

antimoralisme en admettant que « la conscience morale ... échappe à la 

bruyante clameur de l’histoire »
4
, ce qui n’a de sens que si elle est pour la 

personne le lieu d’une relation avec un Absolu qui ne se confonde pas avec 

l’histoire elle-même. 

                                                      
1
  Voir : KANT, Fondements de la Métaphysique des Mœurs, 2ème section. 

2
  Évangile selon Matthieu, XXII, 34 - 40, selon Luc, X, 25 - 28 (renvoi à l’Exode, au Deutéronome, et 

aux livres prophétiques de l’Ancien Testament). 
3
  LÉNINE, Les Enseignements de l’Insurrection de Moscou. 

4
 HEGEL, Leçons sur la Philosophie de l’Histoire (recueil : La Raison dans l’Histoire). 
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c.  La conception éthique, si elle est incompatible avec un monisme 

nécessitariste et totalisant, s’accorde avec une pratique de l’histoire qui ré-

pugne à une telle totalisation, c’est-à-dire celle des historiens eux-mêmes, 

dont les explications consistent plutôt à montrer comment les événements 

historiques ont été rendus possibles par les circonstances qui les ont précé-

dés, sans perdre pour autant leur caractère de singularités contingentes, ir-

réductibles à la permanence intemporelle d’une règle. Et il importe certes à 

la conscience morale de savoir comment la convergence des conduites in-

dividuelles contribue à des effets qui peuvent dépasser, voire contredire les 

intentions de chaque libre arbitre (par exemple comment l’antisémitisme 

répandu en Europe, et notamment dans les milieux intellectuels influencés 

par la philosophie allemande, a favorisé la programmation de la shoah, 

voire la collaboration à cette entreprise). Car l’historien connaît l’action 

humaine concrète, et s’il s’abstient en tant que tel de porter un jugement 

moral, il fournit à l’éthique la vraie matière de sa réflexion, et offre à la 

vertu de prudence une mémoire, qui lui est nécessaire pour empêcher au-

tant que possible le triomphe du non-sens. 

 

a.  Reconnaître la singularité contingente de l’événement historique en 

tant que lieu et produit de la liberté humaine, c’est s’interdire d’en faire un 

objet de science, s’il n’y a de science que de l’universel et du nécessaire. 

Non qu’il ne puisse y avoir de vérité historique distincte d’une simple opi-

nion grâce à ses méthodes d’acquisition, mais parce qu’aucun système de 

lois ne permet de déduire l’événement des circonstances dont la rencontre 

l’a rendu possible, et que la contingence de l’avenir qu’il prépare ne saurait 

non plus lui conférer aucune nécessité. 

b.  C’est pourquoi toute certitude concernant le plein accomplissement 

de ce qui donne sens à l’histoire ne peut relever que de la foi et non pas de 

la science. La créature intelligente peut sans doute trouver sens à son exis-

tence, par-delà toutes les absurdités accidentelles auxquelles l’histoire la 

confronte, si lui est révélée une autre destination que la mort, cette « cruelle 

revanche de l’espèce sur l’individu »
1
. Mais comme il s’agit là d’un libre 

dessein de la volonté créatrice, seule une libre révélation, et non une déduc-

tion fondée sur l’évidence d’un principe, peut le donner à connaître, et 

seule une libre acceptation permet de s’y ordonner. C’est ce qui définit la 

foi. 

c.  La tentative hégélienne a été de transformer en objet de science ce 

qui ne peut sans doute être qu’un objet de foi. Il est clair que Hegel avait 

reçu du christianisme l’idée de Providence et la proclamation du « salut des 

nations », issue de l’enseignement des prophètes d’Israël (« De leurs épées 

ils forgeront des socs et de leurs lances des faucilles. Les nations ne lève-

ront plus l’épée l’une contre l’autre et l’on ne s’exercera plus à la 

guerre »
2
). Mais la traduction philosophique de son antisémitisme

1
 a con-

                                                      
1
  MARX, Manuscrits parisiens. 

2
  Michée, IV, 3. 
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sisté à refuser l’idée même de révélation, qui supposait l’élection di-

vine du peuple juif, et à faire du dogme révélé un théorème philosophique, 

ce qui ne pouvait aller sans en altérer le sens. Hegel réitérait par là une con-

fusion de la science et de la foi, qui était déjà apparue dans une hérésie des 

premiers siècles de l’ère chrétienne, laquelle reçut le nom grec de gnose. Si 

l’on en juge par les conséquences théoriques et pratiques de l’entreprise 

hégélienne, on pourra penser que l’histoire ne garde sens que comme lieu 

d’un libre accueil, mutuellement sauvegardé, pour la révélation d’un sens 

situé au-delà d’elle. 

 

      * 

 

  Il s’agit moins de vouloir à tout prix trouver un sens à 

l’histoire dans l’intégralité de ce qu’elle a été, comme si elle n’avait pas 

comporté aussi l’absurde et l’injustifiable, que de donner du sens à la con-

duite humaine en distinguant le bien du mal, également contingents, et en 

laissant ouverte la possibilité d’une espérance qui la transcende. 

 

 

 

 

 

 

Pistes à suivre : voir les notes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                            
1
  Voir sur ce point la présentation par P. M. Klein de l’Introduction à la Science de la Logique de Hegel 

(éd. Nathan, 1985). 



 

 

219 

 

Guerre et paix 
 

 

I. LA GUERRE INDISPENSABLE (LOGIQUE DE LA DISSUASION). 

A . Sens du dicton. 

B. Justification négative. 

C. Justification positive. 
 

II. RENONCER À LA GUERRE ? (CRITIQUE DE LA DISSUASION). 

A. La montée aux extrêmes. 

B. Le pacifisme. 

C. Limite du pacifisme. 
 

III. LA GUERRE JUGÉE. 

A. Le droit des peuples à la légitime défense. 

B. La guerre comme mal. 

C. La paix au-delà de la guerre. 
 

 

La guerre est l’affrontement armé entre deux collectivités humaines 

dépassant en taille et en nature la famille ou le clan familial : tribus, cités, 

ou, plus généralement, États. Guerre et paix sont deux termes logiquement 

contraires, qui semblent comme tels exclusifs l’un de l’autre : un État est en 

paix tant qu’il n’est pas en guerre, et tant qu’il est en guerre, il n’est pas en 

paix.  

Cette tautologie insignifiante est non seulement, comme telle, sans 

intérêt, mais elle paraît mise en échec au regard d’une logique qui n’est 

plus seulement formelle, mais pratique. Aristote écrivait : « Personne ne 

choisit de faire la guerre en vue de faire la guerre, ni même de la préparer 

dans ce but ; on passerait en effet pour un vrai tueur si on prenait ses amis 

pour ennemis afin qu’il y ait combats et tueries »
1
. Dans un contexte où il 

s’agit pour lui d’établir le caractère subordonné des vertus guerrières, Aris-

tote rappelle que la guerre n’est pas une fin, mais un moyen d’avoir la paix. 

Ce moyen doit même être considéré comme nécessaire, si l’on en croit le 

célèbre dicton : « si pacem vis, para bellum », ce qui signifie littéralement 

que la volonté de la paix, loin d’exclure celle de la guerre, l’inclut.  

On peut pourtant se demander si un tel propos n’entre pas en contra-

diction avec la logique d’Aristote autant qu’avec sa philosophie morale. 

Celle-ci est en effet un finalisme éthique qui pose en principe qu’un moyen 

n’est bon que s’il est conforme à une fin bonne. La guerre étant le contraire 

de la paix, comment pourrait-elle en être le moyen adéquat ? 

 

      * 

                                                      
1
  ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, Livre X, ch.7. 
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a.  Il y aurait une contradiction formelle à prescrire de vouloir à la 

fois la guerre et la paix. Mais le dicton évite cette contradiction parce qu'il 

prescrit seulement de préparer la guerre. Pris tout seul, le conséquent serait 

une maxime belliciste. Dans sa liaison à l’antécédent, il exprime le refus du 

bellicisme. 

b.  N’est-ce pas là tomber d’une contradiction dans une autre ? Car une 

préparation n’a de sens qu’en vue d’une réalisation : « si tu veux la guerre, 

prépare-la » serait tautologique. Mais dès lors le dicton peut apparaître anti-

logique : comment ne pas vouloir ce qu’on prépare, et préparer le contraire 

de ce qu’on veut, si ce n’est – contradictoirement – en voulant ce qu’on ne 

veut pas ? 

c.  On répondra que préparer s’entend en plusieurs sens. Préparer un 

voyage, c’est déterminer l’itinéraire qu’on veut suivre, et se procurer les 

moyens d’atteindre les lieux que l’on souhaite voir, mais aussi se préparer 

aux intempéries, voire aux accidents qu’on ne souhaite pas. Préparer la 

guerre peut signifier non seulement : se disposer à causer une guerre, mais 

aussi : se tenir prêt à l’éventualité d’une guerre qu’on n’aura pas causée. 

 

a.  Le dicton peut choquer moins du fait d’une contradiction formelle, 

qui n’est qu’apparente, que du caractère hypothétique de son antécédent. 

Celui-ci semble faire de la paix l’objet d’une volonté contingente, au lieu 

de la présenter comme l’objet, en termes kantiens, d’un impératif catégo-

rique : la paix est ce que l’on doit vouloir, et non pas ce qu’il serait faculta-

tif de vouloir. Vivre en paix fait partie des devoirs éthiques fondamentaux, 

puisque condition de l’accomplissement de tous les autres. 

b.  Un impératif éthique n’a cependant, comme on dit, qu’une nécessité 

morale, qui n’empêche nullement qu’il puisse être en pratique transgressé. 

C’est le propre d’un tel impératif que sa réalisation soit contingente, bien 

qu’il soit en lui-même nécessaire. Je peux bien me dire que seule la paix, 

non pas la guerre, peut faire l’objet d’une volonté universelle cohérente ; 

que l’on doive vouloir la paix n’exclut pourtant pas que quelqu'un ne la 

veuille pas. 

c.  Il faut abandonner le catégorique pour l’hypothétique. La question 

pertinente est : que résulterait-il de mon impréparation à la guerre que 

quelqu'un voudrait me faire ? Réponse : ma défaite et mon asservissement. 

Ne pas résister, ou ne pas pouvoir résister à un envahisseur, est aussi une 

manière de rester en paix : « On vit tranquille aussi dans les cachots », écrit 

Rousseau
1
. Ne pas préparer la guerre, c’est, logiquement, accepter 

d’identifier la paix et la soumission à un plus puissant belliqueux. Le dicton 

énonce en fait un dilemme : que l’on veuille ou non la guerre, il faut s’y 

préparer – que l’on veuille ou non la paix, il faut préparer la guerre. 

 

a.  Ce dilemme s’explique par la nature de la guerre : rupture violente de 

la paix par le recours à la force armée. La guerre détruit la paix, mais la 

paix ne suffit pas à empêcher la guerre : seule une force fait obstacle à une 
                                                      
1
  Du Contrat social, Livre I, ch.4. 
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force. Ne pas vouloir faire la guerre, c’est ne pas vouloir faire obstacle 

à ce qui détruit la paix, et donc ne pas vouloir vraiment la paix. 

b.  D’où la logique de la dissuasion : limiter les intentions belliqueuses 

d’autrui en le menaçant. Le principe est que la seule conduite de la guerre 

lui apparaisse plus onéreuse que la privation des avantages qu’il pourrait 

retirer de la victoire. Pour que la paix soit sauve, il faut que personne ne 

puisse être belliciste impunément. 

c.  Le même principe s’applique à l’intérieur de l’État comme à 

l’extérieur. Il y a des guerres civiles. Même si l’on ne réduit pas la paix ci-

vile au maintien de l’ordre public, il faut des forces de l’ordre pour faire 

obstacle à ce qui trouble cette paix, c’est-à-dire aux entreprises séditieuses. 

La Justice et la police ont elles aussi une fonction dissuasive : la paix de 

l’État a pour moyen la menace qu’il fait peser sur ses membres. 

 

      * 

 

a.  Pour menacer, il faut être au moins aussi fort que l’adversaire éven-

tuel. Si la force publique l’emporte aisément sur celle d’un individu ou 

d’un groupe d’individus, il n’en va pas de même dans les relations interna-

tionales, où il vaut mieux surestimer que sous-estimer la force d’un ennemi. 

La dissuasion a donc pour conséquence logique la course aux armements, 

de telle sorte qu’ils soient de plus en plus menaçants pour les adversaires, 

sinon de plus en plus destructeurs de leurs biens (bombe à neutrons). 

b.  La nature de la paix change en conséquence. Vouloir assurer la paix 

par la dissuasion, c’est refuser l’asservissement, mais c’est aussi transfor-

mer la paix en équilibre de la terreur, en soi assez peu paisible, puisque ce 

qui retient les états condamne leurs populations à de nouvelles formes 

d’angoisse (stratégie anti-cités). De plus, cet équilibre est obtenu par le sa-

crifice de parts croissantes de la richesse publique, qui pourraient servir à 

d’autres profits (contre-exemple du miracle économique japonais, favorisé 

par l’interdiction du réarmement). 

c.  La nature de la guerre a aussi changé. Clausewitz la définissait 

comme « la continuation de la politique par d’autres moyens », c’est-à-dire 

autres que le compromis pacifique. Mais les armes modernes, atomiques et 

bactériologiques ne sont pas aptes à protéger l’intégrité des États, puisque 

leur usage détruirait rapidement leurs utilisateurs eux-mêmes. Elles com-

portent l’absurdité suprême de « n’être utiles qu’à la condition de ne pas 

servir ». 

 

a.  On peut penser que si la dissuasion conduit logiquement à des con-

séquences absurdes, c’est que son principe est faux. Si la volonté de prépa-

rer plus efficacement la guerre aboutit à ruiner les notions mêmes d’utilité 

et d’efficacité, la question n’est plus de savoir qui a commencé, mais qui 

s’arrêtera le premier.  

b.  Le pacifisme veut considérer que la menace réciproque des États est 

le résultat et non pas la cause de leur méfiance mutuelle. La véritable dis-
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suasion serait alors d’appliquer la dissuasion à elle-même, c’est-à-dire 

de dissuader l’adversaire de recourir à la dissuasion. Si la préparation de la 

guerre résulte de la menace de l’autre, il faut cesser d’être soi-même mena-

çant pour ne pas provoquer l’autre. 

c.  La conséquence est la théorie pacifiste du désarmement unilatéral : si 

tu veux la paix, renonce à préparer la guerre. Le désarmement bilatéral ou 

multilatéral, outre les difficultés et les lenteurs de sa mise œuvre, ainsi que 

son échec souvent constaté, reste commandé par la logique de la dissua-

sion : on ne peut donc en attendre qu’il remédie à ses conséquences. 

 

a.  Le pacifisme repose sur l’hypothèse qu’il n’y a pas d’État belliciste. 

Se présentant comme une vérité de fait, une telle hypothèse pourrait diffici-

lement faire l’objet d’une démonstration théorique. En revanche, elle paraît 

être infirmée depuis longtemps par l’expérience historique, et notamment 

par le démenti aussi clair que cruel que la deuxième guerre mondiale a ap-

porté aux thèses pacifistes qui ont joué un certain rôle dans sa genèse. 

b.  La contradiction est à son comble lorsque le pacifisme devient une 

arme. Certains États font la preuve de leur bellicisme en finançant à 

l’étranger des mouvements pacifistes qu’ils proscrivent chez eux (le Mou-

vement de la Paix, dénoncé par W. Boukhovsky). La propagande pacifiste 

est une arme spirituelle qui vise à démoraliser l’adversaire au nom de ses 

propres principes humanitaires : manipulation cynique de la conscience 

morale. Le pacifisme apparaît alors comme une naïveté contre laquelle la 

défense de la paix exige de lutter. 

c.  On peut juger plus réaliste d’admettre  que la puissance des armes 

garantit plus réellement la paix que la volonté de « paix à tout prix ». 

L’équilibre de la terreur a de fait succédé à une guerre rendue possible par 

un pacifisme aveugle. L’absurdité des armes de dissuasion peut en fait ex-

pliquer leur efficacité : car leur puissance est dissuasive non seulement 

pour l’adversaire qu’elles menacent, mais aussi pour leur détenteur. La ran-

çon de l’équilibre est toutefois qu’une telle paix armée est en fait une 

guerre larvée, ou, comme on disait, « froide ». 

 

      * 

a.  La question initiale de la possibilité de justifier la guerre par la paix 

peut apparaître comme un faux problème, si la seconde n’est qu’un idéal 

impossible. La guerre apparaît comme seule réelle puisque toujours pré-

sente même dans l’état que l’on convient d’appeler paix. Le dicton ne fait 

que constater l’échec de l’idéalisme politique et consacrer le réalisme, qui 

ne considère que les rapports de forces indépendamment de tout idéal mo-

ral. La paix n’est alors plus envisagée comme un bien devant être voulu, 

mais comme le résultat mécanique de toute confrontation entre des puis-

sances : ou elles s’équilibrent, ou l’une anéantit l’autre. 

b.  On peut penser que la force du dicton est qu’il résulte tout autant de 

l’exigence morale que de l’indifférence à son égard. Car une paix pour la-

quelle on n’aurait pas le courage de se battre n’est pas moralement satisfai-
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sante : la défense contre un envahisseur est non seulement un droit 

mais un devoir. Et celui-ci est reconnu par ceux-là mêmes qui, pour éviter 

les conséquences absurdes du recours aux armes modernes, préconisent la 

défense civile non-violente : Gandhi, l’apôtre de la non-violence politique, 

enseignait que la violence vaut mieux que la lâcheté. Le choix est entre la 

devise des résistants : « La liberté ou la mort », et un slogan tel que : « Bes-

ser rot als tot » – plutôt rouge que mort. 

c.  C'est pourquoi il y a une légitimité de la guerre, et une théorie de la 

guerre juste
1
, même si celle-ci peut servir de caution à des guerres en fait 

criminelles, et si l’on sait bien que la guerre effective rend possibles tous 

les déchaînements. Les conditions sont, en résumé, que les moyens soient 

proportionnés à l’injustice à combattre, que la guerre soit déclarée par une 

autorité légitime, et que tous les moyens de sauvegarder la paix aient 

échoué. On en conclura qu’en général seule une guerre défensive – ou de 

libération – peut apparaître juste, sans qu’on puisse écarter l’idée de la né-

cessité d’une guerre préventive (la Rhénanie en 1936). Notons que la théo-

rie éthique de la guerre juste concorde avec les conclusions de la polémo-

logie (Clausewitz) sur la supériorité de la défensive (Hannibal, Napoléon, 

Hitler) : si tu veux gagner la guerre, contente-toi de t’y préparer. 

 

a.  La légitimation de la guerre n’élimine pas son caractère contradic-

toire : elle est justifiée par ce qu’elle nie ; elle n’est légitime que pour au-

tant qu’elle tend à se supprimer dans son contraire, c’est-à-dire dans une 

paix qui soit autre chose qu’une guerre inapparente ou un asservissement 

violent (Tacite : « Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant »). La contra-

diction n’est pas tellement ici entre la paix et la guerre, c’est celle de la 

guerre elle-même en tant que processus non seulement de destruction, mais 

d’autodestruction : car vaincre son ennemi, c’est mettre fin à la guerre – à 

moins de se faire, comme dans l’hypothèse d’Aristote, la guerre à soi-

même, ce qui est encore s’autodétruire. Cette contradiction interne est ce 

qui fait de la guerre un mal objectif, privation du bien par rapport auquel 

elle se définit et qui lui donne son sens. Comme processus 

d’autodestruction, la guerre se dénonce d’elle-même comme ce qui ne de-

vrait pas être. 

b.  Certes, la dialectique hégélienne a prétendu tirer de cette contradic-

tion non seulement une légitimation de la guerre, mais sa sanctification. 

Hegel veut qu’on voie dans la guerre la forme extrême du déchirement qui 

est nécessaire à l’Esprit absolu – Dieu – pour se réaliser dans et par 

l’histoire humaine. Cela revient à considérer la guerre non pas comme un 

accident des plus fâcheux résultant de la malice humaine, mais comme une 

nécessité métaphysique, les malheurs humains n’étant que des moments 

nécessaires pour que l’histoire parvienne à une fin qui n’est autre que la 

réalisation historique de la divinité : la guerre n’est pas alors la pire forme 

du mal, mais seulement le « négatif » sans lequel le bien ne pourrait se réa-

liser concrètement. La version laïcisée de la dialectique hégélienne se 
                                                      
1
  Voir : THOMAS D’AQUIN, Somme de Théologie, IIa-IIae, q.40. 
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trouve dans la définition léniniste de la guerre comme « accélérateur 

de l’Histoire ».   

c.  On peut sans doute reconnaître qu’il y a quelque chose de dialectique 

dans la légitimation de la guerre à partir de son contraire. On peut même 

accorder à Hegel que la guerre peut avoir aussi des effets bénéfiques, 

comme de ramener une société décadente à des questions essentielles (« la 

situation dans laquelle on prend au sérieux la vanité des choses de ce 

monde »
1
). Mais eu égard à l’expérience historique, et notamment aux ap-

plications politiques de la philosophie hégélienne dans les totalitarismes du 

XX
ème

 siècle, on jugera plus volontiers que la guerre est par elle-même une 

cause non seulement de malheurs individuels, mais de retards et de régres-

sions collectifs. On se gardera alors de tout jugement qui tendrait à la faire 

imaginer comme un bien souhaitable. On se contentera d’y voir un moindre 

mal, s’il est vraiment nécessaire pour empêcher un mal plus grand. 

 

a.  Que le destin de la guerre soit de mettre fin à elle-même – dialec-

tique interne de la guerre – ne signifie pas qu’il suffise d’en arriver là pour 

avoir la paix. Une fois la guerre finie, il faut, comme on dit, faire la paix, et 

en un sens qui ne saurait se réduire à une simple formalité juridique, car il y 

a de soi-disant traités de paix qui se révèlent les pires fauteurs de guerre 

(Versailles). De même la dialectique externe qui justifie la préparation de la 

guerre au nom de la paix doit signifier qu’il ne faut pas en attendre la paix 

proprement dite, mais seulement sa condition négative, tant que 

l’incapacité des hommes à vouloir vraiment rester en paix rend la guerre 

non pas métaphysiquement nécessaire, mais inévitable. 

b.  Si donc on veut la paix, on ne peut pas se contenter de préparer la 

guerre, ni même d’en éviter le déclenchement par le recours à la diplomatie 

et aux organisations internationales. Il faut aussi supprimer les causes de 

guerre autres que le bellicisme et l’impérialisme des États qui veulent 

l’hégémonie, et que ceux-ci ne manqueront pas d’exploiter à leurs propres 

fins. Parmi les principales causes de conflits, Aristote cite les injustices, 

c’est-à-dire les manquements aux exigences éthiques d’égalité et de réci-

procité, entre les individus comme entre les groupes. Donc : si tu veux la 

paix, travaille pour la justice. Il y a peu de bien à attendre de 

l’autodestruction du mal. Il est plus profitable de le rendre inutile par la 

promotion du bien : « Vince in bono malum » (s. Augustin). Donc : coopé-

ration économique et culturelle. « Le développement est le nouveau nom de 

la paix »
2
. 

c.  La paix reste un enjeu éthique autant que politique, car on ne peut 

attendre sa réalisation de la seule logique infernale des armes. La paix ci-

vile et extérieure des nations a aussi pour condition la volonté morale des 

personnes qui les composent, et plus précisément la maîtrise rationnelle de 

leurs passions, dont le dérèglement est à l’origine de toutes les dissensions 

et de toutes les convoitises. La pacification des relations entre les personnes 

                                                      
1
 HEGEL, Principes de la Philosophie du Droit, § 324 R. 

2
  PAUL VI, Populorum progressio. 
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comme entre les groupes suppose de leur part la paix intérieure que 

doit leur procurer l’ascèse et la sagesse morales. 

 

      * 

 

 Ne vouloir la guerre qu’en vue de la paix n’est pas seulement un 

point de vue de moraliste bien-pensant : la prescription morale ne fait ici 

qu’exprimer l’essence même de la chose. L’absurdité des armes modernes 

et la dissuasion qui en résulte n’ont fait que rendre un peu plus évidente la 

nature de la guerre, qui peut bien être le moyen de la paix, mais seulement 

son mauvais moyen : mauvais en ce qu’il est contradictoire ; légitime et, si 

possible, efficace, si c’est le seul moyen. On peut voir là des platitudes, 

mais sans doute valent-elles mieux pour les hommes que toutes les glorifi-

cations idolâtriques dont la guerre a bénéficié depuis les épopées antiques 

jusqu’aux discours de Goebbels. La guerre et sa préparation sont des 

« sales boulots », dont la seule grandeur peut être de regarder en face le mal 

qui se déchaîne, afin de pas s’en faire le complice. 

 

 

 

 

 

Pistes à suivre : 
 Sur la guerre, voir : Clausewitz, De la Guerre, et : Raymond Aron, Penser la Guerre. Clau-

sewitz. 

 Sur la conception hégélienne et ses prolongements, voir : Hegel, Principes de la Philosophie 

du Droit, § 324 R, et : Mao Dze Dhong, La Guerre révolutionnaire. Sur le léninisme : Alain 

Besançon, Les Origines intellectuelles du léninisme. 

 Sur la doctrine de la guerre juste : Thomas d’Aquin, Somme de Théologie, IIa-IIae, q.40. 

 Sur le pacifisme, voir : Alain, Mars ou la guerre jugée ; Boukhovsky, Les pacifistes contre la 

paix. Sur la non-violence : Jean Toulat, Les grévistes de la guerre. 
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La justice tend-elle toujours à l’égalité ? 
 

 

 

I. ARISTOTE ET LES ÉQUIVOQUES DE LA JUSTICE. 

A. La logique de l’ajustement. 

B. Les impasses de l’arithmétique. 

C. L’égalité proportionnelle. 
 

II. LE JURIDIQUE, LE SOCIAL, LE POLITIQUE. 

A. L’impossible égalisation. 

B. L’égalitarisme. 

C. Contradiction de l’égalitarisme.  
 

III. DU SENS PROFOND D’UNE ALLÉGORIE CLICHÉE. 

A. La justice comme vertu. 

B. Égalité et liberté. 

C. La justice comme équilibre et comme compromis. 
 

 

 

 Au livre V de l’Éthique à Nicomaque, Aristote donne déjà comme un 

lieu commun, une évidence universellement partagée, ce que Marx prendra 

pour un « préjugé populaire »
1
 moderne : « si l’injuste est l’inégal, le juste 

est l’égal, tout le monde le croit, et sans démonstration »
2
. Ladite croyance 

trouve à s’exprimer symboliquement dans l’allégorie de la balance. Ce qui 

peut faire douter de la validité de cette formule si simple, c’est assurément 

d’abord la masse et la complexité des commentaires et des distinguos dont 

Aristote a cru nécessaire de l’entourer pour en expliquer le sens et le bien-

fondé, mais plus immédiatement le fait que la justice ne va pas pour nous 

sans une institution – la Justice – qui implique une relation essentiellement 

hiérarchique, donc inégalitaire, entre le juge et ceux sur lesquels il exerce 

un pouvoir qu’il a et qu’ils n’ont pas. Le problème posé n’est toutefois pas 

une simple question de fait, qui serait sociologique ou historique plutôt que 

philosophique. Malgré sa connotation temporelle et factuelle, toujours 

donne à penser que la question porte sur une conséquence impliquée dans 

l’essence de la justice, c’est-à-dire sur la possibilité de définir celle-ci de 

façon cohérente comme visant l’égalité, eu égard à ses conditions réelles, 

lesquelles sont avant tout pratiques. 

 

      * 

 

                                                      
1
  MARX, Le Capital, Livre I, lère partie, ch.l, 3. Cité et commenté par  Cornelius Castoriadis in Les 

Carrefours du Labyrinthe, p.249 ss. 
2
  ARISTOTE, loc. cit., ch.6, 1131a 12. 
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a.  Comme toute vertu morale, la justice se caractérise comme visée 

d’un juste milieu, mais ce qui la spécifie, c’est que dans son cas le milieu 

n’est plus seulement subjectif, relatif aux exigences chaque fois différentes 

du perfectionnement individuel, mais objectif, et à un double titre : car la 

justice a pour objet propre moins la personne que les relations entre les per-

sonnes, et d’autre part ces relations peuvent s’exercer par la médiation de 

biens extérieurs aux personnes elles-mêmes (Éthique à Nicomaque, Livre 

V, ch.6).  

b.  Aristote semble contester le lieu commun susdit lorsqu’il distingue 

deux justices : à côté de la justice particulière, qui règle les échanges et se 

définit proprement comme égalité, il y a la justice générale, qui doit se dé-

finir plutôt comme légalité, en ce qu’elle est la disposition à obéir aux lois 

qui régissent les rapports entre personnes au sein d’une communauté (ch.2-

3). Toutefois même la légalité peut être interprétée comme une certaine 

sorte d’égalité, clairement traduite dans la notion grecque d’isonomie : car 

la loi est par essence une exigence commune, elle est la même pour tous, et 

en ce sens, tous sont égaux devant elle. Ici l’égalité consiste dans la réci-

procité des devoirs que la loi impose aux citoyens (ch.8). 

c.  La définition de la justice particulière par l’égalité se comprend ai-

sément si l’on considère que les relations humaines consistent principale-

ment en des transactions (ch.5), c’est-à-dire en échanges de biens, ou de 

bienfaits, ou de leurs contraires (ch.8). Or il y a une logique évidente de 

l’échange, sans laquelle il serait insensé, qui veut que chacun y reçoive au-

tant qu’il y cède. Ce principe, clairement illustré par les transactions portant 

sur les biens matériels, ou marchandises, peut être étendu par analogie aux 

autres types de transactions : toute victime d’une injustice quelconque – par 

exemple une séquestration (ch.6) – peut être considérée comme diminuée 

dans sa personne ou dans ses biens, dans la mesure où elle est privée de 

l’exercice d’un certain droit. Aristote peut dès lors définir une justice cor-

rective – la fonction de l’institution judiciaire – qui consiste à rétablir 

l’égalité, en même temps que la légalité, en faisant rentrer la personne lésée 

dans ses droits (ch.7) : on répare l’injustice en restaurant l’égalité. 

 

a.  Le principe de réparation égalitaire trouve sa manifestation la plus 

claire dans le talion. Il  faut voir dans celui-ci non pas une avalisation de la 

pratique sauvage de la vengeance, mais au contraire la première norme li-

mitative imposée à celle-ci : pour un œil, pas plus qu’un œil, pour une dent, 

pas plus qu’une dent. Dans le talion, la vengeance devient vindicatio, et 

comme telle justice – moyennant l’institution d’un pouvoir spécial – préci-

sément par l’introduction d’une exigence de stricte égalité. 

b.  Le talion n’en est pas moins exemplaire de l’absurdité qui peut résul-

ter de l’application mécanique d’un tel principe, dans la mesure où il ne 

considère que la matérialité d’un acte et non pas la responsabilité de celui 

qui l’a commis. De plus, le principe de réparation est inapplicable aux in-

justices qui apparaissent précisément irréparables : par exemple un viol. Et 

même si l’on considère la responsabilité de l’agent criminel, on ne voit pas 
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ce qu’on réparera en lui infligeant à lui aussi une violence irréparable : 

c’est ce qui nous rend si suspecte la peine de mort. 

c.  Ainsi la justice corrective ne semble pas pouvoir appliquer mécani-

quement le principe de l’égalité transactionnelle. Mais en outre, il faut bien 

reconnaître que cette justice est moins égalitaire qu’essentiellement discri-

minatoire. Quel que soit le principe de sa détermination, toute peine infli-

gée est une privation de droit, qui fait perdre à un individu, temporairement 

ou définitivement, le bénéfice de l’isonomie. La justice paraît consister ici 

en ce que tous les individus n’ont pas droit au même traitement, et ce en 

fonction de ce qu’ils ont fait d’une part, mais aussi de la manière dont ils 

l’ont fait – car on ne punira pas de la même façon un homicide suivant qu’il 

est involontaire ou volontaire, voire prémédité. S’introduit ici l’idée d’un 

degré de gravité, qui nous fait sortir du point de vue de la seule égalité 

arithmétique. 

 

a.  Si la définition de la justice n’est pas simple, c’est que l’égalité est 

un terme équivoque dont Aristote distingue deux significations, qui ont 

l’inconvénient d’avoir des implications apparemment contraires. Il y a 

d’abord l’égalité simple ou arithmétique entre deux quantités substituables : 

a = b. Mais il y a aussi la proportion, qui est l’identité du rapport entre des 

termes qui peuvent être arithmétiquement inégaux : a/b = c/d. Or il y a deux 

façons de manquer à l’égalité proportionnelle, et donc deux sortes 

d’injustice possibles : soit lorsqu’on traite inégalement des égaux – ce qui 

est le cas lorsque des personnes manquent à leurs devoirs réciproques – , 

soit lorsqu’on traite également des inégaux – ce qui serait le cas si l’on pu-

nissait pareillement des actes de gravité différente. 

b.  Ce principe de proportionnalité trouve à s’appliquer dans la réparti-

tion des richesses ou des honneurs. Il définit la justice dite distributive 

(ch.6), dont le principe s’énonce, en latin : suum cuique tribuere, ou, en 

français : à chacun son dû. Le droit est en effet ce que les personnes se doi-

vent mutuellement, et il est ici déterminé selon ce que chacun mérite. Sui-

vant l’adage bien connu : à travail égal, salaire égal ; mais rien n’empêche 

qu’untel travaille deux fois plus, ou deux fois plus vite qu’un autre, et mé-

rite donc de gagner deux fois plus. Suivant le même principe on doit attri-

buer aux personnes des responsabilités en fonction de leurs compétences, et 

rétribuer leur exercice en fonction du degré de responsabilité qu’elles ont à 

l’intérieur du travail de la collectivité, c’est-à-dire de l’importance de leur 

contribution au bien commun. 

c.  C’est la notion de proportion qui semble permettre de définir de fa-

çon cohérente la justice comme une égalité. La justice corrective peut en 

effet apparaître comme une espèce de la justice distributive si sa tâche es-

sentielle doit être de proportionner les peines aux délits. Bien plus, Aristote 

veut que la justice comporte une disposition spéciale, l’équité, qui vienne 

chez le juge corriger les conséquences néfastes que pourrait avoir une ap-

plication trop rigoureuse de la loi. Car « la loi a égard seulement à la diffé-
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rence du tort causé et traite les personnes comme égales »
1
 ; mais « la 

loi est toujours générale, et il y a des cas sur lesquels il est impossible de se 

prononcer correctement en général »
2
. Par suite, « la nature de l’équitable 

est d’être un correctif de la loi là où elle est en défaut à cause de sa généra-

lité »
3
. La justice apparaît alors comme une adaptation de l’égalité abstraite 

de la loi à la particularité des cas. 

 

      * 

 

a.  La cohérence de l’analyse d’Aristote paraît entière puisque c’est non 

seulement la justice corrective qui trouve son principe dans l’égalité pro-

portionnelle, mais tout aussi bien la justice qu’on appellera par la suite 

commutative. Car l’égalité arithmétique qui régit l’échange des marchan-

dises suppose l’égalisation proportionnelle de leurs producteurs, le prix 

marchand n’étant jamais que l’expression de cette proportion, par exemple 

quand on dit « combien de chaussures équivalent à une maison »
4
. 

b.  Pourtant la détermination d’une telle équivalence suppose entre les 

biens échangés une commensurabilité qu’Aristote reconnaît impossible du 

fait de leur différence qualitative irréductible (ch.8), différence que l’on 

retrouve, malgré Marx, dans les travaux nécessaires à leur production. Dans 

le domaine politique, la même difficulté se rencontre : car si l’on peut poser 

en principe que « des hommes différents ont des droits et des mérites diffé-

rents »
5
, les registres dans lesquels ils peuvent différer sont divers – la 

taille, le talent, la richesse – , de telle sorte qu’entre eux toute commensu-

rabilité soit « impossible »
6
. 

c.  Dès lors les critères de l’égalité constitutive de la justice paraissent 

inassignables et par conséquent arbitraires : « tout le monde reconnaît que 

la justice distributive doit s’exercer en fonction du mérite (axia), mais tous 

ne parlent pas du même mérite : pour les démocrates, c’est la liberté, pour 

les partisans de l’oligarchie, la richesse, pour d’autres la noblesse de sang, 

pour les partisans de l’aristocratie, la vertu »
7
. La définition de la justice 

comme égalité proportionnelle paraît formelle : caution idéologique de re-

vendications catégorielles au service d’intérêts ou d’ambitions divers. 

 

a.  Le principe de proportionnalité paraît en fait entériner une inégalité 

supposée, et en aggraver les effets par l’inégalité de traitement qu’on en 

déduit. On peut voir là une raison de revenir à l’égalité simple. Si en effet 

la justice repose sur une logique égalitaire, elle peut difficilement se satis-

faire de l’inégalité des conditions : « car pour rendre à chacun le sien, il 

faut que chacun puisse avoir quelque chose »
8
. C’est pourquoi « l’état so-

                                                      
1
  Ibid., ch.7, 1132a 4. 

2
  Ibid., ch.14, 1137b 13. 

3
  Ibid., 26. 

4
  Ibid., ch.8, 1133a 21. 

5
  Id., Politique, Livre III, ch.12, 1182b 26. 

6
  Ibid., 1283a 9. 

7
  Id., Éthique à Nicomaque, Livre V, ch.6, 1131a 24. 

8
 ROUSSEAU, Discours sur l’Inégalité, 2

ème
 partie. 
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cial n’est avantageux aux hommes qu’autant qu’ils ont tous quelque 

chose et qu’aucun d’eux n’a rien de trop »
1
. Il ne saurait y avoir de bien 

commun, objet et principe de la justice, que si l’existence de la communau-

té peut apparaître comme un bien à chacun de ses membres, ce qui est im-

possible si certains en sont manifestement les victimes tandis que d’autres 

en profitent. 

b.  Même si l’on ne nie pas, par pure postulation, qu’il y ait des inégali-

tés naturelles, il y a une telle disproportion entre celles qu’on peut recon-

naître et les inégalités de condition sociale, que l’injustice de celles-ci peut 

aisément être dénoncée : « l’inégalité morale, autorisée par le seul droit po-

sitif, est contraire au droit naturel, toutes les fois qu’elle ne concourt pas en 

même proportion avec l’inégalité physique ; distinction qui détermine suf-

fisamment ce qu’on doit penser à cet égard de la sorte d’inégalité qui règne 

parmi tous les peuples policés ; puisqu’il est manifestement contre la loi de 

nature, de quelque manière qu’on la définisse, qu’un enfant commande à un 

vieillard, qu’un imbécile conduise un homme sage et qu’une poignée de 

gens regorge de superfluités, tandis que la multitude affamée manque du 

nécessaire »
2
. 

c.  Si elle n’est pas naturelle, l’inégalité sociale doit être envisagée 

comme le résultat artificiel de conduites volontaires, antérieures à 

l’institution d’une justice égalitaire : « Le premier qui, ayant enclos un ter-

rain, s’avisa de dire : Ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour 

le croire, fut le vrai fondateur de la société civile »
3
. À ce premier droit, 

pure sanction du fait résultant des « raisons spécieuses »
4
 invoquées par les 

riches, il faut substituer « un vrai contrat »
5
, c’est-à-dire penser la société 

non plus comme une forme déguisée de la loi du plus fort, mais comme un 

engagement mutuel dans lequel les personnes se traitent toutes à égalité : la 

justice du Contrat social tend concrètement à l’égalisation parce qu’elle 

présuppose l’égalité des individus en tant que membres potentiels de cette 

communauté volontaire qu’est le peuple organisé en État
6
. 

 

a.  L’égalitarisme de Rousseau a inspiré les babouvistes et, par la suite, 

les révolutions communistes. L’histoire de celles-ci a confirmé ce que la 

logique permettait de prévoir aisément : que l’égalisation des conditions 

n’irait pas sans l’institution d’un despotisme politique
7
, le plus tyrannique 

de ceux que l’humanité ait produits, étant l’œuvre d’un parti appuyé sur 

une idéologie permettant la discrimination de ceux qui sont dans le sens de 

                                                      
1
 Id., Du Contrat social, Livre I, ch.9, note finale. 

2
 Id., Discours sur l’Inégalité, fin. 

3
 Ibid., 2ème partie, § 1. 

4
 Ibid., § 31. 

5
 Ibid., § 44. 

6
 La « position originelle » sur laquelle RAWLS fonde sa théorie de la justice ne diffère pas substantiel-

lement de la supposition rousseauiste d’un homme naturellement indépendant amené à instituer la société 

sur la base de la seule clause de réciprocité qui constitue le contrat social  (cf. Contrat social, I, 6). 
7
  MARX et ENGELS présentaient comme une découverte scientifique l’idée d’une dictature du proléta-

riat qui serait la phase de transition vers la société communiste sans classes (Voir : MARX, Oeuvres, éd. 

Pléiade, t.II, p.CXXVIII). La mise en œuvre historique de la découverte a produit des dictatures sur le 

prolétariat, et la transition vers l’abandon de l’idéologie qui servait à les justifier. 
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l’histoire et de ceux qui sont dans l’illusion de pouvoir lui résister. 

L’égalitarisme est alors contradictoire à un double titre : parce que la pré-

tention à supprimer les inégalités socio-économiques engendre l’inégalité 

politique maximale sous la forme de la confiscation du pouvoir
1
 ; parce que 

celle-ci engendre et couvre – idéologiquement et pratiquement – des inéga-

lités du même type que celles auxquelles elle prétend remédier. 

b.  D’où la dénonciation nietzschéenne de l’égalitarisme comme justifi-

cation imaginaire d’un idéal médiocratique ne pouvant engendrer que la 

domination tyrannique de « la nouvelle idole » : l’État, « le plus froid de 

tous les monstres froids »
2
. La définition de la justice comme égalité est 

une exigence – une valeur – qui n’exprime que le point de vue des cons-

ciences faibles, celles à qui leur médiocrité fait détester l’excellence. Ces 

volontés n’ont pour elles que d’être majoritaires, ce qui montre que lors-

qu’elles imposent leur conception de la justice – en démocratie – , elles ne 

font qu’exercer, à l’encontre des principes qu’elles affichent, la loi du plus 

fort. 

c.  On voit du même coup que l’inégalitarisme de Nietzsche n’est pas 

moins contradictoire lorsque, contre l’humanisme judéo-christiano-

démocratique, il revendique une conception hiérarchique de la société qui 

n’est pas sans rappeler la définition sophistique du juste selon la nature. 

Socrate faisait déjà remarquer à Calliclès que l’égalitarisme du nomos, s’il 

correspond au vœu du plus grand nombre, a pour lui cette force qui, du 

point de vue même de Calliclès, lui donne naturellement vocation à 

s’imposer comme norme. En fait, dans la pensée de Nietzsche comme dans 

celle des sophistes, c’est l’idée même de justice qui s’abolit en même temps 

que la volonté d’égalité est contestée : l’idée de bien commun n’a plus ici 

de place, parce que l’idée de bien n’a plus de sens, et que ce qui est com-

mun est considéré comme essentiellement détestable
3
. Tout est une ques-

tion de point de vue, et si l’égalitarisme pense la justice d’une manière qui 

finit par la compromettre, rien ne permet de dire en quoi l’exaltation nietz-

schéenne de la « race des maîtres » et des aristocraties sans scrupules
4
 vaut 

mieux que son refus. Il s’agit donc d’échapper au renversement fallacieux 

de l’égalitarisme en son contraire. 

 

      * 

 

a.  Ce qui disparaît chez Nietzsche, c’est évidemment ce que Platon op-

posait aux sophistes, à savoir la dimension éthique de la justice. Pour pen-

ser la justice de la cité, la République
5
 prend pour modèle une justice de 

l’âme, définie comme un ordre interne, une harmonie assurée par la maî-

                                                      
1
  Le communisme chinois a maintenu ladite confiscation, et la persécution de ceux qui manifestent leur 

désaccord avec son idéologie, alors même qu’il a réintroduit dans la société chinoise les pratiques du 

capitalisme libéral. 
2
 NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, lère partie. 

3
  Voir : id., Par-delà Bien et Mal, § 43. 

4
  Voir : ibid., 9ème partie. 

5
  Livre IV. 
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trise intelligente de ces dispositions affectives que sont le désir (le 

« concupiscible » : épithumètikon) et l’agressivité (l’ « irascible » : thu-

mos). C’est bien pourquoi l’Éthique à Nicomaque fait de la justice une ver-

tu morale, c’est-à-dire une rectification du caractère (èthos) résultant d’une 

ascèse (exercice) volontaire. 

b.  La définition éthique de la justice renvoie évidemment à une notion 

qui ne trouve sa place ni dans l’antihumanisme de Nietzsche ni dans le ma-

térialisme de Marx : la liberté. Celle-ci est en effet impliquée dans le carac-

tère volontaire de l’acquisition de la vertu de justice, mais aussi dans le fait 

que la justice instituée dicte des exigences – les lois – auxquelles on peut se 

soustraire, c’est-à-dire des nécessités morales dont l’accomplissement n’est 

pas pour autant physiquement nécessaire. C’est bien pourquoi Rousseau 

refuse de voir dans la loi du plus fort l’origine possible d’un droit du plus 

fort car « la force est une puissance physique » et l’on ne voit pas « quelle 

moralité peut résulter de ses effets »
1
. 

c.  C’est pourquoi aussi, afin de penser l’État, conformément à sa défini-

tion aristotélicienne, comme une communauté d’hommes libres
2
, Rousseau 

met à son principe la liberté en tant que disposition naturelle des individus. 

Cette conception apporte une cohérence qui manquait à Aristote du fait de 

son acceptation de l’esclavage : la liberté étant une disposition naturelle, 

puisqu’il serait absurde de la supposer acquise par volonté, elle est aussi 

universelle, et c’est cette universalité qui fonde la nécessité morale de 

l’obéissance aux lois. Dès lors, même si l’on ne retient pas l’idée de contrat 

social à cause du trop hypothétique état de nature qu’il présuppose, on peut 

considérer que la justice est fondée sur l’égale dignité des personnes hu-

maines en tant qu’elles sont des sujets libres et responsables de leurs ac-

tions – non sans remarquer que l’égalité n’a pas ici son sens propre, quanti-

tatif, mais bien plutôt celui d’une identité qualitative, voire essentielle. 

 

a.  Si la justice est fondée sur la liberté, sa mise en œuvre ne saurait con-

tredire ce qui est le principe de sa légitimité. C’est pourquoi nous considé-

rons aujourd’hui comme norme de la justice politique des États institués la 

Déclaration universelle des Droits de l’Homme et du Citoyen. Ceux-ci dé-

finissent les modalités légitimes d’exercice de la liberté que les personnes 

doivent mutuellement se reconnaître, et que les États doivent leur garantir, 

soit comme libertés individuelles publiquement reconnues (circulation, 

opinion, expression, association, procréation, culte, etc. : droits de...), soit 

comme conditions d’accès à l’exercice de la responsabilité (sécurité, hy-

giène, éducation, instruction, travail, propriété, etc. : droits à...). Toutes ces 

attributions sont fondées sur le principe que « tous les hommes naissent et 

demeurent libres et égaux en droits » – sinon en fait. 

b.  Or de par son essence, du fait même qu’elle est un principe d’actions 

contingentes, la liberté est un facteur inévitable d’inégalité : car l’identité 

du cadre légal donné à son exercice ne peut précisément lui donner que la 

                                                      
1
  ROUSSEAU, Du Contrat social, Livre I, ch.3. 

2
  ARISTOTE, Politique, Livre III, ch.6, 1279a 21. 
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possibilité de s’exercer, et non pas déterminer à l’avance – sauf à vou-

loir la supprimer – la manière dont elle le fera. Rien ne permet de dire a 

priori que les individus mettront en œuvre également leur capacité 

d’acquérir les vertus morales ou intellectuelles. De même un individu peut 

faire preuve d’une plus grande inventivité, et y trouver la source d’un profit 

collectif : tel est le cas de tout entrepreneur qui, identifiant un besoin non 

satisfait, crée des emplois pour y pourvoir. Et il serait absurde de la part de 

la collectivité de décourager de telles initiatives en n’en rétribuant pas le 

mérite, comme ce fut le cas dans les États collectivistes. 

c.  On voit donc que même sur la base d’un principe de légitimité au-

quel tous puissent consentir (les droits de l’homme), l’inégalité volontaire 

peut s’installer, voire s’aggraver en se perpétuant. Comment empêcher par 

exemple que chacun désire transmettre à sa descendance des biens qu’il 

s’est acquis légitimement, et que par suite l’héritage, tant culturel que maté-

riel, dont chacun bénéficie, soit aléatoirement inégal à celui des autres ? 

Tout ce que peut faire alors la collectivité, c’est : 1/ de limiter les inégalités 

ou leur aggravation en imposant des redistributions par la voie de l’impôt et 

de l’assistance mutuelle (ce qui ne va jamais sans risque ni coût social : le 

traitement social du chômage peut par exemple tourner au détriment de la 

création d’emplois) ; 2/ de rendre les inégalités supportables en donnant 

autant que possible à tous les moyens de mériter la part du bénéfice collec-

tif que chacun entend obtenir : c’est ce que nous appelons l’égalité des 

chances, qui est en fait un retour au principe méritocratique d’Aristote. 

 

a.  En analysant la société américaine, Tocqueville y a vu la tension sans 

doute inévitable entre les deux éléments de la définition moderne de la jus-

tice. L’inégalité des conditions était dans les sociétés antiques ou d’Ancien 

Régime la condition de la liberté politique de ceux qui en étaient les déten-

teurs
1
. La passion de l’égalité est sans doute ce qui dans les sociétés mo-

dernes s’oppose aux divisions et aux cloisonnements des anciennes. Mais 

comme elle consiste en ce que tout groupe social tend à revendiquer pour 

soi tout avantage qui aurait été consenti à tout autre, que d’autre part 

l’affrontement violent des groupes est ici évité par le recours à l’arbitrage 

du pouvoir central de l’État, il en résulte une tendance au renforcement de 

celui-ci, et donc le risque d’un despotisme démocratique (tutelle adminis-

trative et bureaucratie) préjudiciable aux libertés. 

b.  Le totalitarisme constitue au XXème siècle la forme extrême de ce 

que Tocqueville pressentait. Montesquieu avait par avance défini le moyen 

politique d’y faire obstacle en reprenant un principe déjà esquissé – mutatis 

mutandis – dans la Politique d’Aristote
2
 : celui de la séparation des pou-

voirs, c’est-à-dire de l’indépendance institutionnelle des pouvoirs exécutif, 

législatif, et judiciaire. Aristote y ajoutait le principe de l’alternance, pour 

                                                      
1
  « Chez les Grecs tout ce que le peuple avait à faire il le faisait par lui-même ; il était sans cesse assem-

blé sur la place. (...) des esclaves faisaient ses travaux, sa grande affaire était sa liberté. (...) Quoi ! la 

liberté ne se maintient qu’à l’appui de la servitude ? Peut-être » ( ROUSSEAU, Du Contrat social, Livre 

III, ch.15). 
2
  Livre IV, ch.14. 
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autant que la vertu du citoyen consiste à savoir « tantôt commander, 

tantôt obéir »
1
. Du point de vue politique, la justice apparaît alors comme 

un équilibre, dont la condition est que les pouvoirs institués – les parties de 

l’État dans le vocabulaire d’Aristote – puissent se contrebalancer – condi-

tion qu’en effet tous les régimes totalitaires se sont empressés de suppri-

mer, et qui reste souvent à réaliser dans les démocraties libérales. 

c.  Ce principe de l’équilibre des pouvoirs, ou, comme nous disons, 

entre pouvoirs et contre-pouvoirs, peut être généralisé. Selon Aristote, il 

faut « toujours confier les affaires (praxeïs) et les pouvoirs (archas) aux 

parties qui s’opposent »
2
. Selon Tocqueville, la tendance au centralisme 

démocratique doit être contrebalancée par l’institution de pouvoirs secon-

daires électifs (par exemple des assemblées régionales), par la liberté de la 

presse, et par la possibilité de fonder des associations civiles, telles que les 

syndicats ouvriers, que la Révolution française a commencé par interdire, 

et le bolchevisme par mettre au pas. La justice sociale apparaît alors moins 

comme une irréalisable situation d’égalité que comme un compromis, sans 

cesse renégociable, qui détermine quelles sont les inégalités jugées accep-

tables. Et sans doute ne faut-il pas avoir trop d’illusions sur ce qui apparaît 

comme un moindre mal par rapport au totalitarisme : car il est vraisem-

blable que les plus déshérités auront toujours le moins de quoi se faire en-

tendre, et que ceux qui prendront la parole en leur nom seront toujours ten-

tés d’exploiter leur suffrage à leur propre profit. Ici encore la justice exté-

rieure est conditionnée par la justice intérieure de ceux qui ont à l’exercer, 

car « il n’y a pas de garantie objective contre l’abus de pouvoir »
3
. 

 

      * 

 

Ainsi que toute vertu morale selon Aristote, la justice ne peut que 

tendre à une égalité qui lui donne son sens et dont le vrai nom est la réci-

procité. Il s’agit là d’un idéal plutôt que d’un état de fait, lequel ne peut ja-

mais consister qu’en un équilibre instable, qui ne se sauvegarde qu’en se 

réformant. Le propre du totalitarisme a été de prétendre éliminer la vertu de 

justice en tant qu’exercice de la responsabilité personnelle, avec toutes les 

conséquences contingentes que celle-ci implique, et de lui substituer le 

mythe d’une société définitive. En ce sens, « la justice est encore à naître, 

ou elle n’est déjà plus possible »
4
. 

 

 

Pistes à suivre : voir les notes. 

 

 

 

                                                      
1
  Op. cit., Livre III, ch.4. 

2
  Ibid., Livre V, ch.8, 1308b 26. 

3
  CLAUDE LEFORT, Un homme en trop, Essai sur l’Archipel du Goulag, Le Seuil, 1975. 

4
  PASCAL DUPOND, Justice et Raison, in Cahiers philosophiques, n°5, décembre 1980. 
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       Le pouvoir de l’imaginaire 
 

 

I. PUISSANCE DE L’IMAGINAIRE. 

A. Qu’entendre par « imaginaire » ? 

B. Les prestiges de la fiction : la mimèsis et la « grimace ». 

C. La puissance du fantasme. 
 

II. POUVOIR SUR L’IMAGINAIRE. 

A. L’inconscient : puissance ou impuissance ? 

B. La (re)prise du pouvoir. 

C. Illusion et vérité. 
 

III. POUVOIR D’IMAGINER. 

A. Imagination et connaissance. 

B. Kant et sa contradiction. 

C. L’invention des possibles. 
 

 

« Le plus grand philosophe du monde, sur une planche plus large 

qu’il ne faut, s’il y a au-dessous un précipice, quoique sa raison le con-

vainque de sa sûreté, son imagination prévaudra. Plusieurs n’en sauraient 

soutenir la pensée sans pâlir et suer » (Pascal, Pensées, B 82). Les textes de 

Pascal sur l’imagination, nonobstant d’autres aspects de sa pensée, sont à 

mettre au compte de la critique rationaliste de cette faculté, mise au nombre 

des « puissances trompeuses » : le pouvoir de l’imaginaire, fruit de 

l’imagination, est la hantise de la conscience rationnelle et la menace 

contre laquelle elle cherche à se prémunir pour ne pas en subir l’emprise. 

D’un autre côté, on reproche volontiers à quelqu'un – par exemple au ré-

dacteur d’une copie – de « manquer d’imagination », dénonçant par là non 

pas un pouvoir mais plutôt un manque de pouvoir, une incapacité de 

l’imagination à produire son fruit : comme si la raison se trouvait cette fois 

en défaut, capable tout au plus de reproduire le même plutôt que de pro-

duire l’autre, le nouveau, le différent. Sans doute ne s’agit-il pas dans les 

deux cas du même pouvoir, l’équivoque tenant ici aux deux sens du génitif, 

subjectif et objectif. Sans doute est-ce aussi à penser cette équivoque 

comme ambiguïté de l’imagination elle-même, et de son fruit, que le sujet 

convie. 

 

      * 

 

Il faut, pour rester rigoureux en première analyse, le référer à ce pro-

duit de l’imagination qu’est l’image. Descartes définit celle-ci comme figu-

ration in extenso, c'est-à-dire dans l’espace : c’est lui conférer la qualité à 

ses yeux essentielle des « choses matérielles », c'est-à-dire du sensible, qua-

lité qui s’impose à l’esprit comme l’autre de la pensée purement intellec-
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tuelle, alors même que l’existence des corps resterait douteuse. 

L’image imaginaire n’est pas une figuration matérielle (dessin, peinture – 

ou photographie), mais une représentation mentale, une présence immaté-

rielle à l’esprit de ce qui n’est pas matériellement présent, sous la forme 

sensible que cela aurait si l’on était en sa présence. L’image est présence, 

ou présentification, de l’absent (c’est clair dans le souvenir), et le rapport 

mimétique avec celui-ci peut être tel que la présence imaginaire oblitère les 

présences réelles : dans l’exemple de Pascal, l’appréhension d’une chute et 

d’un écrasement imaginaires transforme une sécurité de fait en insécurité 

vertigineuse, rendant réellement dangereuse une situation qui physique-

ment ne devrait pas l’être. Que l’irréel puisse être plus réellement puissant 

que le réel : tel est le mystère du pouvoir de l’imaginaire, avéré dans le 

rêve, l’hallucination, le délire, ou lorsque, comme on dit, on « se fait des 

idées ». 

 

La production spontanée des images mentales se prolonge dans 

l’activité que les Grecs dénommaient mimèsis, par quoi il faut entendre 

moins une imitation qu’une mise en scène. Si Platon peut trouver à criti-

quer la forme qu’elle prend dans la poésie dramatique, c’est dans la mesure 

où une telle fiction, par le moyen d’agréments qui flattent les sens, peut 

produire une illusion de présence et faire croire à la réalité de ce qu’elle 

donne à imaginer, même s’il s’agit de représentations aussi faciles à récuser 

que les fables mythologiques au sujet des dieux (République, Livre II). Pla-

ton rapprochait l’effet à ses yeux corrupteur des illusions poétiques de celui 

que produisent les artifices de la rhétorique politique, par exemple 

l’exploitation démagogique d’une représentation flatteuse de lendemains 

qui chantent. Sans doute faut-il ici distinguer le pouvoir exercé par 

l’imaginaire à l’intérieur de la conscience, et celui dont cet imaginaire de-

vient le moyen réel. Mais Platon n’a fait peut-être que révéler le caractère 

essentiellement imaginaire du pouvoir politique : car c’est l’imagination 

(l’anticipation de l’avenir) qui motive l’obéissance, et l’on sait depuis Tite-

Live que « la puissance de tout pouvoir réside dans le consentement de 

ceux qui obéissent ». Pascal a dénommé « grimace » les moyens extérieurs 

(apparences) par lesquels certains réussissent à exercer un pouvoir en se 

donnant une allure de pouvoir : « Le chancelier est grave et revêtu 

d’ornements, car son poste est faux ; et non le roi : il a la force, il n’a que 

faire de l’imagination. Les juges, médecins, etc., n’ont que l’imagination » 

(Pensées, B 307 – voir passim). Sans doute faut-il étendre au pouvoir royal 

ce que Pascal, par une révérence peut-être feinte, réserve aux autres. 

 

Les illusions précédentes découlent d’un usage volontaire qui peut 

faire l’objet d’une critique lucide. Celle-ci est plus difficile si l’origine de 

l’illusion est à la fois intérieure au sujet et inconsciente. La psychanalyse 

freudienne a dénommé fantasme une association fixée dans le psychisme 

d’une personne, à son propre insu, entre un objet éventuellement percep-

tible ou purement imaginaire et une certaine signification comportant pour 
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elle une grande charge affective. Soit l’exemple classique de la « scène 

primitive », c'est-à-dire du rapport sexuel entre les deux parents : Freud a 

longtemps pensé qu’elle jouait un rôle dans la constitution du psychisme 

personnel en tant qu’événement réel dont la personne aurait été accidentel-

lement témoin, avant de juger qu’elle faisait partie de la mémoire incons-

ciente de tout un chacun en tant que figuration par excellence de la rupture 

du lien originel, fusionnel, avec la mère. La difficulté, voire l’incapacité de 

supporter affectivement une telle rupture, du fait de la frustration qu’elle 

implique, conduit à une manifestation énigmatique du désir frustré, à tra-

vers les images du rêve ou les symptômes de la névrose : ceux-ci ont un 

sens qui échappe au dormeur ou au névrosé, ignorant à quelle situation de 

son lointain passé ses fantasmes restent associés. Le pouvoir du fantasme 

est essentiellement d’ordre symbolique, si l’on entend par symbole, con-

formément à l’étymologie grecque, une association – ici entre un objet fi-

gurable et une signification affective, celle en général d’un traumatisme 

douloureux. Le travail de l’analyse personnelle, armé de la théorie psycha-

nalytique, vise à mettre en évidence les rapports symboliques, dont certains 

appartiennent à la singularité de l’histoire individuelle, tandis que d’autres 

constituent des archétypes transculturels – dont Jung a dressé le catalogue – 

suivant un mimétisme assez fruste : c’est ainsi qu’un vase a plus d’aptitude 

à symboliser le sexe féminin et un cigare le sexe masculin. 

 

      * 

 

Freud a puissamment renouvelé le thème du « malade imaginaire » 

en montrant que les névrosés « souffrent de réminiscence » (Cinq Leçons 

sur la Psychanalyse). Il faut entendre par là un souvenir dont on méconnaît 

l’origine, c'est-à-dire d’une trace, dans le présent de la conscience, d’un 

passé qu’elle est incapable de situer comme tel. Ce qui se manifeste comme 

un pouvoir de l’inconscient sur la conscience peut être considéré tout aussi 

bien comme une incapacité de l’inconscient d’identifier les représentations 

dont il est porteur. Contrairement à ce qu’avance la Critique de la Raison 

pure, il n’est pas vrai que le « Je pense » doive « pouvoir accompagner 

toutes mes représentations », ou, en termes cartésiens, qu’il n’y ait de pen-

sée que consciente : la pensée consciente subit la présence de significations 

qui lui échappent. Mais contrairement au moi conscient, l’inconscient est 

incapable de faire siennes ses représentations. Freud a expressément rejeté, 

comme intrinsèquement contradictoire, une conception qui ferait de 

l’inconscient une seconde conscience doublant la conscience personnelle : 

l’inconscient est cette partie du psychisme à laquelle manque la capacité 

d’identification consciente et la capacité subséquente de verbalisation (c’est 

ainsi que, selon Freud, l’inconscient ignore autant l’axiome de non-

contradiction que le « principe de réalité »). Le symbolisme fantasmatique 

est tout sauf un discours de l’inconscient que celui-ci comprendrait mieux 

que la conscience : il s’agit plutôt d’un tissu d’associations subjectives 

auxquelles a manqué de parvenir à un expression distincte. Il faut d’ailleurs 
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reconnaître que la caractérisation freudienne de l’inconscient ne va pas 

sans ambiguïté : L’Interprétation des Rêves lui prête une capacité de sym-

bolisation « qui s’élève jusqu’à la virtuosité »  – ce qui semble avoir inspiré 

les thèses obscurantistes de Lacan – tandis que l’Introduction à la Psycha-

nalyse, plus tardive, qualifie « d’archaïque ou régressif le mode 

d’expression du travail d’élaboration » du rêve. 

 

On a parfois voulu voir dans la psychanalyse une théorie révolution-

naire propre à destituer définitivement de leur primauté traditionnellement 

reconnue la conscience intellectuelle et la responsabilité personnelle, au 

profit d’une détermination de la personnalité et de la conduite par les for-

mations fantasmatiques de l’inconscient. Cette interprétation pouvait se 

croire autorisée par l’insistance de Freud sur son principe du « détermi-

nisme psychique ». Elle va cependant à l’encontre de la signification la plus 

obvie de la pratique psychanalytique, laquelle vise à rendre une personne 

maîtresse de ses affects en lui permettant d’en identifier l’origine et la si-

gnification. Si donc quelque chose est ici destitué, c’est le pouvoir de ce 

type particulier d’imaginaire qu’est le fantasme au sens analytique du 

terme. D’une certaine manière, l’imaginaire n’a que le pouvoir qu’on lui 

laisse avoir, même s’il est vrai qu’il faut parfois recourir au service de 

quelqu'un pour cesser d’en être le jouet et recouvrer la libre disposition de 

soi. Freud donne de quoi repenser la leçon de la sagesse spinoziste. Car on 

peut bien appeler « idée inadéquate » une représentation ignorante de son 

origine et de son sens, ce qui pour Spinoza est le propre des représentations 

imaginaires qui alimentent les états passionnels. Et il est vrai qu’ici 

l’acquisition de la connaissance qui manquait – la « prise de conscience » – 

est libératrice : Descartes cesse d’être attiré par les femmes qui louchent 

dès lors qu’il s’est remémoré l’affection qu’il a eue enfant pour une petite 

fille atteinte de strabisme. Mais cette libération ne consiste évidemment pas 

en ce que la « connaissance adéquate » substituée à l’idée inadéquate re-

viendrait seulement à reconnaître la nécessité métaphysique de celle-ci. 

Bien plutôt en fait-elle reconnaître le caractère éliminable et comme tel 

contingent, et cela sous la condition d’une triple initiative volontaire que 

Freud réclame de son patient : décision de se soigner, soumission ascétique 

à la « règle fondamentale de l’analyse » (c'est-à-dire à l’exigence de véraci-

té dans la pratique des « associations libres »), décision de changer de ma-

nière d’être une fois la prise de conscience obtenue. 

 

La leçon du freudisme dans le domaine de la psychopathologie re-

joint du même coup celle de Platon dans les domaines conjoints de 

l’éthique et de la logique. Ce dernier s’en prenait à la prétention des so-

phistes à une toute-puissance dans la pratique de la persuasion rhétorique. 

Socrate va répétant que le sophiste ou l’orateur son élève ne peuvent per-

suader que des ignorants. Le faux, lorsqu’il est cru, ne peut être qu’un mi-

rage qu’aucune véritable raison ne saurait imposer à l’intelligence : ici en-

core, la puissance de l’imaginaire est inversement proportionnelle au degré 
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de connaissance dont la conscience s’est rendue capable. Plus : le pou-

voir de tromperie qu’on reconnaît à la fiction n’annule pas mais suppose la 

capacité de vérité dont elle prétend s’affranchir. Car être dans l’illusion, 

c’est croire vrai, et l’on ne peut être dans l’illusion que si l’on sait faire la 

distinction, à juste raison, entre ce que c’est qu’être vrai et ce que c’est 

qu’être faux : la possibilité même d’identifier l’imaginaire en tant que tel 

postule que nous n’y soyons pas absolument soumis. En tant que faux, 

l’imaginaire n’a donc de pouvoir – accidentellement – que sur une cons-

cience capable de vérité (seul celui qui peut juger vrai peut aussi se trom-

per), de telle sorte que c’est ce pouvoir de vérité qui fait, paradoxalement, 

tout le pouvoir de l’illusion. Ajoutons que le pouvoir du faux vient la plu-

part du temps d’un manque de précautions de l’intelligence : aussi Des-

cartes recommandait-il le doute méthodique pour se prémunir à la fois 

contre la précipitation du jugement, mais aussi contre la « prévention », 

laquelle provient essentiellement des préjugés hérités de l’enfance, dans 

lesquels nombre de fantasmes sont à l’œuvre. 

 

      * 

 

L’imagination et ses produits ne sont pas seulement l’autre menaçant 

contre lequel l’intelligence connaissante aurait à se prémunir. « On ne peut 

penser sans image », affirme Aristote (De l’Âme, Livre III). La raison en 

est que l’imagination est l’intermédiaire nécessaire entre les sensations qui 

sont l’origine de toute notre connaissance, et les objets de la pensée (noè-

sis), c'est-à-dire les concepts. Ceux-ci ont pour caractéristique propre leur 

universalité : c’est elle, Saussure le redira (Cours de Linguistique géné-

rale), qui permet à nos mots d’être des noms communs et non pas propres. 

Or les sensations sont toujours singulières : appréhension hic et nunc 

d’êtres concrets singuliers. Si l’on pense comme Aristote que l’universel 

conceptuel est atteint à partir de la sensation, il faut rendre compte de la 

transition du singulier sensible à l’universel intelligible. L’universel étant 

par définition « ce qui appartient à plusieurs » (Seconds Analytiques, I, 4), 

il faut pour le connaître apercevoir sa présence en plusieurs sujets distincts. 

Il faut pour cela apercevoir une ressemblance entre des sensations, ce qui 

n’est possible que moyennant une comparaison entre elles. Or cette compa-

raison suppose elle-même la rétention des sensations passées et la possibili-

té de leur rappel pour les confronter aux sensations présentes : il faut donc 

pouvoir rendre présent l’absent, ce qui est la fonction propre de 

l’imagination. L’image (phantasma) est la figuration synthétique qui ré-

sulte dans l’âme d’une multitude de sensations semblables, conformément 

d’abord aux ressemblances les plus immédiates et les plus évidentes (celles 

qui existent par exemple entre des arbres de même espèce), puis de manière 

de plus en plus schématique (si je considère par exemple des réalités 

d’apparence aussi variable que les montagnes). C’est sur ces formations 

imaginaires spontanées que, selon Aristote, l’intellect agent opère non 

moins spontanément, pour actualiser l’intelligible qui s’y trouve virtuelle-
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ment contenu : cette opération est l’abstraction intellectuelle (De 

l’Âme, Livre III). Et il faut bien parler ici d’une actualisation de ce qui 

n’était que potentiel, car l’universalité du concept n’est donnée 

qu’implicitement dans l’image comme déjà dans la sensation : l’image, 

Rousseau le redira, reste « toujours particulière » (Discours sur l'Inégalité, 

1
ère

 partie). C'est pourquoi, si nos mots n’étaient associés qu’à des images, 

ils ne pourraient avoir le sens qu’ils ont. Mais en revanche, c’est le pouvoir 

d’imaginer qui permet à nos concepts d’être des moyens de connaissance et 

non pas de simples vues de l’esprit. 

 

Après avoir affirmé, dans l’Esthétique transcendantale, que nous 

n’avons que deux facultés de connaissance, la sensibilité et l’entendement, 

Kant en vient, dans l’Analytique, à leur en ajouter une troisième, 

l’imagination, à laquelle il prête à son tour un rôle de médiation. La raison 

en est pourtant à l’opposé de celle d’Aristote. Kant a en effet commencé 

par creuser, comme il le dit dans la Critique de la Faculté de Juger, un 

« abîme » entre le sensible et l’intelligible, le premier relevant d’une récep-

tivité purement subjective, le second étant le produit de la spontanéité a 

priori de l’entendement, d’après la présupposition (assurément contradic-

toire) que si toute sensation est singulière, aucun universel ne peut être 

connu à partir d’elle. Or, comme Kant veut qu’il n’y ait de connaissance 

que par la synthèse des concepts a priori et des intuitions empiriques a pos-

teriori, c'est-à-dire par « l’application (Anwendung) » des premiers aux se-

condes, il lui faut penser l’unification de ce dont il a d’abord posé 

l’hétérogénéité radicale. La solution proposée est la théorie du « schéma-

tisme » : un schème de l’imagination est moins une image proprement dite 

qu’un procédé de construction qui doit permettre de rendre sensible le con-

tenu d’un concept en inscrivant celui-ci dans les conditions formelles de la 

sensibilité que sont l’espace et le temps. Soit le concept du nombre 5 : je 

peux en former une image en traçant cinq points, mais cette figuration sup-

pose elle-même le procédé général de construction des nombres par 

l’addition réitérée de l’unité à elle-même. Ce procédé est le schème du 

nombre. Kant le juge homogène à la sensibilité en ce qu’il inclut la repré-

sentation du temps, forme pure a priori de l’intuition sensible, et homogène 

à l’entendement en ce qu’il possède l’universalité qui lui permet 

d’engendrer touts les nombres. En tant qu’il ne relève ni de l’une ni de 

l’autre, il faut le rapporter à une troisième faculté. Mais si l’imagination est 

homogène à la fois à l’entendement et à la sensibilité, qui sont absolument 

hétérogènes l’un à l’autre, il est clair que la définition de cette troisième 

faculté, comme pouvoir de schématisation, est une contradiction dans les 

termes. La contradiction n’apparaissait pas chez Aristote parce qu’il tenait 

l’universel intelligible pour inhérent au sensible et comme tel virtuellement 

connaissable à partir de lui. Mais l’apriorisme de la théorie kantienne du 

concept, autrement dit l’idéalisme transcendantal, ne pouvait que rendre 

incohérent ce qui restait cohérent chez le philosophe grec. 

 



 

 

241 

L’erreur de Kant est peut-être d’avoir confondu la connaissance 

et l’art en la concevant comme une construction, c'est-à-dire comme 

l’application d’une forme intelligible à une matière sensible. Non seule-

ment cela l’empêche de penser sans contradiction l’articulation des diverses 

facultés dans la connaissance, mais cela lui fait manquer quelque chose 

d’essentiel dans le rôle qu’il attribue à l’imagination. Car celle-ci est bien 

pensée comme une faculté d’incarnation, au sens d’une inscription dans le 

sensible de ce qui sinon resterait une formalité idéale. Mais l’imagination 

n’a ici rien d’autre à incarner que le contenu a priori de l’entendement, qui 

sera toujours identique à ce qu’il a toujours été (le « moi transcendantal »). 

Or l’expérience humaine concrète atteste l’existence de tout autres pou-

voirs. On pourra bien, après Descartes et Hume, ressasser l’idée que 

l’imagination ne fait que recomposer ce qu’elle emprunte aux sens, on ren-

dra difficilement compte par là de l’invention d’un monde aussi complexe 

que celui de la Comédie humaine. Mais on peut aussi penser, en dehors des 

mondes fictifs qui montrent en quoi l’art peut être considéré comme créa-

teur, aux innovations techniques qui ont été autant de révolutions histo-

riques, parfois immémoriales comme celle de la roue : il faut, comme on 

dit, de l’imagination pour avoir l’idée d’associer un disque et un axe afin de 

permettre la translation horizontale d’une charge en position stable. C’est 

bien d’imagination qu’il s’agit ici, et au sens même que voulait lui donner 

Kant – concepts a priori en moins, puisque l’explication géométrique du 

fonctionnement fut de loin postérieure à l’invention de la chose. Il s’agit 

d’une inventivité concrète, qui est autre chose qu’une abstraction intellec-

tuelle, et qui n’est l’imitation d’aucun modèle préalable. Que la chose fût 

possible est un truisme insignifiant, mais cette possibilité, eût dit Bergson, 

n’était pas une virtualité : la roue supposait l’intuition d’un eïdos conforme 

aux lois naturelles mais absent de la nature. Il s’agit donc d’un possible in-

venté (sans doute est-ce là le vrai sens de la trop fameuse définition de l’art 

comme « imitation de la nature »). Et il y a lieu de parler ici d’un pouvoir, 

si l’on entend par là le propre d’une cause, dont l’action consiste, selon 

Aristote, à transmettre une forme qu’elle possède en acte à ce qui est en 

puissance de la recevoir. Actualisation d’un possible inédit. Pouvoir de 

l’imaginaire, cette fois au sens d’un génitif objectif et non plus subjectif. 

 

 

Pistes à suivre : 
 Sur l’imagination et ses produits, les deux ouvrages de Sartre (L’imagination et 

L’Imaginaire) sont désormais classiques, mais la référence fondamentale reste le Livre III du 

traité De l’Âme d’Aristote. Sur ce dernier texte, voir :  Cornelius Castoriadis, La découverte de 

l’imagination chez Aristote, in Domaines de l’Homme, Les Carrefours du Labyrinthe II. 

 Sur la critique classique de l’imagination, on n’a pas fait beaucoup mieux que Pascal : Pen-

sées, Section II de l’édition Brunschvicg. 

  Sur la notion de l’imaginaire, voir :  Cornelius Castoriadis, L’Institution imaginaire de la 

Société. 
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         Qu’est-ce qu’un cynique ? 
 

 

I. LE CYNISME ORIGINAIRE. 

A. L’honneur d’être chien. 

B. Anticonformisme et provocation. 

C. Fondements philosophiques.  
 

II. LES APORIES DU CYNISME. 

A. Cynisme et stoïcisme. 

B. Le « cynisme généralisé ». 

C. Le « pancynisme » comme fanatisme bien-pensant.    
 

III. QUI EST VRAIMENT CYNIQUE ? 

A. L’inévitable dérive. 

B. Le cynisme piégé. 

C. Le cynisme sanctifié. 
 

 

 Le cynisme désigne dans notre langue une forme particulièrement 

odieuse de la méchanceté : telle l’attitude d’un criminel qui viendrait pa-

voiser devant l’innocent qu’on aurait condamné à sa place, ou celle de Dom 

Juan offrant au pauvre « pour l’amour de l’humanité » l’or qui n’a pas 

réussi à acheter son blasphème. Le terme cynique a pourtant servi d’abord à 

désigner une école philosophique dont les membres avaient une réputation 

de grande vertu, et faisaient l’admiration non seulement des foules mais 

tout aussi bien des souverains : tel Diogène aux yeux d’Alexandre. Com-

ment expliquer cette dérive sémantique ? 

 

      * 

 

a. Les Cyniques doivent peut-être leur nom au Cynosargue, le gymnase 

où ils tenaient  séance, mais ils revendiquèrent le surnom de « chiens » 

(kunes) comme l’appellation qui leur convenait. Diogène approuva Platon 

de l’appeler ainsi, et à Alexandre qui se présentait comme le grand roi, il 

répondit : « Et moi, je suis Diogène le chien (…) parce que je caresse ceux 

qui me donnent, j’aboie contre ceux qui ne me donnent pas, et je mors ceux 

qui sont méchants. » 

b. Cette dénomination indique la filiation socratique du cynisme. Antis-

thène, « habitant au Pirée, faisait chaque jour ses quarante stades pour venir 

écouter Socrate. Il imita sa patience et son endurance ». Dans la République 

de Platon, Socrate attribue au chien un naturel philosophique dans la me-

sure où il manifeste par ses aboiements son amour de la connaissance. 

c.  Cette filiation n’allait pas sans distance ni ironie. Platon voyait en 

Diogène « un Socrate devenu fou » . Chez Socrate, la pratique systéma-

tique de la mise en question des idées reçues était au service d’un léga-
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lisme, d’un moralisme, et d’une piété qui ne visaient à rien d’autre 

qu’à consolider les liens de la cité, par le respect des lois, la soumission aux 

juges et aux dieux. La réplique de Diogène à Alexandre (« Ôte-toi de mon 

soleil ! ») témoigne au contraire d’une désinvolture totale et irrévérencieuse 

à l’égard de toute autorité instituée. 

 

a.  L’admiration dont les cyniques étaient l’objet surprend dans la me-

sure où non seulement ils pratiquaient l’art de la répartie caustique et mé-

prisante (« Je cherche un homme »), mais encore se complaisaient dans les 

conduites aberrantes (entrer au théâtre par la sortie, parcourir la ville en 

traînant un hareng), voire scandaleuses (masturbation et fornication en pu-

blic). La vertu cynique avait tantôt l’allure d’un moralisme (critique de la 

débauche), tantôt celle d’une immoralité outrée, au mépris de toutes les 

convenances. 

b. Celle-ci allait toutefois de pair avec une pratique héroïque du déta-

chement, jusqu’à se permettre tous les plaisirs sans être attaché à aucun, 

voire en se plaisant à mépriser le plaisir. Le dénuement de Diogène, vivant 

dans un tonneau et cassant son écuelle pour boire à la main, était exem-

plaire d’une volonté de « vivre comme Hercule en mettant la liberté au-

dessus de tout », et en « trouvant partout matière à s’endurcir ». Cratès, de-

venu disciple de Diogène, se dépouilla de ses grandes richesses. Il était es-

sentiel pour le cynique de joindre l’exemple à la parole. 

c. « Je m’efforce de faire dans ma vie le contraire de tout le monde ». 

« L’insensibilité de Diogène » avait pour sens la critique des conventions 

sociales et de l’hypocrisie : il considérait « la franchise » comme « ce qu’il 

y a de plus beau au monde ». « Il se moquait de la noblesse et de la gloire, 

simples voiles de la perversité ». Sa critique s’attaquait aussi aux formes 

ordinaires de la piété : « Il reprochait aux hommes leurs prières, parce 

qu’ils demandaient des biens apparents et non pas réels ». Mais « à un 

jeune homme qui méprisait son père », il reprocha « de mépriser celui 

grâce à qui [il avait] le pouvoir de mépriser ».  

  

a. Volontarisme. Les cyniques « pensent qu’il faut supprimer la phy-

sique et la logique, (…) la géométrie, la musique ainsi que les autres 

sciences (…) et s’attacher uniquement à la morale ». Aux dires d’Aristote, 

Socrate avait « ramené la philosophie du ciel sur la terre », c’est-à-dire de 

la spéculation physique et ontologique à l’éthique. Mais le socratisme res-

tait un intellectualisme pour qui la vertu est avant tout une connaissance. 

Les cyniques professent au contraire un antiintellectualisme : Diogène 

déambulait pour ridiculiser les arguments de Zénon sur l’impossibilité du 

mouvement. La vertu n’est pas affaire d’intelligence mais de volonté, et 

elle s’enseigne par l’exemple. 

b. Nominalisme. Le rejet de la recherche conceptuelle s’appuie sur ce-

lui de l’idéalisme platonicien : Antisthène voyait le cheval et pas la cabal-

léité, Diogène « voit bien la table et la tasse, mais (…) pas du tout l’idée de 
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table ou de tasse ». Le réel est comme tel singulier, l’universel n’existe 

pas, si ce n’est comme effet artificiel des conventions linguistiques. 

c. Naturalisme. Le cynisme renoue avec la contestation sophistique de 

la loi civile (nomos) au nom de la nature () : « Quand il songeait 

qu’en laissant de côté toutes les peines futiles que nous nous donnons, et en 

nous exerçant conformément à la nature, nous pourrions et devrions vivre 

heureux, [Diogène] regrettait de voir l’homme si malheureux par sa folie ». 

Cette critique de l’artificialisme culturel se traduisait notamment par le 

cosmopolitisme, opposé à tout patriotisme : « Je suis citoyen du monde ». 

« La seule vraie constitution est celle qui régit l’univers ». 

 

      * 

 

a. Les diverses inspirations du cynisme sont virtuellement antino-

miques. La récusation nominaliste de l’universel va à l’encontre de 

l’universalisme cosmopolitique. L’exigence de se conformer à la nature 

contredit celle d’une simple fidélité à elle-même, résolue et autarcique, de 

la volonté. L’anticonformisme systématique condamne le cynisme à être 

toujours second et relatif à ce qu’il rejette, et par suite tout aussi variable et 

inconsistant. Il semble devoir en outre s’appliquer aux mœurs cyniques 

elles-mêmes : la catastrophe du cynisme est de faire école. 

b. Tout contester pour affranchir la volonté, c’est aussi bien tout justi-

fier par l’approbation volontaire, en actes et non pas en paroles, des con-

duites opposées à celles que l’on rejette. Mais dans la mesure où celles-ci 

sont elles-mêmes volontaires, elles ne sont pas moins vertueuses que leur 

contestation cynique. C’est pourquoi Épictète, après Zénon, retient du cy-

nisme une culture de la force d’âme, ainsi que le cosmopolitisme, mais lui 

oppose l’exigence que la critique morale se fonde sur une supériorité réelle, 

c’est-à-dire définissable selon des critères. 

c. Ceux-ci supposent toutefois la réhabilitation de la connaissance. La 

référence à la nature suppose que celle-ci soit connue au moyen d’une re-

cherche intellectuelle rigoureuse, qui permette à l’homme de connaître son 

essence propre, et par là de se situer dans l’être. Sinon la notion de nature 

reste équivoque, et sert à justifier aussi bien l’anthropophagie au nom d’une 

physique fruste du mélange universel. En fait, l’exigence cynique de « bien 

vivre » n’a de sens que pour une volonté qui est en même temps une raison. 

 

a. A. Comte-Sponville veut sauver le cynisme de la contradiction en 

séparant radicalement les termes de celle-ci, à savoir la vérité, objet de 

l’intelligence scientifique, et la valeur, objet de la volonté morale et poli-

tique. Il y a une vérité connaissable, mais elle concerne ce qui est, en toute 

indifférence à ce qui doit être. La valeur, elle, n’est qu’en tant qu’elle est 

voulue. « Toutes nos valeurs sont des illusions », c’est-à-dire « des 

croyances » émanant de « désirs humains ». 

b. Par exemple, tout ce que peut faire l’intelligence connaissante, c’est 

constater qu’il y a des racistes et des antiracistes. Mais l’une et l’autre atti-
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tude sont une affaire de préférence : il n’y a pas de connaissance qui 

permette de dire que l’une est une vraie valeur et pas l’autre. L’humanisme 

républicain n’a pas de sens comme vérité mais seulement comme combat : 

« il n’y a rien d’autre pour combattre le racisme que les antiracistes, rien 

d’autre pour combattre le totalitarisme que les démocrates ». 

c. « Être cynique, c’est comprendre qu’il ne s’agit pas ici d’avoir raison 

(puisque la raison n’est d’aucun camp) mais d’être les plus forts ». Le nou-

veau cynique se flatte d’être ainsi un meilleur défenseur de la valeur que 

celui qui voudrait la fonder sur un bien en soi, lequel supposerait une vo-

lonté bonne indépendante de la volonté humaine, c’est-à-dire en définitive 

« un bon Dieu » : « Si la vérité était antifasciste, je pourrais au fond me re-

poser sur elle ». 

 

a. La scission entre la vérité et la valeur conduit à une définition circu-

laire de la vertu : « chacun, érigeant sa propre volonté en absolu, pourra 

toujours justifier son action et condamner par là ceux qui la condamnent. 

(…) La volonté est le seul fondement de la morale (et un fondement qui, 

faute d’universel, n’en est plus un ou qui se fonde lui-même) ». Cette auto-

fondation de la volonté est en fait la définition même du fanatisme – indé-

pendamment de la violence de ses formes – car celui-ci consiste précisé-

ment à vouloir imposer une croyance dont on ne peut rendre raison. 

b. Le nouveau cynisme consiste donc à prêcher un humanisme hérité 

conjointement de la Bible et de la philosophie grecque, tout en insistant 

pour que ceux qui en reçoivent la prédication soient certains de n’avoir au-

cune raison de l’admettre : il s’agit d’y croire tout en se disant que cela ne 

saurait être vrai, vouloir être humaniste sans pouvoir se dire pourquoi, au-

trement dit être humaniste bêtement. La victoire de l’humanisme cynique 

consisterait en ce qu’une majorité se retrouverait d’accord à son sujet. Si la 

valeur est décidée par la force du nombre de ceux qui la veulent, alors il 

s’agit de vouloir ce qui se fait : conformisme. 

c. Le refus du « dogmatisme moral » revient, on le voit, à une dénéga-

tion de la raison qui prend très logiquement la forme d’une contradiction : 

« il ne suffit pas que le racisme soit déraisonnable (ce qu’il est assurément) 

pour que la raison soit antiraciste ». La réfutation scientifique du pseudo-

concept de race montre que le racisme veut prendre une erreur pour norme. 

Mais le nouveau cynisme s’interdit d’y voir pour autant une volonté vrai-

ment mauvaise. On voit par là qu’il n’est rien d’autre qu’un choix arbitraire 

de refuser la rationalité, érigé tout aussi arbitrairement en norme de tous les 

choix possibles. 

 

      * 

 

a. On l’a compris : l’esclavage valait tant qu’il y avait assez 

d’esclavagistes, il n’y a aucune raison de ne pas l’être à nouveau, parce 

qu’il n’y a aucune raison vraie pour le déclarer, comme Hegel, « injuste en 

soi et pour soi ». Le seul tort d’Hitler a été de perdre la guerre, ou plutôt il 
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n’a pas eu plus tort en la perdant qu’il n’avait raison en la gagnant, et 

ceux qui l’ont vaincu non plus.  

b. On ne voit pas comment le nouveau cynisme pourrait mieux que 

l’ancien éviter la dérive vers le cynisme au sens ordinaire, celui de Néron, 

de Dom Juan, de Tartufe, de Rastignac, et de quelques assassins de Hit-

chcock. Ce cynisme-là consiste souvent à prendre ses victimes au piège de 

leur propre moralité ou de leurs bons sentiments. Le nouveau cynisme phi-

losophique n’en est pas loin, puisqu’il se flatte de savoir que l’humanisme 

des autres est dépourvu du fondement qu’ils lui donnent (la raison, la véri-

té, Dieu), mais qu’ils n’en seront pas moins les alliés de son propre combat.  

c. Ce cynisme a trouvé au XX
ème

 siècle une version idéologique : le lé-

ninisme a repris et aggravé l’immoralisme politique de Machiavel et sa pra-

tique systématique du mensonge, au besoin dans une presse dénommée 

« vérité » (Pravda), jusqu’à promouvoir un Mouvement de la Paix destiné à 

encourager à l’étranger ce qu’il proscrivait chez lui, transformant le paci-

fisme en arme de guerre, ou s’assurant des « compagnons de route » avec 

l’intention avouée de les gruger. 

 

a. Le nouveau cynisme peut paraître naïf et inconséquent, à moins qu’il 

ne soit qu’une version du cynisme ordinaire. En enseignant comme une vé-

rité philosophique la séparation de la valeur et de la vérité, il fait évidem-

ment le lit de l’antihumanisme qu’il prétend combattre. Il n’est sans doute 

pas le meilleur défenseur de la vertu, car à ne plus vouloir avoir raison, il 

risque de ne pas être le plus fort. 

b. La fondation cynique de la valeur sur la volonté ramène à la concep-

tion sartrienne de la liberté. Sartre entendait définir son « existentialisme » 

comme un « humanisme », mais, après avoir été le compagnon de route du 

stalinisme, il souligna la contradiction entre sa philosophie de la liberté et 

son combat de militant des droits de l’homme. 

c. Le volontarisme radical condamne la volonté à ne vouloir qu’elle-

même, seul moyen de s’affranchir à l’égard de toute détermination qui la 

limiterait en l’engageant : rien ne vaut, rien n’est bon si ce n’est la force de 

la volonté dans son opposition à tout ce qui s’offre à elle, y compris ce 

qu’elle a antérieurement voulu. Elle tombe alors dans la contradiction de ce 

que Hegel appelle la « liberté du vide », à laquelle elle n’échappe qu’en 

consentant à s’investir dans un bien connaissable comme tel. 

 

a. Parmi les caractères remarquables du cynisme ancien, l’exigence de 

dénuement n’est sans doute pas celui que le nouveau cynisme a retenu avec 

la plus grande insistance. Cet élément se trouve en revanche au centre de la 

règle franciscaine, instituée par François d’Assise au début du XIII
ème

 

siècle. Le vœu de pauvreté, c’est-à-dire la renonciation à toute propriété, 

devenait ainsi un ingrédient essentiel de la vie religieuse monastique des 

ordres « mendiants », renouant avec la pratique du dépouillement chère aux 

Pères du Désert dès le II
ème

 siècle. 
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b. Saint François, qui, comme Cratès, avait vendu tous ses biens et 

donné le produit aux pauvres, renouait aussi avec la critique sociale des 

Cyniques, sous des formes moins tapageuses, mais pas moins exemplaires, 

et en la dirigeant non seulement contre les corruptions de la société civile, 

mais aussi contre celles de l’Église, que le pape Innocent III lui demanda 

de relever de sa ruine. 

c. On pourrait certes penser que la règle franciscaine est à l’opposé du 

cynisme puisqu’au lieu d’une glorification herculéenne de la volonté indi-

viduelle, elle demande la renonciation à la « volonté propre ». En fait, rien 

n’est plus volontaire que ce refus du volontarisme : volonté résolue de con-

former son vouloir à la volonté divine. Mais cette volonté a ici de quoi 

échapper à la contradiction de l’autojustification cynique, à savoir un idéal 

relevant tout à la fois de l’humanisme philosophique et de la révélation 

évangélique, dont le radicalisme éthique ne diffère de celui des Cyniques 

que par une plus grande cohérence dans le commandement. Le cynisme de 

saint François échappe à tout fanatisme autant par la justification qui 

l’inspire que par la non-violence de ses manifestations. 

 

Conclusion :  

 

Il y a plus d’une manière de se moquer du monde. 

 

 

 

 

Pistes à suivre : 
 Sur le cynisme antique, voir : Diogène Laërce, Vie, doctrines et sentences des philosophes 

illustres, Livre VI. (Les citations de la première partie sont tirées de ce texte). 

 Sur la liberté du vide et la dialectique de la liberté, voir : Hegel, Principes de la Philosophie 

du Droit, Introduction. 

  Sur le cynisme contemporain et ses sources : Sartre, L’Être et le Néant, L’existentialisme est 

un humanisme ; André Comte-Sponville, Valeur et Vérité.(Les citations de la deuxième partie 

sont tirées de ce dernier livre). 

 

          

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     


