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Préface

Ce livre voudrait étre un hommage et un outil.

Michel Gourinat s’y trouvera peut-étre imité jusqu’au pastiche,
puisque les textes ici proposes ont été congus en application de la méthode
qu’il inculquait aux khagneux marseillais a la fin des années soixante, et
dont il a magistralement exposé les principes et les regles dans son Guide
pour la Dissertation et le Commentaire composé en philosophie (Hachette,
1977), ouvrage malheureusement non réédité et qui aurait di s’intituler De
la Dialectique, pour se présenter comme le pendant et le complément, par-
fois I’approfondissement voire la rectification critique, du fameux manuel
De la Philosophie.

Appliquée a la dissertation philosophique, la méthode dialectique a
pour premier intérét d’éviter les deux écueils que sont 'unilatéralité et
I’éclectisme. Mais elle a en outre pour caractere propre de faire de la réfu-
tation 1’élément essentiel de la preuve philosophique. Par 1a-méme, elle
donne le moyen de 1I’engagement sur une these, et évite de réduire la philo-
sophie a quelque chose d’aussi vague que « I’esprit critique », OuU a un in-
terminable commentaire de commentaire de textes.

On notera, peut-étre a regret, la présence de quelques redondances :
proximité entre certains sujets, récurrence de certaines sources. La philoso-
phie critigue notamment semblera particulierement sollicitée. Rien
d’étonnant a cela des lors que 1’on a de la dissertation la conception ci-
devant définie. La philosophie critique n’est pas mobilisée ici comme celle
qui permettrait de résoudre par un acte de jugement (en grec : krinein) les
contradictions qu’elle met en évidence, mais plutét comme un moment de
crise ou un philosophe installe sa pensée dans des contradictions d’ou elle
ne réussit pas vraiment a sortir, non plus que les doctrines qui se sont par la
suite inspirées de ses positions fondamentales. Le profit dialectique de la
philosophie critique est, de ce fait méme, qu’elle dessine assez précisément
les positions auxquelles il convient de renoncer si I’on veut résoudre les
problémes qu’elle pose.

Apres une hésitation entre une mise en ordre logique des thémes trai-
tés et un ordre de difficulté croissante, on a choisi de présenter les lecons
suivant I’ordre alphabétique. Le livre étant destiné avant tout au travail, on
n’a pas craint de maintenir 1’indication en note de la référence des textes
cités ou utilisés. Qu’on y voie une provocation a la lecture, en vue d’une
réflexion plus approfondie sur des contenus dont la présentation ici ne peut
éviter le raccourci.



Premiere partie :

[.a méthode mise en ceuvre



Introduction

Conformément a la regle selon laquelle il ne faut pas multiplier les
exemples, cette partic ne comporte qu’une dissertation commentée, qui
pourrait étre considérée comme une sorte de préface aux suivantes, dont
plusieurs précisent et approfondissent certains éléments de son argumenta-
tion. En outre, contrairement a celles-1a, son texte se présente sans indica-
tion en note des reférences utilisées : ces derniéres sont signalées, expli-
quées et justifiees dans le commentaire, lequel insiste moins sur les con-
signes techniques, qu’il ne cherche a justifier la composition en fonction de
la logique philosophique du propos.



Qu'est-Ce qu 'une pensée libre ?

1. « On appelle esprit libre celui qui pense autrement qu’on ne s’y
attend de sa part en raison de son origine, de son milieu, de son état et de sa
fonction, ou en raison des opinions régnantes de son temps. Il est
I’exception, les esprits asservis sont la régle... — Au demeurant, il n’entre
pas dans la définition de D’esprit libre d’avoir des vues plus justes, mais
bien plutdt de s’€tre affranchi des traditions, que ce soit avec bonheur ou
avec insuccées. Mais d’ordinaire, il aura tout de méme la vérité de son coté,
ou tout du moins 1’esprit de recherche de la vérité : il veut, lui, des raisons,
les autres des croyances ». Dans ce § 225 d’Humain, trop humain,
Nietzsche fait écho a la définition traditionnelle du « libre penseur », au-
trement dénommé « esprit fort » ou « libertin » : la liberté de la pensée est
ici définie comme son affranchissement vis-a-vis de tout contenu imposé
de I’extérieur, notamment de tout principe moral ou de tout dogme reli-
gieux donné a croire par la seule force d’une tradition. La pensée est dite
libre si elle est capable de ne pas se conformer a ce que Marx dénomme
« I’idéologie dominante ». D¢ja Nietzsche jugeait que ceux qu’il pouvait
considérer comme des esprits libres étaient « tres rares », un happy few, une
¢lite composée d’exceptions, qu’il opposait au « troupeau », devenu majo-
ritaire, des héritiers démocrates de ceux qui furent libres penseurs au Grand
Siecle et au Siecle des Lumiéres. Mais depuis, les idées nietzschéennes
concernant la libération de la pensée ou des meeurs se sont largement re-
pandues au point que les libres penseurs sont devenus les nouveaux bien-
pensants, et que le non-conformisme a changé de camp. Il parait dés lors
difficile de définir la liberté de la pensée par le seul affranchissement vis-a-
vis de ce qui est traditionnellement ou communément admis : la pensée ne
serait libre qu’a la condition de revenir périodiquement a ce qu’elle aurait
antérieurement renié, de méme que la mode féminine feint de se renouveler
en s’allongeant et en Se raccourcissant tour a tour. Sous cet aspect, la libre
pensée apparait comme une définition formelle et vide de la liberté de la
pensee. Est-il alors possible de définir une liberté qui sauve la pensée de
I’asservissement tout en échappant a cette contradiction ?

*

2. Platon a symbolisé dans une allégorie trop fameuse la libération de
la pensé€e par 1’accession a la connaissance. La pensée est originellement
prisonnicre en ce que ses formes naturelles ne lui procurent qu’un rapport
déficient a 1’étre. Le corps impose a I’ame une appréhension sensible du
monde, sujette a des illusions bien connues telles que les effets de perspec-
tive. L’1llusion sensible se double de la propension de I’imagination a déve-
lopper des fictions éventuellement délirantes. L’affectivité ainsi nourrie est
obnubilée par I’attrait du plaisir, et induit ces jugements irréfléchis que les
Grecs dénomment doxa. L’emprisonnement de 1’dme consiste en ce que,
dans toutes ces formes, I’apparence — de I’impression, du fantasme, de



1. De maniére a commencer par le plus immédiat,
le sujet est abordé comme la mise en question d’un lieu
commun auquel son libellé ne peut manquer de renvoyer.
La superficialit¢ méme de ce lieu commun facilite la mise
en évidence de la contradiction qui est nécessaire a la for-
mulation du sujet. En outre, comme la notion de libre pen-
sée, en son acception clichée, a un rapport essentiel avec le
rationalisme philosophique, c’est 1’exposition de celui-Ci
qui fera 1’objet de la premiére partie, analytique, de la le-
con.

Puisqu’il n’est pas question ici de faire semblant
de rédiger une copie de concours, on a cité Nietzsche un
peu plus longuement qu’il n’est loisible de le faire dans les
conditions d’un tel exercice. Dans les limites de celles-cCi,
une référence textuellement moins compléte au contenu de
la citation serait suffisante, pour autant qu’elle ne change-
rait rien a la logique du propos.

On notera que le plan n’est pas annoncé en fin
d’introduction. Un plan donné au préalable ne peut étre que
programmatique, donc purement formel, puisque, sauf a
anticiper 1’analyse qui ne pourrait alors éviter la redon-
dance, il est inévitablement dépourvu des raisons qui le
motivent, lesquelles n’apparaitront que dans 1’argumenta-
tion, et méme peut-étre seulement a son terme. Il produit en
outre le facheux effet de dévoiler a I’avance par quels che-
mins 1’on sera conduit, alors qu'un peu d’inattendu ne sau-
rait gater ’intérét de la lecture.

PLAN D’ENSEMBLE DE LA LECON

I. LA PENSEE AFFRANCHIE.

A. L’Allégorie de la Caverne, ou : la libération de la pen-
sée.

B. L autolibération de la pensée.

C. La rationalité comme autonomie de la pensée.

Il. LIBERTE ET VERITE.

A. Sommes-nous libres devant le vrai ?

B. La pensée libre comme compréhension de la nécessité.
C. Est-il nécessaire d’étre nécessitariste ?

I11. LA PENSEE DISPONIBLE.

A. Conditions ontologiques d’une pensée libre.
B. La pensée libre comme pensée ouverte.

C. Le savoir et la foi.
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I’opinion — est prise pour la réalité : nous pouvons croire le soleil moins
grand qu’une roue de gruyere. Dans I’illusion, I’homme est le jouet de ce
qu’il ignore.

3. La libération de la pensée consiste pour elle a prendre conscience
que ’apparence n’est qu’apparence, ce qui est rendu possible par son ex-
plication : dés lors que le captif de la caverne découvre qu’il ne voit que
I’ombre de ce qui défile en dehors d’elle, il cesse de croire que la chose
réelle est celle qu’il croyait voir au départ. Il prend alors conscience du ca-
ractére dérivé de sa premiere impression, dont il ne peut désormais juger en
vérité qu’en la référant a ce qui est a la fois sa cause et son modéle. Il dé-
couvre du méme coup le caractére infondé de 1’opinion qui restait rivée a
elle. C’est ainsi que I’on commence par confondre le bien et I’agréable,
jusqu’au moment ou I’on se rend compte que ce qui plait peut faire du mal,
et qu’il importe que le jugement de valeur se défie de I’apparence du bien.
Or juger quelque chose bonne en dépit des apparences, ¢’est évidemment la
juger d’aprés une idée du bien pensée indépendamment de celles-ci. C’est
cette conversion (métanoia) a l’intelligible qui permet de passer de
I’1llusion a la vérité fondée, et assure du méme coup la libération de la pen-
sée.

4. La mise en scene platonicienne nous présente toutefois une libéra-
tion sous tutelle, puisque le prisonnier a besoin de quelgu'un pour le délier
d’abord, le conduire dans I’espace éclairé ensuite. En s’en tenant aux sym-
boles, on peut evidemment se demander qui a délivre le libérateur, et objec-
ter qu’on ne saurait, pas plus ici qu’ailleurs, aller a I’infini. Dans Qu'est-ce
que les Lumieres ?, Kant veut que 1’émancipation de la pensée, impossible
a I’individu, le soit a la collectivité. Il ne s’en explique guere, et I’on voit
mal comment il le ferait puisque c’est en vérité contradictoire. Il n’est pas
question de nier le r6le pédagogique de la communication, mais Platon sou-
ligne lui-méme que nul ne saurait faire entrer la vérité de force dans une
ame : tout au plus peut-on amener celle-ci a tourner ses yeux dans la bonne
direction (chercher 1’explication intelligible plutoét que s’en tenir aux appa-
rences sensibles) pour lui permettre de voir la vérité 1a ou elle se trouve. La
libération de la pensée est donc a certains egards aussi une autolibération,
ou du moins la possibilité de celle-ci est-elle présupposée a celle-la. Cela
ne va pas sans remettre en question le point de départ de 1’allégorie, car le
statut originaire de la pensée n’est pas seulement un état d’esclavage : s’il y
a des maitres, il faut aussi qu’il y ait une capacité de devenir maitre sans
maitre, ou du moins ne le devient-on par lui qu’en le devenant toujours
aussi, et plus originairement, par soi.

5. A la dialectique maieutique, peut-étre faut-il alors préférer le doute
méthodique. La servitude de la pensée consiste dans sa soumission a ce qui
lui vient de I’extérieur. Aussi la méditation cartésienne a-t-elle pour condi-
tion le loisir philosophique que Descartes va chercher dans son « poéle »,
lieu du retrait et du recueillement de sa pensée. Mais 1’extérieur iCi ne se
limite pas aux urgences plus ou moins pressantes de la vie active.



2. L’examen et la solution d’un probléme supposent as-
surément 1’¢lucidation de ses termes. Celle-ci gagnera tou-
tefois a ne pas se présenter comme un catalogue initial de
définitions. Liberté et pensée sont des termes assurément
plurivoques, dont les sens peuvent étre explicités et précisés
dans le cours de la lecon. C'est pourquoi on a choisi de les
aborder a partir d’un texte philosophique bien connu qui les
associe étroitement quoique symboliquement. Cependant,
plus d’un jury ayant manifesté son impatience devant cer-
taines références envahissantes, la Caverne fait ici 1’objet
d’un recours discret, qui ne s’appesantit pas sur son récit,
mais cherche a en dégager la signification profonde dans la
perspective du sujet. C’est celle-ci que dégage le § 3.

4. Ce § opére une problématisation du sens de
I’allégorie platonicienne qui doit faire transition vers sa
réinterprétation cartésienne. L’inspiration sous-jacente
pourrait étre qualifiée d’augustinienne. C’est en effet saint
Augustin qui a identifié le « lieu intelligible » platonicien et
I’entendement divin. D’ou I’injonction qui ouvre les Con-
fessions — « Noli foras ire. In te redi : in interiore homine
habitat veritas (Ne va pas au-dehors. Rentre en toi-méme :
c’est dans ’homme intérieur que la vérité réside) » — dont
la méditation cartésienne peut apparaitre comme une mise
en ceuvre. Il s’agissait pour saint Augustin de chercher la
liberté dans 1’écoute du « maitre intérieur » divin. Mais
cette écoute suppose elle-méme la libre conversion qui la
rend possible.

5. Le theme grec du loisir permet a la fois d’introduire
un élément non négligeable de la liberté de la pensée, et de
relier le cartésianisme a la pensée antique. La référence est
ici & la Premiére Méditation.




10

I1 consiste aussi dans tout ce que I’ame détient pour I’avoir simplement
recu : son heéritage culturel et ses habitudes perceptives. Il convient de se
« défaire » au moins « une fois dans (sa) vie » de toutes ses opinions, qu’il
s’agisse des préjugés inculqués par 1’éducation, ou des croyances induites
par les sensations, quelquefois trompeuses et donc jamais certaines. La li-
bération de la pensée consiste alors dans un doute qui n’est pas un simple
état subi malgré soi, mais une pratique active et ascétique de suspension du
jugement sur tout ce qui n’apparait pas évidemment vrai, sur toute pensée
qui n’a pas fait ses preuves : ne pas faire plus de cas du douteux que du
faux, telle est pour la pensée la condition de sa libération.

6. Paradoxalement, le doute est riche d’enseignement parce qu'il
donne I’expérience du caractére volontaire de la pensée. L’erreur qui le
provoque s’explique, s’il est vrai qu’on se trompe quand on a voulu juger
alors qu’on ne savait pas vraiment. Toute erreur est ainsi I’effet d’une vo-
lonté arbitraire, et pour Descartes le signe que le jugement en général est un
acte de la volonte. Or la découverte qu’il est toujours au pouvoir de 1’ame
de suspendre son jugement, si elle ne veut pas se laisser tromper, révele en
méme temps que la volonté qui préside au jugement est libre, puisque rien
ne nécessite 1’ame a juger, ni a juger ainsi. La liberté que révele le doute
cartésien n’est pas sans rappeler celle que revendiquait le stoicien jusque
dans ses fers, puisque je peux me supposer le jouet d’un mauvais génie qui
me trompe, j’éprouve par la-méme ma faculté de me soustraire a sa puis-
sance en refusant de croire ce que je n’aurai pas vérifié.

7. Si des lors on admet avec Kant que « penser, c’est juger » — parce
qu'un simple concept n’est en quelque sorte qu’une pensée en suspens et en
attente d’énoncé —, on est tenté de conclure du cartésianisme que toute pen-
sée jugeante est une pensée libre, si le jugement n’existe que par un assen-
timent volontaire a la vérité de son contenu : la liberté de I’ame intelligente
et volontaire s’exerce en tout acte judicatif. Il faut pourtant appliquer ici
des distinctions que saint Augustin faisait dans le domaine pratique. De
méme que la véritable liberté morale ne consiste pas seulement a avoir la
puissance de choisir, mais a pouvoir en user sans pécher, de méme la pen-
sée véritablement libre est celle qui se refuse a juger avant d’avoir com-
pris : les entraves sont pour elles la « prévention » et la « précipitation »,
qui font que la volonté va au-devant de I’entendement, et, en dépit de ses
limites, donne téte baissée dans 1’erreur. C’est ainsi que la pensée libre
suppose non seulement la liberté essentielle de 1’ame pensante, mais aussi
une rectification morale qui lui permette de s’exercer a bon escient.

8. La question est alors de savoir ce qui permet de dire qu’une pensée
n’est ni prévenue ni précipitée. La premiere régle de la méthode cartésienne
définit une telle pensée comme celle qui ne se rend qu’a I’évidence, a sa-
voir ce qui s’impose a I’ame de telle sorte qu’elle ne puisse plus en douter.
Le doute serait en effet lui-méme une prison ou une impasse de la pensée —
en termes heideggériens : un Holzweg — s’il était cultivé pour lui-méme, ou
s’1l était impossible d’en sortir. Soutenu jusqu’au bout, il devrait méme
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6. L’article 39 de la Premiére partie des Principes de la
Philosophie dégage un aspect qui restait implicite dans la
Premiere Méditation, et aussi dans la théorie du jugement
faux qu’expose la Troisiéme : la liberté de la pensée est une
évidence concomitante a celle de la conscience de soi. Cette
nouvelle référence parait encore plus essentielle que la
précédente dans la perspective du sujet, mais elle préte a
une généralisation qui peut sembler noyer le probléme, et
qui appelle par suite les distinctions opérées par le § 7,
lesquelles permettent en méme temps de préciser la signifi-
cation des termes de la question.
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interdire de vivre, ou condamner a vivre sans pensée. C'est pourquoi le
doute méthodique n’est libérateur que dans la mesure ou sa radicalité méme
conduit a cette certitude premiere qu’est I’évidence de la pensée a elle-
méme, traduite dans le cogito. Si fallor, sum, écrivait déja saint Augustin, et
Descartes ne tire rien d’autre de 1’hypothése de son Malin génie. Alors seu-
lement la pensée peut mesurer le bénéfice du doute, en se trouvant libéree
tout a la fois du doute et de I’erreur.

9. Par suite, la pensée libre sera celle qui peut propager 1’évidence
qu’elle a d’elle-méme a tout ce qu’elle acceptera de tenir pour vrai. Cette
propagation d’une évidence initiale définit pour Descartes 1’opération ra-
tionnelle de déduction, dont les mathématiques attestent la réussite. La pen-
sée libre sera donc déductive, et méme démonstrative. Mais comme il est
impossible de tout démontrer, la déduction sera rendue possible par des in-
grédients initiaux que 1’ame doit trouver en elle-méme sans avoir a les pro-
duire, des idées innées qui sont pour elle autant de « semences de Vérité ».
Or parmi ces idees, s’en trouve une qui est capable tout a la fois
d’expliquer leur présence en I’ame, et de garantir la crédibilité de la pensée
qui déduit a partir d’elles : I’idée de Dieu, c'est-a-dire d’un étre souverai-
nement parfait que je ne peux penser qu’existant, et dont la nécessaire vé-
racité m’assure par suite que je ne suis pas vou¢ a I’erreur.

10. 11 en résulte qu’une pensée libre n’est ni anarchique, ni ano-
mique, ni arbitraire, ni aléatoire. La liberté de la pensée ne consiste pas a
pouvoir affirmer n’importe quoi. C’est en accédant au vrai que la pensée se
libére, et elle n’y accéde qu’en obéissant a des lois. Mais en leur obéissant,
elle ne fait qu’obéir a elle-méme, car ces lois lui sont propres : elles sont
des principes hors desquels la pensée se supprimerait elle-méme. Aristote
montrait par exemple sans peine que celui qui prétendrait se soustraire au
principe de non-contradiction annulerait sa pensée rien qu’en 1’énoncant.
La liberté de la pensée peut alors étre définie comme une autonomie de la
pensée, et la pensée autonome se confond avec la philosophie dans la me-
sure ou celle-ci récuse tout recours a un argument d’autorité, lequel con-
siste a invoquer la signature d’un auteur, si révéré soit-il, comme si elle
pouvait tenir lieu de preuve.

11. 1l y a cependant un paradoxe dans la definition rationaliste de la
pensée libre. Car une loi est une regle énoncant une forme de nécessité qui
parait opposée a la contingence qu’implique la définition méme de la liber-
té. Si la pensée est libre pour autant qu’elle ob¢it a ses propres lois, cela
signifie qu’elle est libérée lorsqu'elle rencontre une vérit€é qui s’impose a
elle, et dont il ne dépend plus d’elle de juger qu’elle est vraie plutét que
fausse : c’est le cas dans I’intuition des évidences premiéres, ou dans
I’intuition du lien entre celles-ci et les conclusions qu’on en déduit.
L’évident, qu’il s’agisse du principe de non-contradiction ou du cogito,
c’est ce qui est indubitable parce qu’il est impossible de le nier, c'est-a-dire
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8. On esquisse une problématisation du point de vue
cartésien pour pouvoir suivre plus avant sa logique propre,
en montrant que la libération de la pensée ne saurait s’en
tenir au seul doute. Elle est par suite trouvée dans la certi-
tude de I’évidence premicére, et (§ 9) dans la propagation de
son évidence aux conséquences qui peuvent en étre dé-
duites, bref dans cette forme de la pensée qu’est la démons-
tration rationnelle. La référence est ici & la Troisiéme et a la
Cinquiéme Méditations. — Historiquement, Descartes n’a
pas introduit en philosophie le libre examen, qui est né avec
la philosophie elle-méme. Il s’est plut6t placé du point de
vue méme des libres penseurs, qui récusaient toute forme
d’autorité dogmatique, pour montrer que ce point de vue
rendait d’autant plus nécessaire la constitution d’une
science métaphysique, pour que la science en général puisse
échapper au scepticisme : un athée ne saurait étre géometre.
Sur le plan moral, Pascal adopte une démarche analogue
avec le Pari.

10. La référence a Aristote renvoie au Livre " de la Mé-
taphysique. Le terme grec d’autonomie a d’abord servi aux
Athéniens a désigner le mode de détermination des lois
dans leur propre démocratie. Rousseau en a repris ’idée
dans sa philosophie politique, et Kant a repris le terme en
étendant sa signification a la philosophie morale. On s’en
sert ici pour désigner la récusation philosophique de
I’argument d’autorité, que Pascal dénongait en physique
(Préface au Traité du Vide) comme I’application indue
d’une méthode théologique, dans une science qui ne doit
s’appuyer que sur I’expérience et la raison. On étend ici
cette mise en garde a la philosophie elle-méme, pour autant
qu’elle donne la tentation de considérer les grands philo-
sophes comme des autorités, censées « avoir bien montré
que... » — attitude antiphilosophique dont la philosophie
dite critique est assurément, dans la pratique scolaire de la
philosophie, la principale bénéficiaire.
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ce sur quoi il est impossible de suspendre son jugement. Par la se trouve
mise en question la conception qui fait du jugement un acte de la volonté :
il ne dépend pas d’elle de juger que I’évident est vrai, parce que cela sup-
poserait qu’il puisse €tre considéré comme douteux. N’accepter de tenir
pour Vvrai que ce qui est apparu évident, c’est s’en remettre a I’entendement
qui voit I’évident. Si donc le jugement faux peut étre considéré comme un
acte arbitraire de la volonté, c’est seulement dans la mesure ou, dans le ju-
gement vrai, ’entendement s’incline devant la vérité qu’il apercoit. Si donc
le doute méthodique, qui n’a de sens que comme moyen d’acces a
I’indubitable, donne une expérience de la liberté de la pensée, il semble que
I’accession a la vérité dans 1’évidence donne I’expérience du contraire.

12. Sans doute pourrait-on répondre que la nécessité qui impose
I’évident est conditionnelle. Descartes remarque que son existence de chose
pensante s’impose a lui comme la premiere évidence a la condition qu’il y
pense, et chaque fois que c’est le cas. On en dira autant des principes lo-
giques, qu’il juge trop évidents pour leur accorder une étude attentive : les
axiomes connus de soi sont les propositions dont il suffit de concevoir les
termes pour que leur vérité soit aussitot reconnaissable, telle : un tout ex-
cede sa partie. L’¢vident ne s’impose a la pensée que si elle y pense, et il
dépend d’clle de le prendre en considération : elle reste donc libre de ne pas
le prendre en compte. Mais user de cette liberté serait pour la pensée re-
noncer a elle-méme en se tenant a 1’écart du vrai qui s’offre a elle : il lui
faudrait pour cela se fermer les yeux sur 1’évidence de la conscience de soi,
et s’interdire le libre examen qui y conduit inévitablement. C'est pourquoi
Spinoza juge non seulement que les sceptiques forment « une secte de
muets », se refusant a rien affirmer, mais qu’ils ne peuvent méme pas étre
certains de penser ni d’exister. La prétention de la pensée a la liberté est en
fait une condamnation au mutisme et a I’inconscience.

13. Sans doute Spinoza dénonce-t-il la une attitude en fait impos-
sible, et c’est bien de cette impossibilité que commence par s’assurer la
méditation cartésienne. C’est pourquoi, faute de pouvoir s’abolir elle-
méme, la pensée qui se croit libre a 1’égard du vrai se condamne a
n’expérimenter cette soi-disant liberté que sous la forme du conformisme :
c’était clair chez Pyrrhon, que son indifférence ascétique conduisait a se
conduire selon les opinions les plus communes. La liberté de la pensée se
réduirait alors au choix entre deux soumissions : la soumission lucide a la
vérité vérifiée, ou la soumission servile a I’opinion dominante. Or parler de
choix ici peut paraitre contestable, puisque cela revient a préter a la pensée
une liberté initiale pour affirmer finalement que cette liberté n’existe pas.
On peut trouver plus logique de juger que la liberté de la pensée est une
illusion tant qu’elle est définie, a la maniére cartésienne, comme une liberté
de choisir, une puissance de se déecider, c'est-a-dire comme cette capacité
indéterminée et source de contingence que 1’on appelle le libre arbitre.

14. S’1l faut réviser I’interprétation du jugement vrai, sans doute faut-
il aussi rectifier celle du doute. Il est clair que celui-ci n’a lieu d’étre que
tant que I’on ignore la vérité qui permet d’y échapper : le doute est donc



11. La notion de loi, impliquée dans celle d’autonomie,
fournit la transition vers la réfutation interne du cartésia-
nisme en ce qui concerne le caractére volontaire de
I’assentiment a la vérité nécessaire. Le débat sous-jacent est
la question de savoir si le jugement doit étre considéré
comme un acte de I’intellect (thése aristotélicienne) ou un
acte de la volonté (thése cartésienne). Cette problématisa-
tion prépare la réinterprétation critique du cartésianisme
dans les termes de Spinoza, amorcée au § 12, en référence
au Traité de la Réforme de I’Entendement. La doctrine
scolastique de I’évidence ex terminis est d’origine aristoté-
licienne.

13. Sur Pyrrhon, voir : Diogene Laérce, Vies, Doctrines
et Sentences des Philosophes illustres.
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moins I’effet d’une décision active de suspendre le jugement, que d’une
lacune de la connaissance qui prive la pensée de ce qui lui éviterait
I’incertitude. Seule I’ignorance donne I’illusion d’une indifférence de la
pensée a I’égard du contenu de ses jugements, et, par suite, de leur carac-
tere volontaire et libre. Descartes indique lui-méme que le jugement préci-
pité, manicre ordinaire d’échapper au doute, résulte inconsciemment de
causes d’ordre passionnel. En I’absence d’une telle influence, la pensée qui
doute n’est pas celle qui décide de douter, mais seulement celle qui a luci-
dement conscience de son état d’ignorance, ou de I’insuffisance des raisons
a lui faire admettre ceci plutét que cela. « La suspension du jugement est
donc en réalité une perception, et non une libre volonté », conclut Spinoza.
C’est que la vérité connue joue dans la pensée le méme rdle déterminant
que la cause corporelle dans I’étendue : 1a comme ici, ¢’est 1’ignorance de
la cause qui donne I’illusion de la liberté.

15. 11 faut dire alors que ce qui permet a la pensée d’¢chapper a ces
deux prisons que sont le doute et I’illusion, ce n’est pas une ascese volon-
taire, mais seulement la nécessité intrinseque par laquelle la vérité s’impose
a la conscience qui la connait. Comme avant lui Descartes, et déja Platon,
Spinoza juge que seule une vérité nécessaire est, si I’on ose dire, vraiment
vraie, en ce sens que sa supériorité sur I’opinion, méme vraie, est de savoir
qu’elle I’est. Mais il ne saurait y avoir de vérité nécessaire que sur un objet
lui-méme nécessaire, ou, comme dit Aristote, « éternel », et la pensée d’une
telle nécessité doit étre aussi nécessaire que son objet lui-méme. Spinoza
semble étre allé au bout de cette logique rationaliste en admettant que la
vérité principale, c’est que, en vérité, au fond, tout est nécessaire, parce que
c’est seulement du nécessaire que nous pouvons étre siirs de 1’existence et
des propriétés. La pensée vraie consiste d’abord a admettre que rien n’est
contingent. Et il en va de la pensée comme du reste : tout y obéit a la né-
cessit¢ d’un enchainement rationnel, méme lorsque la pensée est dans
I’erreur ; et la pensée vraie — celle qui connait et expligue — est déterminée
nécessairement par la conscience de cet enchainement. 1l y a donc bien une
spontanéité de la pensée, mais celle-ci est tout sauf une contingence.

16. On dira alors que le sage est celui dont la pensée est libre en ce
qu’elle ne subit pas de détermination externe. Car étre libre peut seulement
signifier ici : exister suivant la seule nécessité de sa propre nature, et non
pas suivant un libre choix. La liberté du sage spinoziste n’a rien a voir avec
le droit — possibilité extérieure — ni la capacité intérieure de bien user d’un
libre arbitre qui n’existe pas. La liberté de la pensée consiste a penser la
nécessité de toutes choses, ce qui revient a les envisager « sous 1’aspect de
I’éternité ». Dire en effet que seul le nécessaire est objet de connaissance
vraie, c’est dire que le premier connu est nécessairement 1’étre absolument
nécessaire, c'est-a-dire : Dieu. Tout le reste sera connu en veérité dans la
mesure ou I’on saura 1’expliquer, c'est-a-dire le déduire, a partir de la né-
cessité interne de 1’essence divine. On dira alors que « Dieu seul est libre »,
en tant que tout de 1’étre indépendant de quoi que ce soit d’autre ; et 1’on
définira cette liberté divine non pas comme celle d’une volonté intelligente,
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14. On entre plus & fond dans la pensée spinoziste avec
la critique spinoziste de la conception cartésienne du doute
(la citation est extraite du Scolie a la Proposition 49 de la
Deuxi¢me Partie de ’Ethique), puis (§ 15) avec la réinter-
prétation de 1’aspect rationaliste du cartésianisme dans le
sens d’un nécessitarisme a la fois logique et ontologique.
Sur la définition de I’objet de science comme vérité éter-
nelle, voir les Seconds Analytiques d’Aristote (Livre 1,
ch.8). Le point de vue de Spinoza est presente en référence
a la Premiére Partie de I’Ethique (citation du 2°™ Corollaire
a la Proposition 17), ainsi qu’a la Cinquiéme dans les §§ 16
et 17 (citation du Scolie final).
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mais comme une spontanéité necessaire. La sagesse du sage consiste
alors a conformer sa pensée a celle de Dieu — amor intellectualis Dei — en
se connaissant lui-méme comme mode fini de la pensée divine infinie. La
pensée libre est donc celle qui a conscience de son indéfectible enchaine-
ment.

17. Dans la proposition spinoziste d’une libération de la pensée et par
la pensée, on est tenté d’entendre un écho a 1’enseignement de Platon, mais
leur opposition est évidente. Sans doute Spinoza présente-t-il sa sagesse
comme un « salut (...) difficile autant que rare », terme d’un « chemin trés
ardu » : le sage est sage s’il parvient a comprendre les raisons de Spinoza.
Pourtant, il ne saurait s’agir ici d’une libre conversion en vue de 1’accession
a un bien jugé désirable : I’idée d’une telle conversion implique en effet
une liberté de décision et un finalisme que le nécessitarisme spinoziste ex-
clut également. Or ce nécessitarisme semble dés lors engendrer
I’indifférence que par ailleurs il récuse. Car non seulement la question « a
quoi bon étre sage ? » est ici dépourvue de sens, mais la liberté du sage
n’apparait ni plus ni moins nécessaire que la folie du fou, resulterait-elle
d’autres causes, puisque toutes les causes ramenent en définitive a la néces-
sit¢ intrinséque de 1’étre absolument nécessaire. Ainsi I’illusion du libre
arbitre n’est pas moins nécessaire que sa négation : elles découlent I’une et
I’autre de I’essence divine, méme si ¢’est adéquatement pour 1’une, inadé-
quatement pour I’autre.

18. Il n’est d’ailleurs pas évident que nous puissions étre sages, c'est-
a-dire affranchis de nos illusions sur notre liberté. Celles-ci viennent selon
Spinoza de ce que nous ignorons les causes qui nous déterminent. Mais par
rapport a la connaissance de ces causes, le nécessitarisme en reste a 1’état
de programme : beaucoup de causes nous échappent, comme Spinoza le
souligne lui-méme par exemple a propos de « ce que peut le corps ». Nous
ne savons donc pas en fait comment les choses s’ensuivent toutes de la na-
ture divine. Or dans un nécessitarisme, la ou est la cause — I’ignorance —, la
aussi 1’effet doit advenir — I’illusion. C’est dire que tant que le nécessita-
risme ne trace qu’un programme d’explication, et sauf a confondre une eX-
plication possible et une explication effective, nous sommes condamnes a
I’illusion de ce que le nécessitarisme exclut. Si I’on suit Spinoza jusqu’au
bout, I’on se sait condamné a se croire doué d’un libre arbitre, tout en sa-
chant qu’on ne I’est pas. Mais il est dés lors clair que ce dernier savoir
n’est en fait lui-méme qu’une croyance : il revient en effet a admettre la
vérité du spinozisme en dépit de 1’ignorance qui empéche de la com-
prendre. Or que 1’on ne puisse que croire au spinozisme est plutdt sa réfuta-
tion que sa vérification. Ou alors il faut admettre qu’on est dans le doute a
son sujet, et qu’en I’absence d’explication achevée, il est paradoxalement
une affaire d’option personnelle.

19. Pour que cette option soit possible, en vérité plutét qu’en paroles,
il faut toutefois s’assurer de la consistance logique du nécessitarisme, car
on ne peut croire que ce qui est pensable. Si Spinoza a exposé son Ethique



17. On aborde ici la réfutation interne du spinozisme, en
écartant le contresens auquel préte 1'usage du terme de
liberté en un sens en fait opposé a son acception tradition-
nelle. Il s’agit non seulement de faire ressortir un risque
d’équivoque purement verbale, mais surtout 1’ambiguité
fonciére de la conception spinoziste de la sagesse.

18. On approfondit la réfutation en montrant, en réfé-
rence aux Deuxiéme (Scolie & la Proposition 35) et Troi-
siéme (Scolie a la Proposition 2) Parties de 1’Ethique, que la
doctrine spinoziste peut étre comprise comme celle d’une
condamnation a I’illusion, plutdt que d’une libération par la
sagesse.
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suivant un « ordre géometrique », c’est bien parce qu'il entend y expli-
quer « les actions et les appétits humains comme s’il s’agissait de lignes, de
surfaces et de solides », autrement dit montrer qu’il n’y a pas dans la nature
humaine moins de nécessité que dans la consécution, en géométrie, entre
les définitions et axiomes initiaux d’une part, les théorémes d’autre part. Or
la nécessité de la demonstration consiste en ce que les prémisses ne peu-
vent €tre vraies sans que la conclusion le soit aussi. Si donc ce qui n’est pas
Dieu découle de I’essence divine avec la méme nécessité qui relie la con-
clusion et les principes d’une démonstration, il devrait s’ensuivre que les
modes de Dieu existent éternellement comme lui, puisque Dieu ne peut ab-
solument pas ne pas exister, et que tout ce qui existe existe de par la néces-
sité méme de son essence. Or les modes de Dieu ne lui sont pas coéternels,
alors qu’ils sont censés €tre impliqués nécessairement dans son essence. Le
Deus sive natura est nécessairement et ¢ternellement tout ce qu’il peut étre,
mais en méme temps il peut étre autre qu’il n’est puisqu'il est perpétuelle-
ment modifiable et modifié. Il y a ici une contradiction, qui est sans doute
une raison suffisante de ne pas étre nécessitariste.

*

20. Le moyen de ne pas I’étre est sans doute d’abord de récuser les
présupposes ontologiques qui y conduisent. Ils se ramenent en fait a la
thése selon laquelle seul existe I’étre absolument nécessaire, au prétexte
qu’il serait le seul étre dont on ne puisse concevoir I’essence sans du méme
coup affirmer son existence. Mais si 1’on se refuse a confondre un concept
et un jugement, et a prétendre conclure une existence d’une simple défini-
tion, on jugera que 1’existence de I’€tre absolument nécessaire ne peut étre
conclue qu’a partir de I’existence des étres contingents qu’elle fonde, et
I’on se gardera de nier cette contingence qui a rendu la conclusion possible.
Des lors, on séparera métaphysiquement ’absolu et ce qui n’est pas lui, et
I’on cessera de considérer la pensée humaine comme un mode de la pensée
divine. Cette derniere apparaitra alors nécessaire en tant qu’éternelle, ou en
tant qu’elle est la pensée par laquelle Dieu se connait lui-méme en son
éternité d’étre absolument nécessaire, la « pensée de la pensée » dont parle
Aristote. On n’en attribuera pas moins a Dieu une pensée libre, et méme
absolument libre, a I’égard de tout ce qui n’est pas lui, et qui ne saurait étre
sans qu’il le fasse étre. C’est donc en Dieu d’abord qu’il y a une pensée
libre, et elle est libre en tant que créatrice, et en tant que la création est, par
rapport a 1’étre divin, radicalement contingente.

21. Originée dans une telle liberté, la pensée humaine peut sans
doute étre elle-méme libre, puisqu'elle a de quoi recevoir la liberté de sa
cause, qui la possede absolument : elle n’a pas a se considérer comme un
effet résultant toujours aussi nécessairement de la pensée divine, quoi qu’il
en soit de son adéquation a celle-ci. Des lors, il n’y a plus d’objection de
principe a ce que 1’expérience de la spontanéité du penser humain soit révé-
latrice de sa liberté, mais celle-ci trouvera a se Vvérifier plus concretement



21

19. Citation du sous-titre de 1’Ethique, et du préambule
a la Troisieme Partie. La contradiction du spinozisme est
relevée par Hegel dans ses Lecons sur [’Histoire de la Phi-
losophie (t.20). Hegel en déduit qu’on ne pourrait conserver
le monisme panenthéiste qu’a la condition de renoncer au
principe de non-contradiction, ce qui était pour Spinoza le
comble de I’absurdité. On voit par 1a comment la réfutation
interne du spinozisme fournit la transition vers la recherche
d’une ontologie qui permette d’éviter I’impasse du nécessi-
tarisme.

20. Le principe de la solution est logiquement cherché
dans ce que le nécessitarisme spinoziste voulait éliminer, a
savoir une métaphysique de la création, mais congue moins
a la maniére de Descartes qu’a celle de Thomas d’Aquin
(Somme contre les Gentils, Livre I1). C'est pourquoi on fait
allusion a la critique que Thomas d’Aquin avait exposée,
longtemps avant Kant, de I’argument ontologique, auquel
est suspendu tout le nécessitarisme rationaliste. La citation
d’Aristote est tirée du Livre A de la Métaphysique.

21. L’élaboration de la réponse se précise, d’abord en
général en montrant dans la liberté divine la condition de
possibilité de la liberté humaine, puis plus concrétement, en
montrant comment celle-ci trouve a s’exercer dans les di-
verses formes de la pensée inventive.
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dans I’inventivité — ou , comme nous disons aujourd’hui : la créativité —
par laquelle la pensée humaine est comme une imitation — plus précise-
ment : un analogue — de la pensee divine créatrice. Que ce soit dans
I’invention technique, qui libére I’homme de certaines contraintes natu-
relles, ou dans I’innovation artistique, qui fait surgir dans I’histoire des
beautés a chaque fois inédites, la pensée humaine se manifeste comme une
puissance d’actualiser des possibles non nécessaires, et non prévisibles en
I’absence de mod¢les préexistants.

22. 1l est vrai cependant que dans I’art et la technique, la pensée reste
subordonnée a la production d’une ceuvre : aussi les Anciens et les médié-
vaux considéraient-ils ces activités comme serviles, ce qui est pour nous
I’expression d’un mépris que nous ne partageons plus. Mais ils ne signi-
fiaient par la que leur subordination elle-méme, qui les oppose a ces formes
d’activité — dites libérales — ou la pensée, loin d’étre ordonnée a une fin
extérieure — ce que nous appelons : une application —, est au contraire a
elle-méme sa propre fin. Il s’agit alors des activités que les Grecs appe-
laient théoriques, c'est-a-dire contemplatives, ou désintéressées, non pas en
ce sens qu’elles manqueraient d’intérét — elle sont I’intérét supréme, le sou-
verain bien — mais parce qu'elles trouvent en elles-mémes leur propre fin.
Aristote souligne que c’est ce qui définit ’homme libre, d’un point de vue
socio-politique, que d’avoir pour fin sa propre volonté, tandis que I’esclave
a sa fin dans la volonté d’un autre. La pensée contemplative se présente
ainsi comme la forme accomplie d’une pensée humaine libre, puisqu’a la
spontanéité d’une activité volontaire elle ajoute 1’autarcie d’une activité
autotélique.

23. Georg Cantor semble avoir illustré cette idée de fagon remar-
quable en affirmant que « I’essence des mathématiques » est « la liberté ».
Ces derniéres sont en effet — aujourd’hui encore sous la forme de la re-
cherche dite pure — I’exemple le plus notoire de ce qu’est une activité théo-
rique, et c’est bien de leurs premieres acquisitions que les Grecs ont tiré
cette derniere notion. Inspir¢ par I’invention des géométries non-
euclidiennes et le développement de I’axiomatique formelle, Cantor voyait
la liberté des mathématiques dans leur capacité de se donner des corps
d’axiomes permettant la construction démonstrative de systemes théo-
riques, et d’inventer par la-méme des ensembles de nombres ou des espaces
dont les propriétés défient I’imagination, et parfois stupéfient la raison elle-
méme, quoi qu’il en soit de la possibilité¢ d’en trouver une application en
dehors des mathématiques. Aussi Cantor disait-il qu’on ne chasserait pas
les mathématiciens du « paradis de la théorie des ensembles », ou la pensée
peut jouir de sa puissance d’inventivité, avec pour seule exigence celle de
la cohérence formelle qui lui permet de se construire au lieu de s’annuler.

24.11 y a pourtant une rancon a la liberté procurée par ce formalisme.
Les mathématiques peuvent de ce fait méme apparaitre comme un jeu for-
mel, et finalement, selon la boutade bien connue de Bertrand Russell, « un
discours dans lequel on ne sait ni de quoi I’on parle ni si ce que 1’on dit est
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22. Référence implicite a I’Ethique a Nicomaque
d’Aristote. L’identification du souverain bien a I’activité
contemplative permet de définir une liberté qui n’est pas
seulement une propriété ontologique de I’ame intellectuelle,
non plus qu’un effet libérateur des produits de son activité,
mais une liberté inhérente a I’activité méme de la pensée.
Par 1a, l’exploration sémantique de la notion de liberté
s’approfondit sans que ses significations diverses cessent de
s’articuler entre elles.

23-24-25. Cet approfondissement se poursuit, en méme
temps que la critique de I’idéalisme rationaliste en tant qu’il
a pour effet d’enfermer la pensée en elle-méme. La liberté
de la pensée ne consiste pas seulement a étre ou a rendre
libre de..., mais aussi a étre libre pour... Aprés sa décou-
verte des nombres transfinis, Cantor écrivait & son ami
Dedekind : « Je les vois, mais je n’arrive pas a y croire ».
L’accueil de la vérité ne va pas toujours de soi. — On pour-
rait étre tenté de penser ici a la définition heideggérienne de
la liberté comme « laisser-étre » (De I’Essence de la Véri-
té), si elle ne signifiait, tout & ’opposé, que la pensée hu-
maine est, moyennant la langue, le principe de la vérité,
c'est-a-dire du sens que, selon Heidegger, ’homme confére
a un étant qui n’en comporte aucun en soi. De méme, la
notion d’« étant donné », élégante assomption philoso-
phique d’une expression triviale, est venue au centre de la
pensée de Jean-Luc Marion. Elle y est toutefois 1’objet
d’une interprétation phénoménologique qui, de par ses
origines kantiennes, reste tributaire de I’idéalisme dont on
veut ici s’affranchir. Il s’agit précisément de définir la véri-
té de la pensée comme un authentique accueil de 1’étant en
tant qu’il existe et qu’il est ce qu’il est, et non pas comme
lattention accordée — flt-elle « eidétique » et « originaire-
ment donatrice » — a I’idée d’étant, ou a I’étant comme
phénomene.
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vrai ». C’était reconnaitre lucidement qu’a se contenter de constructions
fondées sur le choix d’axiomes arbitraires, on peut sans doute s’assurer de
la consécution hypothétique rigoureuse entre des propositions initiales et
des propositions déerivées, mais non pas prétendre accéder par la a la con-
naissance de quoi que ce soit d’autre. La pensée formelle peut alors appa-
raitre moins comme libre que comme enfermée en elle-méme, n’atteignant
jamais rien d’autre que ses propres postulations. Et sans doute était-ce le
destin inévitable et 1’écueil du rationalisme philosophique que de condam-
ner la pensée au solipsisme et au formalisme, en lui demandant de ne rien
prétendre connaitre que ce qu’elle aurait réussi a tirer d’elle-méme, a sup-
poser qu’il soit possible a la pensée de se remplir a partir de son propre
vide.

25. Sans doute faut-il alors renoncer a un tel idéalisme. Si étre libre,
c’est pouvoir réaliser ce que ’on veut, et si ce que veut la pensée, c’est la
connaissance du vrai, alors la libération de la pensée consiste d’abord pour
elle a renoncer a la prétention d’€tre le principe de la vérité qu’elle connait.
L’illusion majeure de la pensée humaine est de se croire originaire et fon-
datrice. Sa liberté consiste a étre libre pour 1’accueil d’un don, celui de
I’¢tant qui lui est donné a connaitre. Avant Schopenhauer, les Grecs
voyaient dans « I’émerveillement » 1’expérience d’une provocation a la
pensee par le spectacle de choses ou d’événements dont la possibilité ne
parait pas d’abord aller de soi. La pensée humaine, d’abord ignorante, est
par 1a sollicitée dans son désir naturel de connaissance et d’explication —
car s’il ne lui était pas naturel, on ne voit pas comment elle se le donnerait.
Mais elle prend conscience en méme temps que ce désir naturel ne peut
s’accomplir que volontairement. La pensée fait ainsi 1’expérience de sa li-
berté en ce que ce n’est pas malgré elle qu’elle accueille la vérité de I’étre
qui la révéle a elle-méme.

26. L’ignorance engendre la crainte autant que 1’erreur cause 1’échec.
C'est pourquoi 1’accueil de la vérité est libérateur tout a la fois pour la pen-
sée en elle-méme et pour la vie qu’elle inspire. On en conclura d’abord que
c’est dans le savoir que s’accomplit la liberté de la pensée, puisque c¢’est lui
qui parait garantir le mieux les deux libérations susdites. Encore faut-il pre-
ciser ici que c’est dans la mesure ou elle n’est pas libre de décider de la ve-
rité que la pensée humaine est libérée par la connaissance qu’elle en prend.
Si tel n’était pas le cas, il n’y aurait jamais d’erreur, et aucune libération ne
serait nécessaire. Le savoir est donc paradoxalement pour la pensée une
soumission qui la libére.

27. On peut toutefois conclure de la que la pensée est moins libre
dans le savoir que dans la foi. La foi se distingue en effet de ’opinion en ce
qu’elle est une certitude, tandis que 1’opinion, du moins si elle est cons-
ciente d’elle-méme, ne va pas sans la crainte que I’opinion contraire ne soit
vraie. Kant affirme cependant que la foi n’est que « subjectivement cer-
taine », pour I’opposer a la certitude objective des vérités scientifiques.
C’est que la foi consiste a tenir pour vrai quelque chose qu’on ne sait pas,
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26-27-28. Conformément a I’essence para-doxale de la
philosophie, on va ici jusqu’au bout de la mise en question
du lieu commun initial, en soulignant le caractere volon-
taire, et comme tel libre, de I’acte de foi, quand bien méme
il consiste a donner son assentiment a un contenu de pensée
que, comme dans tout acte de connaissance, la conscience
recoit sans en étre elle-méme le principe.
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voire qu’on ne peut pas savoir. Thomas d’Aquin précise que dans la
science, ’assentiment de 1’intellect est mi par I’intelligence de la nature de
son objet, a laquelle il accéde par expérience ou par démonstration. Dans la
foi au contraire, cette connaissance manque, et en son absence, il faut que
I’intellect soit md a donner son assentiment par 1a volonté : ¢’est ce qui se
produit lorsque par exemple on fait confiance a la parole d’un enseignant
pour autant qu’on a de bonnes raisons, sanctionnées institutionnellement,
d’admettre sa crédibilité. Et il faut bien reconnaitre que la part de loin la
plus large de ce que I’on appelle la science n’existe dans 1’esprit de ceux
qui sont censés la posséder que sous la forme d’une foi en I’autorité de
ceux qui la leur ont transmise. Or, en tant qu’assentiment volontaire a
I’inévident, la foi peut paraitre plus libre que le savoir, sans étre pour autant
moins raisonnable que lui, des lors qu’elle s’assure rationnellement de la
crédibilité de la parole qui lui révele le vrai.

28. Ainsi, on ne sait sans doute que parce qu'on a voulu chercher,
mais on croit parce qu’on veut croire, et ici la volonté libre s’exerce dans
I’acte d’assentiment lui-méme, et pas seulement dans ce qui y prépare. En
ce sens, rien n’est plus libre dans la pensée qu’un acte de foi raisonnable,
qui, parce qu'il accueille la vérité connue par un autre, doit avoir le méme
effet libérateur que le savoir de celle-ci. Et assurément, cette liberté est en-
core plus grande dans une foi — dite « théologale » — en des mysteres qui
dépassent la science humaine, que dans la foi humaine qui est nécessaire a
la transmission de cette science. Toutefois, sous ces deux formes, la foi
reste affectée d’un manque : elle ne va jamais sans la privation du savoir
dont elle est comme le substitut, et dont elle ne peut que susciter le désir. Il
y a donc une rancon a la liberté de 1’acte de foi, qui est que la foi ne peut
étre qu’une forme inaccomplie de la pensée.

*

29. Du moins parait-il certain qu’une pensée libre ne peut étre avant
tout qu’une pensée de la liberté. C'est pourquoi elle ne saurait se concevoir
ni comme indifférence a la vérité ni comme affranchissement a 1’égard des
régles éthiques de la responsabilité. Pour la pensée, et la vie pensée, c’est la
verité qui est libératrice, au-dedans comme au-dehors, ainsi que 1’a toujours
enseigné une tradition aussi bien évangélique que philosophique. Mais
I’idée d’une libération n’a de sens que relativement a une liberté essentielle
qui peut étre entravee en certaines circonstances. C'est pourquoi la pensée
libre ne peut non plus consister a admettre une nécessite universelle, car si
une telle pensée était vraie, elle ne serait ni plus ni moins nécessaire que
I’illusion contraire, et ne pourrait donc se considérer comme plus libre
qu’elle. C’est donc parce qu'elle est essentiellement une libertas a necessi-
tate que la pensée est la possibilité d’une libre délivrance, d’une libération
a I’égard de I’ignorance et de I’erreur que réalisent, chacun a sa maniere, le
savoir et la foi raisonnables.
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29. La conclusion finit d’affirmer résolument 1’enga-
gement philosophique sans lequel une lecon ne pourrait
éviter de se donner 1’allure d’une neutralité¢ insipide. La
référence implicite est a 1’Evangile selon Jean (ch.8, v.32) :
« Vous connaitrez la vérité, et la vérité vous rendra libres ».
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Deuxieme partie :

Lecons
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Introduction

On notera que le plan des lecons qui suivent ne comporte pas
I’indication de formules de transition. Ce choix est délibéré. 1l est en effet
essentiel a la dissertation de proposer une argumentation dialectique conti-
nue, de telle sorte que le passage d’une partie a 1’autre apparaisse bien
comme I’approfondissement interne de ce qui a été précédemment expose.
La transition n’est donc intelligible que de I'intérieur du propos. Le déta-
chement de certaines formules, censément destinées a 1’opérer, risque fort
de n’étre qu’un artifice qui masque un changement de point de vue, lequel,
au lieu d’assurer la continuité, produit un effet de juxtaposition éclectique.

Les textes étrangers cités en note ont, sauf exception, fait 1’objet
d’une traduction originale, ou de la révision personnelle de traductions
existantes.
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AvoIr raison

I. LE RATIONALISME.

A. Le logos : du dialogue a la science.

B. L’ceuvre propre de la raison : logique et verite.
C. Le rationalisme : la raison comme principe.

I1. DISCUSSION DU RATIONALISME.

A. L’aporie de la raison suffisante, ou . [’'impossibilité d’avoir absolument
raison.

B. Le rationalisme critique, ou : critique de la raison pure.

C. Renoncer a la raison, ou : le scepticisme.

[11. POUR UNE RATIONALITE NON RATIONALISTE.
A. Dialectique et démonstration.

B. Raison et intelligence.

C. Les limites de la raison.

Au rebours d’une longue tradition issue de la définition grecque de
I’lhomme comme zoon logon échon — animal ayant raison —, Heidegger
écrit, a la fin de son commentaire du « mot de Nietzsche : Dieu est mort » :
« la pensée ne commence pour la premiére fois que si nous avons éprouveé
que la raison glorifiée depuis des siécles est I’ennemie la plus acharnée de
la pensée »".

Cette these assurément, de la part de quelqu’un qui passe pour philo-
sophe, ne peut paraitre que paradoxale, parce qu’elle remet en question la
définition que la philosophie a constamment revendiquée et répandue
d’elle-méme depuis son origine. Héraclite par exemple se donnait pour
tache de « penser » plutdt que de simplement « savoir »*, et demandait pour
cela qu’on « écoute non pas (lui), mais le logos »°. La thése de Heidegger
est a cet égard une profession d’irrationalisme qui entend dépasser, sinon la
philosophie, du moins la forme qu’elle s’est donnée dans « I’histoire de la
métaphysique », censément close avec Nietzsche.

Il est toutefois difficile d’évaluer la portée exacte de la these.
L’irrationalisme se présente en effet ici comme une préférence donnée a la
pensee contre la raison. On ne saurait toutefois lui demander quelle raison
il y a de préférer la pensée : voir dans I’opposition de la raison a la pensée
une raison de renoncer a la raison, ¢’est donner raison a la raison tout en lui
donnant tort. L’irrationalisme ne peut dés lors étre cohérent qu’a la condi-

" HEIDEGGER, Holzwege. ]
2« Savoir tout n’apprend pas a penser » (HERACLITE, Fgt 40 DK).
® HERACLITE, Fgt 50 DK.
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tion de se présenter comme un parti pris, dont on ne voit pas en quoi il
pourrait invalider le parti pris opposé, qui consiste, depuis Socrate, et sans
doute méme un peu avant, a admettre qu’il ne suffit pas de croire ou
d’affirmer quelque chose pour avoir raison de le faire.

La question est donc de savoir si la prétention a avoir raison peut étre
autre chose qu’un parti pris, sinon méme un voile jeté sur la violence de
toutes les prises de parti possibles’.

L’expression avoir raison connote pour nous une situation dialogale
a laguelle renvoyait plus clairement la définition grecque de I’homme. Le
Aoyoc désigne en effet le discours, et dire a quelqu'un qu'il a raison, c’est
manifester son accord avec lui pour autant que 1’on pense que ses paroles
enoncent le vrai. Un tel aveu, ainsi que la prétention a 1’obtenir, supposent
une capacité commune de reconnaitre la vérité d’une pensée, généralement
définie comme sa conformité a I’objet qu’elle vise. Par exemple — et en re-
montant a une signification sans doute plus originaire — le Aloyog est le
compte qui permet, dans une transaction commerciale, de s’assurer que la
monnaie a été correctement rendue. Pour nous encore, nul ne saurait avoir
raison sans rendre compte de ce qu’il avance. Or cette opération suppose
chez ceux qu’elle met en rapport une faculté permettant la compréhension
d’une vérité commune, ou, comme ¢t dit Kant, d’un accord des esprits.
C’est cette faculté que nous nommons : la raison.

La premiere condition pour avoir raison, c’est donc sans doute
d’avoir la raison, faculté proprement humaine pour autant que les actes
propres qui la manifestent sont le calcul explicite et la parole articulée.
L’ absence de cette faculté est naturelle chez les autres espéces alors qu’elle
est chez ’homme une privation accidentelle, méme s’il a fallu aux hommes
tres longtemps pour prendre conscience d’une telle aptitude par 'usage
méme qu’ils en faisaient au sein de la nature. Avoir la raison est toutefois
une condition nécessaire mais insuffisante pour avoir raison. Si en effet,
selon Descartes, « le bon sens » — c’est-a-dire « la raison » en tant que
« puissance de bien juger, et distinguer le vrai d’avec le faux » — «est la
chose du monde la mieux partagée »*, ¢’est parce que tout le monde est
content du partage et non pas parce que chacun aurait toujours raison. La
raison n’est la condition suffisante que pour avoir éventuellement tort, et
c’est parce qu’on peut en user a tort qu’il faut une « méthode pour bien
conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences »°.

Le projet cartésien de la méthode n’est a cet égard qu’un fruit du pro-
jet beaucoup plus ancien d’arracher la vérité a I’opinion et au conflit des
opinions pour en faire I’objet d’une science. L’ceuvre de Platon atteste que

! « Le consensus obtenu par la discussion, comme le pense Habermas ? 11 violente I’hétérogénéité des
jeux de langage » (J.F. LYOTARD, La Condition post-moderne, p.8, cité par Luc Ferry et Alain Re-
naut : La Pensée 68, p.288).

2 DESCARTES, Discours de la Méthode, Premiére partie.

* Op. cit,, titre.
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ce projet répondait, autant qu’a un appétit de spéculation gratuite, a une
urgence politique : les déboires d’Athénes montraient que la cité ne saurait
se contenter de conventions partielles, partiales et instables, sans chercher a
les enraciner dans un accord collectif sur les principes d’une vraie justice.
En politique comme ailleurs, il y a, quoi qu’en disent les sophistes, des
opinions fausses, comme celle qui identifie la justice au soi-disant droit
d’un soi-disant plus fort, en fait étrangement faible'. Réfuter une telle opi-
nion, c’est-a-dire montrer pourquoi elle est fausse, donne une raison de la
nier et d’en chercher une plus valide. La philosophie se donne alors pour
tache de tester 1’apparence de vérité dont 1’opinion se flatte dans son im-
médiateté, et, par la médiation de la raison, de transformer 1’opinion en sa-
voir. Aussi le Théététe donne-t-il finalement de la science une definition
qui, en dépit de son allure ironiquement aporétique, sera par la suite cons-
tamment reprise : « aAn9nc doéa ueta Aoyou, opinion vraie accompa-
gnée de raison »°. C’est ainsi que Galilée était dans le vrai en affirmant le
mouvement de la Terre, mais il n’avait pas tout a fait raison, puisqu’il ne
pouvait en fournir la preuve.

L’on rejoint ici la définition logique de la raison, telle que la donnent
les Nouveaux Essais de Leibniz : « La raison est la vérité connue dont la
liaison a une autre moins connue nous fait donner notre assentiment a la
derniére »°. Sans doute la référence a la vérité est-elle ici essentielle, mais
c’est le concept de liaison qui caractérise la raison en ce qu’elle a de
propre. Car la veérité est une propriété du jugement, et I’opinion, en tant
qu’elle s’exprime dans un jugement, peut fort bien étre vraie. Mais la rai-
son n’est pas seulement énonciative : elle est bien plutét discursive en tant
qu’elle saisit le lien de dépendance entre des propositions diverses, telles
que I’une ne peut étre posée sans que I’autre le soit. Ainsi, de la définition
euclidienne du triangle, il découle que la somme de ses angles est égale a
deux angles droits. Et la connaissance de la premiere ne pose pas de pro-
bléme puisque la notion qu’elle exprime est ou bien congue en vérité, ou
bien simplement ignorée® : on peut se tromper sur la signification du mot
triangle, mais concevoir le quadrilatére n’est pas se tromper sur le triangle,
c’est concevoir une autre espece de polygones. La conception d’une es-
sence est donc une véritée immédiate, plus facile a connaitre, et cela lui
permet de servir de raison, ou de preuve, du théoréme que 1’on en déduit.

On ne saurait des lors avoir raison sans obéir a certaines regles, dont
la logique, depuis les Premiers Analytiques d’Aristote, s’est faite la
science, et qui montrent a quelles conditions il est possible de transformer
une opinion en conclusion vérifiée®. La découverte d’Aristote est que la
dépendance logique des propositions ne tient pas a leur matiére — ce

1 Voir : PLATON, République, I, et, pour la réfutation, Gorgias.

21d., Théétete, 201c 9.

3 LEIBNIZ, Nouveaux Essais sur |’Entendement humain, Livre IV, ch. 17, § 1. Curieusement, Heidegger
ne cite pas cette définition dans son Livre sur Le Principe de Raison.

*Voir : ARISTOTE, Métaphysique, Livre @, ch. 10.

® Voir : KLEENE, Logique mathématique, ch.1, § 1.
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qu’elles énoncent — mais a la forme du raisonnement qu’elles compo-
sent. Si tout B est C et que tout A est B, alors tout A est C. Mais de ce
qu’aucun B n’est C, ni aucun A, B, il ne s’ensuit rien quant au rapport de A
et de C, et qui prétendrait conclure commettrait un paralogisme. La logique
donnait ainsi a la science son outil de base (opyavov) en méme temps
qu’elle donnait les moyens de démasquer les raisonnements seulement ap-
parents dont les sophistes s’étaient fait une spécialité, pour embarrasser
leurs adversaires. Ainsi Gorgias a tort de dire que le non-étre est puisqu’il
est non-étre, car « il n’y a pas identité entre étre ceci et tre tout court » et
dans un raisonnement concluant les termes ne doivent pas changer subrep-
ticement de sens.

A donc raison celui qui peut dire pourquoi il doit énoncer ce qu’il
énonce, et non pas celui qui seulement dit vrai. L objet de la raison n’est
pas tant la vérité en général que la veérité nécessaire, c’est-a-dire indéniable.
La reconnaissance d’une telle nécessité procure la certitude caractéristique
de la science, qu’Aristote définissait comme connaissance du pourquoi et
de la cause, en ajoutant qu’il n’y a de science que du nécessaire®. 11 mon-
trait en méme temps que le moyen d’une telle connaissance est
« I’universel »°. Par quoi il faut entendre d’abord ce qui dans les choses a
connaitre se laisse ramener a l’unité intelligible d’un concept® : ainsi
I’essence du triangle implique toutes ses propriétés, quelle que soit la forme
qu’il peut avoir. Mais il faut entendre aussi la condition de toute déduction
pour autant que celle-ci consiste a montrer comment une conclusion est
impliquée dans des prémisses qui 1’englobent. Car il n’y a pas de syllo-
gisme concluant a partir de deux prémisses particulieres, et il faut que le
moyen terme soit pris au moins une fois universellement dans les pré-
misses®. Ainsi 1’abstraction généralisante, dans le jugement autant que dans
dans le concept, est la condition de la preuve rationnelle. Faute de quoi on
en est réduit a une connaissance purement factuelle, particuliere et contin-
gente : on atteste ses dires en invoquant I’expérience, qui montre bien le
fait mais « n’indique le pourquoi de rien »°, c’est-a-dire montre ce qui est
sans montrer que ce ne peut étre autrement. Maniére bien faible — malgre le
langage usuel — d’avoir raison.

L’explicitation des regles logiques a permis a Aristote de dégager le
premier principe, c’est-a-dire la condition fondamentale de toute pensée
rationnelle, 1’exigence de base qui sous-tend toute démarche de justifica-
tion logique : le principe dit de non-contradiction’. La contradiction est en
effet I’opposition entre des propositions dont 1’une affirme ce que ’autre
nie. C’est pourquoi un discours contradictoire ne saurait étre vrai, car il ex-

! ARISTOTE, Réfutations sophistiques, ch.5, 167a 4.
2Voir : 1d., Seconds Analytiques, Livre I, ch.2, 6, 8, 30.
¥ Ibid., ch.31, 88a 5.

41d., De ’Interprétation, ch.7, 17a 39.

> Voir : Id., Premiers Analytiques, Livre I, ch.24.

®Id., Métaphysique Livre A, ch.1, 981b 12.

"Voir : op. cit., Livre T, ch.3.
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prime une pensée qui s’annule elle-méme, et se réduit a 1’insignifiance,
alors que la signification est la condition, insuffisante mais nécessaire, de la
vérité'. Mais en outre, le premier principe est, sinon celui & partir duquel on
pourrait tout deduire, du moins celui dont la vérité est présupposée a toute
déduction. Car déduire, c’est voir qu’il y aurait contradiction a poser les
prémisses sans poser aussi la conclusion : les premiéres ne peuvent donc
étre vraies sans que la derniere le soit. On ne saurait donc avoir raison,
c’est-a-dire étre dans le vrai par le moyen du raisonnement, sans avoir une
pensée cohérente, et la raison exige ici I’accord de la pensée avec elle-
méme, autant qu’elle permet 1’accord des divers penseurs. Aussi Socrate ne
cherchait-il dans ce dernier que le moyen de Vvérifier le « bon accord » de sa
propre « lyre »%.

Une telle démarche parait toutefois présupposer plus que le premier
principe d’Aristote. Qu’un accord raisonné puisse étre un moyen de verifi-
cation suppose en effet que 1’obéissance aux principes logiques suffit a as-
surer cette conformité & ce qui est qui définit la vérité®. Si I’on peut étre
dans le vrai en ayant raison, c’est seulement dans la mesure ou la rationali-
té, ¢’est-a-dire la nécessité consciente de la pensée, est conforme a une ra-
tionalité intrinséque de I’étre. De méme, dire qu’une réalit€¢ n’est objet de
science — que je ne sais vraiment et certainement ce qu’il en est — que lors-
qu’elle est expliquée, c’est admettre par principe que le lien causal est réel
avant d’étre pensé, méme si une simple constatation ne suffit pas a le révé-
ler. C’est pourquoi Leibniz ajoute au principe « de la contradiction, par le-
quel nous jugeons faux ce qui en enveloppe, et vrai ce qui est opposé ou
contradictoire au faux »*, « celui de la raison suffisante, en vertu duquel
nous considérons qu’aucun fait ne saurait se trouver vrai ou existant, au-
cune énonciation véritable, sans qu’il y ait une raison suffisante pourquoi il
en soit ainsi et non pas autrement, quoique ces raisons le plus souvent ne
puissent point nous étre connues »°. Cette formulation du principe de rai-
son montre qu’il commande pour Leibniz toutes les vérités possibles, aussi
bien « celles de fait » que « celles de raisonnement »°. Et 1’énoncé du prin-
cipe signifie que la raison ne peut se considérer comme moyen d’atteindre
la vérité sans se poser elle-méme en principe et donc étendre sa juridiction
sur toutes choses. Leibniz se faisait par 1a ’inventeur du rationalisme phi-
losophique.

Cette invention n’est cependant pour lui que la prise de conscience et
I’explicitation tardives d’une vérité nécessaire toujours déja impliquée dans
I’entreprise de fondation rationnelle du discours vrai, vérité que par suite
Leibniz peut présenter comme un « axiome vulgaire »”. Il n’y a 1a en soi
rien de surprenant, car I’émergence dans le monde grec de ladite entreprise,

YVoir : Id., De I’Interprétation, ch.1.

2PLATON, Gorgias, 482b 7.

*Voir : ARISTOTE, Métaphysique, Livre ©, ch.10.
* LEIBNIZ, Monadologie, § 31.

> Op. cit., § 32.

® Op. cit., § 33.

"1d., Lettre & Arnauld du 4/14 juillet 1686.
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sous le nom de philosophie, est elle-méme récente eu égard a I’age pro-
bable de I’espéce humaine. Les principes logiques dégagés par les Grecs
n’étaient en fait que 1’explicitation des régles d’une pratique qui 1’avait de
longtemps précédee, et qui devenait par la capable de se corriger elle-
méme. Par suite, la volonté d’avoir raison a pu, avec Socrate, se dégager de
la pratique de 1’arraisonnement éristique d’un adversaire, et cela, du moins
d’aprés les dialogues platoniciens, sur la base d’une rationalité acquise a
travers les techniques, elles-mémes développement et codification
d’inventions aussi géniales qu’immémoriales, comme, par exemple, celle
de la roue. Pareille acquisition fut de loin antérieure a la naissance d’une
géométrie capable de I’expliquer. Et c’est par le biais d’une telle explica-
tion que la raison prit conscience d’elle-méme comme la capacité de dire
pourquoi, jusqu’a se dire en fin de compte que « ce qui est réel » (wirklich,
effectivement réel, et pas seulement en apparence) « est rationnel, et ce qui
est rationnel est réel »*. C’est-a-dire que la raison constitue le fond des
choses, qui leur donne d’étre, et d’étre connaissables en leur vérité, par-
dela la contingence de leurs apparences. Le rationalisme ne faisait ainsi que
donner son fondement philosophique ultime a la volonté d’avoir raison, et
il transformait par la-méme cette prétention en exigence.

*

Cette exigence signifie toutefois que la rationalité de tout ce qui est
est affirmée alors méme que nous ne sommes pas capables d’en rendre ef-
fectivement raison, comme 1’indique suffisamment le § 32 de la Monado-
logie. Le principe de raison est bien plutdt ce qui motive a priori, en les
anticipant, la recherche des explications ou des preuves rationnelles. Il ren-
voie donc implicitement a une science que I’homme ne possede pas, et qui
ne peut étre que divine. En effet, aucun étre dont la raison d’étre ou la
cause sont extérieures a lui-méme ne peut étre la raison suffisante ni de soi
ni du reste des étres. C’est pourquoi la raison suffisante de 1’étre en général
ne peut étre trouvée qu’en un étre qui est a lui-méme sa propre raison
d’étre, c’est-a-dire un étre dont 1’essence, ou la possibilite, implique
I’existence, autrement dit : Dieu?. Dés lors seul Dieu contient et connait la
raison de tous les autres étres, que nous ne connaissons qu’en partie. Et a la
question de savoir pourquoi Dieu est, inévitable puisque Dieu est 1’étre ab-
solument nécessaire, la seule réponse est Dieu lui-méme, ce qui veut dire
que la raison d’étre ultime des choses nous échappe. Le rationalisme signi-
fie donc que toute chose a une raison suffisante, mais que notre raison est
insuffisante pour la connaitre et 1’énoncer : « Dieu le pourrait faire sans
doute, et nous ne le pouvons pas »*. Aucun homme ne saurait donc jamais
avoir tout a fait raison. On peut certes voir la ’expression d’une humilité

! HEGEL, Principes de la Philosophie du Droit, Préface, éd. Meiner, p.14. Hegel commente sa formule
dans I’Encyclopédie des Sciences philosophiques, § 6 R.

? 1bid., § 45.

¥ LEIBNIZ, Essais de Théodicée, Discours de la Conformité de la Foi avec la Raison, § 60.
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de la raison humaine, mais on peut y voir aussi un aveu d’échec,
puisque ’explication ultime consiste en ce que Dieu est Dieu, et que
I’exigence de rendre raison est condamnée a se résoudre en une tautologie
insignifiante. Dieu est la raison de tout, mais cela ne rend effectivement
raison de rien.
Cette aporie métaphysique, caractéristique de ce que Heidegger appelle
I’onto-théologie, ne fait que manifester une difficulté inhérente au principe
du rationalisme. Le principe de raison dit en effet qu’il est possible de
rendre raison de toute « énonciation Véritable », et que c’est 1a le seul
moyen de s’assurer de sa vérité. Or le principe est lui-méme une proposi-
tion, et il tombe donc sous sa propre exigence. Mais si I’on pouvait rendre
raison du principe de raison, il ne serait pas un principe, il serait la consé-
quence de prémisses qui I'impliqueraient. Nous serions alors dans un
« cercle »*, car le principe apparaitrait présupposé a sa propre justification.
Et I’on ne pourrait y échapper qu’en avouant que « le principe de raison est
sans raison »°, c’est-a-dire évidemment qu’il s’infirme lui-méme par sa
propre énonciation. Heidegger n’a pas de peine a montrer qu’il y a la une
contradiction dans les principes du rationalisme, car « le principe de con-
tradiction nous interdit de penser de la sorte »>. Que, selon la parole
d’Angelus Silesius, « la rose [soit] sans pourquoi »*, belle en sa gratuité,
belle parce que gratuite, ¢’est-a-dire contingente plutét que nécessaire, cela
ne pose pas de probléme, ou n’en pose que si 1’on postule le rationalisme.
Mais que le principe de raison ne puisse qu’étre sans raison, voila qui est
pour la raison inadmissible, et atteste I’inanité¢ d’un tel postulat : la raison
ne peut s’ériger en principe absolu sans s’annuler elle-méme.

On peut toutefois se demander si I’aporie n’est pas ici plus profonde,
car 1’absence de raison ne caractérise pas le seul principe de raison, mais
tout principe en tant que tel. Un principe est en effet une vérité premieére,
qui doit servir a en fonder d’autres. L.’on ne saurait avoir raison sans dispo-
ser de telles vérites, tout de méme que, dans le domaine pratique, de régles
morales, et par-dela, si I’on suit Kant, de la « loi fondamentale »* qui fonde
la catégoricité des impératifs. Or, en tant que premier, un principe est né-
cessairement un énoncé qu’on ne saurait fonder sur aucun autre. C’est
pourquoi le rationalisme conduit en fait au scepticisme : selon le deuxieme
trope d’Agrippa, 1’exigence de rendre raison de tout condamne a une ré-
gression a l'infini dans la recherche des raisons fondatrices. Aristote re-
marquait déja que s’il fallait tout démontrer, on n’aurait jamais rien démon-
tré®. Reste alors & reconnaitre avec lui que toute démonstration, si démons-
tration il y a, repose nécessairement sur de I’indémontrable. C’est 1a recon-
naitre en méme temps que si I’on peut avoir raison, c’est sur la base de ce
dont, au fond, on ne pourra rendre raison. Ainsi notamment, ce serait de

! HEIDEGGER, Le Principe de Raison, ch.2.

2 Op. cit., ch.3.

® Ibid.

*Ibid., ch.5. ‘

®> KANT, Critique de la Raison pratique, 1 Partie, Livre I, ch.1, § 7.
® Voir : ARISTOTE, Métaphysique, Livre T, ch.4.
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« I’inculture (apaideusia) »* que de demander une preuve rationnelle du
principe de non-contradiction, laquelle présupposerait le principe. C’est
pourquoi on ne saurait ni avoir raison, ni tomber d’accord avec qui
n’admettrait pas le principe, mais 1’accord sur le principe lui-méme ne
pourrait, lui, découler d’aucune justification rationnelle.

On comprend que la raison ait finalement fait 1’objet d’une critique
philosophique, ou du moins son usage pur, c’est-a-dire sa prétention a étre
par elle-méme principe de connaissance vraie. Aux yeux de Kant, les apo-
ries du rationalisme ne font que manifester un échec philosophique attesté
depuis longtemps par I’incessant conflit des doctrines métaphysiques, qui
prétendaient rendre compte du tout de I’étre sur le mode d’une pure déduc-
tion rationnelle®. Il n’est pas douteux pour Kant que par la raison nous dis-
posions de principes qui s’imposent a notre esprit comme autant de vérités
nécessaires ; par exemple : rien n’arrive sans une cause qui le produise
d’une maniére déterminée®. Sans de tels principes serait impossible cet ac-
cord des esprits que de fait les sciences réalisent®. Et ils tiennent leur né-
cessité de ce qu’ils sont a priori, c’est-a-dire qu’ils ne sont jamais le simple
résultat de constatations empiriques, que toujours ils dépassent en méme
temps qu’ils permettent de les ordonner®. Mais pour autant, il faut avouer
gue « nous ne connaissons a priori des choses que ce que nous y mettons
nous-mémes »°. C’est pourquoi ces a priori de la raison pure ne peuvent
nous servir a connaitre une vérité que si nous les appliquons a I’intuition
empirique que les choses nous procurent d’elles-mémes. Ainsi les principes
de la raison ne sont principes de connaissance que dans les limites de
I’expérience, c’est-a-dire pour autant que la raison recoit un objet de con-
naissance qu’elle ne tire pas d’elle-méme. Livrée a elle-méme, la raison ne
peut avoir que formellement raison. Eu égard a la vérité, seule I’expérience
peut donner raison a la raison.

Cette limitation des prétentions de la raison s’impose a Kant du fait
de « I’illusion transcendantale »" qui la guette, et qu’attestent les contra-
dictions ou elle s’enferre lorsqu’elle se met en quéte de I’invérifiable. Par
exemple, le déterminisme parait bien nécessaire a 1’explication physique
des phénomenes naturels, mais la liberté parait présupposée a la détermina-
tion morale de la conduite. Pensés dans 1’absolu, ils s’excluent mutuelle-
ment, ce qui rend impossible soit la science, soit la morale : on ne pourrait
avoir raison a la fois en théorie et en pratique. La solution est alors de rela-
tiviser ce que le rationalisme métaphysique absolutisait : on n’accordera de
validité¢ au déterminisme que dans les limites de 1’observable, et on ne po-
sera la liberté que comme présupposée au « fait »® de la conscience morale.

! Ibid., 1006a 6.
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rale. Il semble que par 1a, parce qu’elle cesse de s’absolutiser, la raison
¢chappe a I’aporie du principe de raison : elle I’énonce en effet non pas
comme une vérité métaphysique censée exprimer 1’étre en tant que tel et en
totalité, mais comme une exigence intérieure qui motive et guide ses re-
cherches, et qui, tout en s’attribuant une validité universelle, comme condi-
tion de possibilité a priori ou principe transcendantal de la science, ne se
reconnait d’autre vérité que celle de ses applications effectives dans
I’explication scientifique des phénomeénes’.

On peut toutefois douter que cette conception soit moins circulaire
que le rationalisme qu’elle réfute. Que la raison ne puisse avoir raison
qu’en s’appuyant sur I’intuition sensible signifie que seule cette derniére lui
permet de se référer a une réalité existante : sans intuitions, nos concepts
sont « vides »*, pures formes sans contenu. Pourtant la sensation est bien
incapable, selon Kant lui-méme, d’attester a elle seule 1’existence de ce
qu’elle parait manifester : elle pourrait n’€tre qu’une « apparence
(Schein) »* subjective telle qu’un réve. Pour la considérer comme un véri-
table « phénoméne (Erscheinung) »* et lui reconnaitre une valeur objective,
tive, il faut I’expliquer en montrant comment elle se coordonne réguliere-
ment a I’ensemble des phénomenes. Or cette explication n’est possible que
sur la base des concepts et des principes a priori : «sans concept,
I’intuition est aveugle »°, ne donne a voir rien d’identifiable. Ainsi la raison
son a besoin de I’intuition sensible pour s’attester I’existence de ses objets,
mais cette attestation suppose la coordination rationnelle des sensations. La
critique kantienne de la raison pure nous ramene donc trés exactement a ce
que le troisiéme trope d’Agrippa appelait dialléle : prouver I’intelligible par
le sensible et le sensible par Iintelligible®. On valide par I’expérience des
principes universels qu’elle ne saurait valider, et qui sont nécessaires pour
valider I’expérience elle-méme. Le sceptique semble avoir raison de se dé-
clarer insatisfait.

Sans doute objectera-t-on qu’il serait trés dogmatique de la part du
sceptique de prétendre avoir raison. Mais a cette pointe dialectique il ré-
pondrait qu’il n’a d’autre raison que I’incapacité des dogmatiques a faire
aboutir leur prétention a la preuve rationnelle. Le sceptique ne fait que re-
péter le discours dogmatique pour montrer comment il s’invalide lui-méme,
et comment le discours sceptique, ainsi qu’une « purge »’, s’élimine avec
ce qu’il chasse. C’est pourquoi tous les tropes sceptiques ramenent en fait
au premier de la liste d’Agrippa : la constatation du désaccord entre les phi-
losophes, ceux-la mémes qui, parmi les hommes, se flattent de mieux sa-
voir le vrai. Objectera-t-on que tout le monde est d’accord au moins sur ce

L Voir : Id., Critique de la Raison pure, 1°® Partie, 2°™ Livre, ch.2, 2°™ Section.
2 Op. cit., Logique transcendantale, Introduction, I, éd. Meiner, p.95.
jOp. cit., Dialectique transcendantale, Livre I, 1°* Section, éd. Meiner, p.348.
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> Op. cit., Logique transcendantale, Introduction, 1.
® Voir : DIOGENE LAERCE, Vie, Doctrines et Sentences des Philosophes illustres, Livre IX, § 89.
" SEXTUS EMPIRICUS, Esquisses pyrrhoniennes, |, 28.
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fait, et qu’il ne prouve rien contre la possibilité¢ d’une vérité qui mette
tout le monde d’accord, le sceptique répondra qu’en effet il ne prouve rien,
si ce n’est peut-&tre 1’absence d’évidence d’une telle vérité, qu’il suffit de
constater sans avoir besoin d’en prouver la nécessité. Le sceptique ne pré-
tend donc pas avoir raison contre quiconque. Il est plutdt celui qui renonce
a avoir raison pour autant que quiconqgue y prétend échoue.

On n’échappera pas plus au scepticisme en se réfugiant dans la soi-
disant révision des notions de vérité, de rationalité, et de science, qu’a ré-
pandue 1’épistémologie contemporaine. Celle-ci a en effet accrédité I’idée
que les sciences dignes de ce nom étaient des théories hypothético-
déductives et devaient se contenter de 1’étre. Ainsi la vérité formelle des
mathématiques consiste a déduire des théoremes a partir de corps
d’axiomes conventionnellement choisis. Mais les sciences dites du réel
procédent aussi par invention d’hypothéses explicatives, que les faits ob-
serves ne peuvent prouver en les confirmant, mais seulement réfuter en les
infirmant — these centrale du falsificationnisme de Sir Karl Popper, déja
formulée par Aristote au livre Il de sa Physique. Platon cependant deman-
dait dans la République’ comment les conséquences logiques d’une hypo-
theése pouvaient étre moins hypothétiques qu’elle, et comment on pouvait
sans duperie appeler science un tel systeme de suppositions. Le sceptique
trouvera, lui, que c’est se donner beaucoup de mal pour rien que de prendre
des hypothéses pour principes, faute de pouvoir démontrer ceux-ci : autant
vaut-il s’accorder d’emblée la conclusion sans croire qu’on 1’aura mieux
garantie en la rattachant a une supposition antérieure — quatrieme trope
d’Agrippa. Au moins le scepticisme présente-t-il ainsi I’avantage de ne pas
se laisser leurrer par les cache-misere du scientisme moderne.

Celui-ci pare en effet du nom de science I’aveu d’ignorance
qu’énongait le cinquiéme trope d’Agrippa, selon lequel « tout est relatif »°
— et dont il faut par conséquent se garder de faire « le seul principe absolu »
selon la formule fameuse mais autoré¢futante qu’Auguste Comte énonca en
1817. Le trope n’énonce ni un principe ni un absolu, mais seulement le fait
que tout ce qu’on appelle vérité rationnelle ne 1’est que relativement a des
présuppositions de base, telles que d’autres présuppositions engendreraient
d’autres « Veérités ». La volonté d’avoir raison apparait donc comme une
prétention délirante, puisqu’on sait qu’un délire, par exemple chez I’autiste,
peut avoir autant de systématicité logique que 1’élaboration d’une théorie
scientifique. Le nazisme et le l1éninisme avaient eux aussi leur logique in-
terne, qui incluait d’ailleurs le plus franc relativisme (de race ou de classe),
ainsi que la capacité d’organiser rationnellement 1’extermination de ceux
auxquels ils ne reconnaissaient pas de raison d’étre. A la question : qu’est-
ce qu’avoir raison ?, ou : qui a raison ?, on répondra — comme Fernand
Raynaud — : « ¢a dépend »... des principes que I’on pose ; ou, dans 1’ordre
pratique, des valeurs, c’est-a-dire des fins ultimes que I’on se donne : dans

1 Ch.9, 200a 15ss.
2 Livre VI, 533c 3-5.
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cet ordre, selon André Comte-Sponville, « il ne s’agit pas d’avoir raison
mais seulement d’étre les plus forts »'. Pascal a résumé ce délire dans une
formule elle-méme délirante : « Tous leurs principes sont vrais, des pyr-
rhoniens, des stoiques, des athées, etc. Mais leurs conclusions sont fausses,
parce que les principes opposés sont vrais aussi »*. Aurions-nous donc, en
dépit de « notre impuissance a prouver, invincible a tout le dogmatisme,
(...) une idée de la vérité invincible & tout le pyrrhonisme »°, cette idée reste
vide, et la raison ne sert qu’a reconnaitre la vanité¢ de sa prétention a la
remplir.

Reste a se demander si cette fameuse contradiction est plus qu’un
épouvantail, ou, si I’on veut, un miroir aux alouettes. Le contraire semble
en effet ressortir de 1’examen que fait Aristote du principe de non-
contradiction, mais déja auparavant de la réfutation platonicienne du relati-
visme de Protagoras. Platon, pour qui la raison est ce qui permet de distin-
guer la vérité de 1’opinion, s’objecte a lui-méme la these selon laquelle il
n’y a de vrai que ce qui apparait tel a chacun : le vrai est ce qu’on croit
vrai, y compris quand on croit pouvoir s’en donner des raisons. Cette théo-
rie nie apparemment I’indépendance de la vérité a I’égard de 1’opinion,
mais elle comporte I’inconvénient d’admettre du méme coup la vérité de
’opinion opposée, c’est-a-dire de la these qui affirme cette indépendance :
ainsi la position de Platon est vraie non seulement pour Platon mais aussi
pour le sophiste. Et si Platon peut effectivement nier la these du sophiste,
I’inverse ne se produit pas : ce n’est qu’en apparence — en paroles — que le
sophiste nie la thése platonicienne ; en réalité, il affirme ce qu’il a 1’air de
nier. Situation singuliere dans laquelle la contradiction formelle entre deux
positions se résout dans ce qui apparait comme leur vérité commune, et qui
est une des parties de la contradiction, celle qui peut se prévaloir de
I’autoréfutation de 1’autre. Aristote montre que la méme situation se ren-
contre lorsque 1’on essaie de nier le principe de non-contradiction : car ce-
lui qui admet la vérité égale et simultanée des propositions contradictoires
doit bien admettre que le principe est aussi vrai que sa négation. Le premier
principe est vrai pour celui qui I’affirme et pour celui qui le nie : il est donc
indéniable. On peut certes le nier en paroles, mais « ce qu’on dit, on ne le
pense pas forcément »*, et la contradiction des discours n’implique pas une
contradiction sans issue de la pensée.

Un tel raisonnement donne I’exemple de ce qu’Aristote appelle
« démonstration par réfutation »°, qui est pour lui 1’opération philosophi-

! ANDRE COMTE-SPONVILLE, Valeur et Vérité, p.46. Voir aussi p.102 : « La raison, répétons-le, peut
tout justifier ».
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:ARISTOTE, Métaphysique, Livre T.
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quement essentielle de la « dialectique »*. Celle-ci peut en effet appa-
raitre comme la solution rationnelle du probleme de la connaissance des
principes. Un principe, puisque par définition il ne saurait étre démontré,
aura toujours 1’air d’étre postulé, et du coup de ne pas valoir mieux qu’une
opinion. Toutefois une opinion, en tant que proposition non prouvee, est
une vérité contingente, objet de simple croyance, dont I’opposée apparait
également possible. Tel n’est évidemment pas le cas d’une proposition dont
la vérité est impliquée dans sa propre négation, et qui, ne pouvant étre niée,
apparait non pas contingente, mais nécessaire. Et ’on ne prétendra pas
avoir par la démontré le principe, ce qui serait contradictoire, car « une dé-
monstration par réfutation est différente d’une démonstration tout court »%.
Celle-ci consiste en effet a tirer la conclusion de prémisses dont la vérité est
connue, tandis que la dialectique consiste a envisager par hypothese une
opinion dont on montre qu’elle s’annule elle-méme parce qu’elle vérifie
son opposée. On n’a donc rien démontré, puisqu’on a raisonn¢ a partir
d’une opinion fausse. On a seulement vérifi¢ que le principe était a la fois
indémontrable et indéniable.

C’est pourquoi Aristote dit encore que, par opposition aux démons-
trations scientifiques, qui dépendent de 1’accord sur les principes, la dialec-
tique démontre non pas absolument parlant, mais contre quelqu’un, ou,
comme on dit, ad hominem. On entend communément par la, d’un point de
vue rhétorique, un mode d’argumentation qui vise a ¢branler un adversaire
par la mention d’un trait personnel susceptible de le discréditer. Mais la
dialectique philosophique n’est pas 1’éristique. Loin de chercher a avoir
raison de 1’autre par une sanction de I’opinion — comme c’est le cas a
I’Assemblée ou au tribunal —, elle est plutot le supréme effort pour amener
les raisons a se rencontrer en se reconnaissant une vérit¢ commune. Il s’agit
bien d’avoir vraiment raison, mais cela n’apparait finalement possible que
dans la confrontation des raisons : ¢’est en effet la discussion, logiquement
définie comme ’examen des propositions contradictoires, qui produit non
pas ’indiscutable, mais I’irréfutable. Il n’y a pas de vérités indiscutables,
mais il y en a d’irréfutables et c’est la discussion qui permet de s’en assu-
rer. Ce que réveéle la dialectique, ce n’est donc pas une volonté
d’arraisonnement, mais le caractére fondamentalement intersubjectif de la
raison. Avoir raison, c’est mettre en ceuvre ce qui permet de faire de
I’intersubjectivité le moyen d’accéder a une verité objective. Et tout bien
considéré, ’entreprise n’est pas vaine, méme si les relations quotidiennes
I’exposent a de facheuses corruptions.

Que les espoirs de la raison ne soient pas vains, c’est ce qu’atteste la
fecondité scientifique de la dialectique. Pascal, mathématicien, se heurtait a
I’incompréhension de ceux qui, tel le chevalier de Méré, jugeaient inconce-
vable 1’infinie divisibilité de 1’espace. Et il faut bien admettre qu’elle est
en un sens inconcevable, puisque sa représentation distincte est par défini-

1d., Topiques, Livre I, ch.1.
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tion inachevable : « I’infini est inconnaissable en tant qu’infini » écri-
vait Aristote au troisiéme livre de sa Physique’. Pourtant, « il n’y a point de
géometre qui ne croie ’espace divisible a I’infini. On ne peut non plus
I’étre sans ce principe qu’étre homme sans 4me »°. Mais le géométre a-t-il
raison de le croire, c’est-a-dire de 1’admettre sans pouvoir le prouver ? La
seule raison qu’on puisse donner de cette thése présupposée a toute dé-
monstration géométrique, c’est I'impossibilité de composer 1’espace avec
des indivisibles, qui devraient pour cela étre en contact, et, a moins d’étre
en contact total, ¢’est-a-dire confondus, étre en contact partiel, c’est-a-dire
ne pas étre indivisibles’. Un tel raisonnement a contrario permet de
s’assurer d’une vérité scientifiquement fondamentale, qui dépasse les sens
et I’imagination, et méme a certains égards la possibilité d’une conceptuali-
sation distincte : « Tout ce que nous pouvons sur les infinités, c’est de les
connaitre confusément, et de savoir au moins distinctement qu’elles y
sont »”.

Une telle démarche ne va pas toutefois sans présupposition. Non seu-
lement elle présuppose la vérité reconnue du principe de non-contradiction,
qui fait écrire a Pascal que « les deux contraires étant tous deux inconce-
vables, il est néanmoins nécessairement certain que 1’un des deux est véri-
table »°; mais encore faut-il, pour que la discussion porte son fruit, que
ceux qui discutent sachent ce dont ils parlent, c’est-a-dire s’entendent sur le
sens des termes qu’ils utilisent, par exemple ici les notions d’étendue et
d’indivisible. Il n’est pas de raisonnement qui ne soit conduit sur la base et
par le moyen de certains concepts. Or ceux-ci peuvent faire sans doute
I’objet d’une définition. Mais d’une part aucune définition n’est démon-
trable. Car une définition est une proposition réciprocable, dans laquelle le
prédicat et le sujet sont des termes interchangeables, puisque strictement
équivalents quant a leur extension : les prémisses dont on voudrait la de-
duire devraient donc déja comporter cette réversibilité, c’est-a-dire déja
inclure une définition du terme, et il y aurait pétition de principe®. D’autre
part, comme le redira Pascal aprés Aristote, la définition consistant a expli-
citer une notion a 1’aide d’autres notions, I’opération ou bien est condam-
née a une régression infinie, ou bien repose en derniére instance sur la pos-
session de notions indéfinissables, c’est-a-dire des notions congues sans
qu’on puisse ni doive les définir’.

La raison ne suffit donc pas pour avoir raison. La faculté de raison-
ner est suspendue a ce qu’Aristote appelait voug, et Thomas d’Aquin
I’intellect. La connaissance médiatisée que la raison procure suppose la
connaissance immédiate — 1’intuition — de ce qui rend ses médiations pos-
sibles, a savoir les concepts dont [D’intellection est présupposée a
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I’énonciation de toute proposition, et les principes qui peuvent soit dé-
couler directement de cette intellection — comme dans 1’axiome « connu de
soi »' : un tout est plus que 1’une de ses parties — , soit étre 1’objet d’une
vérification dialectique. C’est pourquoi Aristote, au Livre VI de I’ Ethique &
Nicomaque, classe parmi les vertus intellectuelles non seulement la science
et la cogia, discursives 1’'une et 1’autre, mais aussi celle qu’il appelle
voug, par quoi il faut entendre ici non pas la facult¢ méme d’intellect, mais
I’intelligence comme possession habituelle des principes de la connais-
sance discursive. C’est cette intelligence que Pascal appelle le ceeur, lors-
qu’il écrit par exemple : « le cceur sent qu’il y a trois dimensions dans
I’espace, et que les nombres sont infinis ; et la raison démontre ensuite
qu’il n’y a point deux nombres carrés dont 1’un soit le double de I’autre.
Les principes se sentent, les propositions se concluent, et le tout avec certi-
tude, quoique par différentes voies. Et il est aussi inutile et aussi ridicule
que la raison demande au cceur des preuves de ses premiers principes, pour
vouloir y consentir, qu’il serait ridicule que le cceur demandat a la raison un
sentirnerzlt de toutes les propositions qu’elle démontre, pour vouloir les re-
Cevolr »-.

Ainsi «le coeur a ses raisons que la raison ne connait point »°,
D’aprés ce qui précede, il faut donner a cette proposition un sens logique
plutot qu’affectif. Mais ce dernier aspect n’est pas exclu, ce dont témoigne
la suite de cette pensée qui se termine par la question : « Est-ce par raison
que vous vous aimez ? ». L’amour de soi est spontané, et c’est ce qui en
fait « le motif de toutes les actions de tous les hommes jusqu’a ceux qui
vont se pendre »*, tandis qu’il n’est pas lui-méme motivé par une raison,
mais éprouvé naturellement. Dans 1’ordre pratique aussi, la motivation de
la conduite ne peut reposer en derniére instance, c¢’est-a-dire dans les situa-
tions concretes et non pas dans 1’abstraction des regles, que sur un principe
immotivé : « Parce que c’était lui, parce que ¢’était moi »° est la seule ré-
ponse qu’ait pu donner Montaigne pour rendre raison de son amitié avec La
Boétie. L’amour humain vérifie ici une nécessité logique universelle, selon
laquelle I’explication de ’explicable ne peut se trouver en derniere instance
que dans I’inexplicable. Ainsi la question Pourquoi y a-t-il de [’étre plutot
que rien ? reste en un sens sans réponse, parce que 1’explication d’un étre
ne peut se trouver que dans un étre, et qu’il faut en définitive un €tre sans
pourquoi pour qu’il puisse y avoir de I’explicable. Dire cela n’annule pas
toute possibilité d’explication, mais cela signifie que, pris absolument,
I’étre ne peut pas €tre expliqué.

La raison ne peut donc s’exercer que si 1’étre la précéde et la fonde,
s’offre a son questionnement et lui donne les moyens d’y répondre. C’est
pourquoi il faut renoncer non pas a la raison, mais au rationalisme. Le prin-

! THOMAS D’AQUIN, Somme de Théologie, la, .2, a.1.
2 PASCAL, Pensées, B. 282.

* Op. cit,, B. 277,

* Op. cit., B. 425.

® MONTAIGNE, Essais, Livre I, ch.28.
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cipe de raison ne saurait en effet bénéficier du méme type de justifica-
tion que le principe de non-contradiction. Au contraire, on 1’a vu, son
enonciation met la raison dans la contradiction au moment méme ou il
I’absolutise, et il faut voir dans cette contradiction une réfutation du prin-
cipe de raison : celui-ci n’est pas a mettre au nombre des « maximes qui se
soutiennent »*, mais plutot de ces « fausses positions qui ménent & des dif-
ficultés insurmontables, dont le véritable usage devrait étre le renversement
de ces positions mémes ». Cependant il ne faut pas voir dans cette réfuta-
tion une récusation de la raison : « ce n’est point renoncer a la raison, c’est
employer plutdt les raisons que nous connaissons »°. La réfutation montre
en effet — rationnellement — que la raison ne peut étre elle-méme, c’est-a-
dire s’exercer conformément a ses propres principes, qu’a la condition de
ne pas se poser elle-méme en principe absolu, de telle sorte qu’il lui fau-
drait rejeter tout ce qu’elle ne pourrait pas déduire. En ce sens 1’on ne sau-
rait avoir raison, ou du moins raison garder, qu’a la condition de ne pas étre
rationaliste.

I1 faut alors admettre avec Pascal qu’il y a un « désaveu de la rai-
son » tel pourtant qu’« il n’y a rien de si conforme & la raison »”. La véri-
table rationalité consiste a connaitre les limites de la raison, en un sens
certes autre que celui auquel se tenait Kant. Car il ne s’agit pas ici d’une
impuissance a connaitre 1’absolu, mais au contraire d’une capacité ration-
nelle de le reconnaitre comme ce qui excéde la raison et du méme coup la
fonde, autant que de reconnaitre le contingent qui échappe a la raison, pour
le meilleur — la liberté — , ou pour le pire — le mal. On évite alors « deux
excés : exclure la raison, n’admettre que la raison »°. La dialectique du ra-
rationalisme montre précisément qu’en dépit de leur opposition apparente,
le deuxieme de ces exceés engendre le premier, tandis que celui-ci n’a évi-
demment aucune raison a opposer au second. Si donc la raison a raison en
quelque chose, c’est en acceptant une certaine forme de modestie : « la
derniere démarche de la raison est de reconnaitre qu’il y a une infinité de
choses qui la surpassent ; elle n’est que faible, si elle ne va jusqu’a con-
naitre cela »°. Ce qui dépasse la raison n’est pas contraire a la raison, car
« ce qui est contre la raison est contre les vérités absolument certaines et
indispensables, et ce qui est au-dessus de la raison est contraire seulement a
ce qu’on a coutume d’expérimenter ou de comprendre »'.

*

On a donc bien raison de chercher a avoir raison, en vérité et non pas
seulement selon des apparences mondaines. Cette tautologie ne fait

L LEIBNIZ, Essais de Théodicée, Premiére partie, § 90.

2 Op. cit., Préface.

® Op. cit., Deuxiéme partie, § 134.

* PASCAL, op. cit., B. 272.

> Op. cit., B. 253,

® Op. cit., B. 267.

" LEIBNIZ , op. cit., Discours de la Conformité de la Foi avec la Raison, § 23.
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qu’exprimer 1’étre de la raison, et la vocation naturelle qu’elle donne a
ceux qui la possedent. Il n’y a pas de raison de penser que cette vocation
soit condamnée a 1’échec, car les raisons de douter ne sauraient étre plus
certaines que la raison qu’elles mettent en doute.

On ne saurait pourtant avoir absolument raison. Non pas en ce sens
que le vrai serait inconnaissable — proposition autoréfutante — mais parce
que, si la raison ultime ne peut se trouver que dans un absolu, il faut ad-
mettre que cet étre est tel qu’on n’en puisse rendre raison : dire qu’il n’y a
d’autre raison a ce qu’il est ou fait que son étre méme, c’est reconnaitre
qu’il n’y a pas la de raison au sens ou nous I’entendons lorsque nous ren-
dons raison de quelque chose en 1’expliquant.

La raison ne permet donc d’avoir raison qu’a la condition de
s’ordonner a 1’étre, en reconnaissant qu’elle n’en est pas le principe. La rai-
son n’a raison qu’a la condition de ne pas se prendre pour ’absolu, et de
rester ouverte méme a ce qui la dépasse.
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La proprieté

|. JUSTIFICATION DE LA PROPRIETE.
A. L appropriation comme fait naturel.
B. La propriété comme droit.

C. Les limites du droit de propriété.

Il. CRITIQUE DE LA PROPRIETE.

A. Théorie et pratique, ou : droit naturel et histoire.
B. Le communisme.

C. Limite du communisme.

1II. QU’EST-CE AU JUSTE QUI EST PROPRE ?
A. Propriété et responsabilité.

B. Le partageable et le participable.

C. L’avoir et [ ’étre.

La Déclaration universelle des Droits de I'Homme met la pro-
priété au nombre des droits fondamentaux imprescriptibles de la personne
humaine. Cela peut paraitre paradoxal du fait que la pensée moderne a deé-
veloppé une critique parfois virulente de la propriété privée. Rousseau deja,
dans son Discours sur I'Origine et les Fondements de I'Inégalité parmi les
Hommes, la dénonce comme une « adroite usurpation » dont son bénefi-
ciaire a réussi a faire « un droit irrévocable »*. Au siécle suivant, Proudhon
publie sa proposition célebre : « La propriété, c'est le vol ». Cette formule
est toutefois elle-méme paradoxale. Car d'un cété, la propriété ne parait
condamnable que si on peut dénoncer en elle une appropriation arbitraire
ou injuste, ce qui est la définition méme du vol. D'un autre coté, le vol se
définit comme atteinte a la propriété, et si la propriété est elle-méme un vol,
cela implique que le vol soit une atteinte a lui-méme, ce qui revient a dire
qu'il n'est pas du tout une atteinte a quoi que ce soit. La formule de Proud-
hon semble bien étre une justification du vol, mais elle implique du méme
coup que la propriété est une appropriation qui n'est ni plus ni moins légi-
time que celle qui est censée lui étre contraire. Ainsi la dénonciation de la
propriété contient sa justification et la thése de Proudhon parait devoir étre
complétée : si la propriété est un vol, elle n'est pas un vol. Peut-on des lors,
plus sérieusement, donner a la propriété un sens qui échappe a cette contra-
diction ?

Y ROUSSEAU, Discours sur [’Inégalité, 2éme partie, 8§ 33.
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Etre propriétaire d'un bien, c'est pouvoir en disposer & sa guise.
D'ou la définition romaine de la propriété comme jus utendi et abutendi,
par quoi il faut entendre I’autorisation d’un usage total plutét que d’un
abus. C'est la condition méme des étres vivants que de devoir a certains
moments s'approprier les ressources naturelles de la facon a la fois la plus
totale et la plus individualisée, a savoir leur consommation, maniere radi-
cale de faire sienne une chose en se l'assimilant, et relation a la chose qui
en évince autrui, tout de méme que le fait d'occuper un certain espace.

La propriété est pourtant autre chose que la consommation puisque
lorsque lI'on a consommeé une chose, on I'a détruite et donc on cesse de
I'avoir a proprement parler : on en a fait une partie de son étre. La proprié-
té, institution humaine, ressemble plutdt a ces formes d'appropriation ani-
male qui servent a la conservation tout a la fois de l'individu et de son es-
péce : délimitation et défense du territoire, qui n'est pas I'espace occupé par
le corps de I'animal, mais celui dont il interdit I'accés a ses congenéres.

Les concepts du mien et du sien sont donc sans doute proprement
humains, mais non pas la réalité a laquelle ils renvoient, cette relation sin-
guliére gu'est I'appartenance. Le propre de I'nomme est plutdt de détermi-
ner par institution conventionnelle ce qui chez d'autres especes se regle par
rivalité agressive sous la pression de I'instinct. C'est pourquoi le fait naturel
de I'appropriation n'est pas une justification suffisante de la propriété. « Le
monde » a en effet été « donné aux hommes en commun »*, et si I'on s'en
tenait au « Droit de la Nature » — a ne pas confondre avec le droit naturel —
, « le droit de chacun » s'étendrait « jusqu'ou s'étend la puissance détermi-
née qui lui appartient »°. Or le droit civil de propriété est plutdt une limite
imposeée a cette puissance, par ou il peut apparaitre aussi bien contre-nature
que naturel.

Pour lever la contradiction, il faut se réferer ici non pas a la nature en
général mais a celle de la personne. Car un droit est un exercice autorisé de
la volonté ou libre arbitre, et celui-ci est le caractére essentiel de la per-
sonne, sujet du droit®. La justification de la propriété est que la liberté de la
personne a besoin de s'objectiver : « La personne », écrit Hegel, « doit se
donner une sphére extérieure pour sa liberté, pour exister comme idée »*,
c’est-a-dire, dans le langage hégélien, non pas comme notion abstraite sé-
paree, mais comme realité intelligible concrétement agissante, a la fois spi-
rituelle et incarnée.

La propriété peut alors étre definie comme une relation spécifique
par laquelle une chose devient la manifestation extérieure de la volonté
d'une personne. S'objectiver, c'est en effet pour la volonté se donner un ob-
jet, et il faut que cet objet soit autre que la volonté elle-méme. Ne vouloir
qu'elle-méme, ce serait pour la volonté rester vide®. Elle ne se remplit qu'en

! LOCKE, Deuxiéme Traité du Gouvernement civil, ch.V, § 26.
2 SPINOZA, Traité théologico-politique, ch.16, § 2.

® Voir : HEGEL, Principes de la Philosophie du Droit § 35.

* Ibid., § 41.

* lbid., § 5R.
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faisant sienne une chose distincte d'elle : or « ce qui est immédiatement
different de I'esprit libre est pour lui et en soi I'extérieur en genéral — une
chose, quelque chose de non-libre, sans personnalité et sans droit »".
Concretement, la volonteé fait siennes les choses de plusieurs ma-
nieres. D'abord en s'en emparant, et c'est pourquoi le droit du premier oc-
cupant est évident plutdt qu'illégitime, puisqu'il résulte d’une prise de pos-
session de ce qui n'était le bien de personne®. Ensuite en les travaillant, au
sens propre du terme, ¢’est-a-dire en les transformant conformément a des
besoins humains, donnant ainsi a la chose « un but substantiel » qu'elle
«n'a pas en elle-méme »*, soit la marque de la volonté humaine. Hegel re-
joint ici Locke, qui faisait du travail le vrai fondement de la propriété®.
Rien n'empéche cependant que celle-ci ne découle en outre de l'aliénation
des produits du travail, par le contrat d'échange® : car la volonté ne tient la
chose pour sienne qu’autant qu'elle le veut.

Si la propriété est ainsi un droit, elle ne saurait étre un exercice arbi-
traire de la liberté, ce qui définit plutdt le contraire du droit. Le principe
général du droit peut s’énoncer : « SOIS Une personne et respecte les autres
comme personnes »°. La libre disposition que chacun a de ses biens ne doit
pas tourner au detriment d'un quelconque droit des autres, et notamment du
droit méme de posséder : « car pour rendre a chacun le sien » — suum
cuique tribuere, définition romaine de la justice — « il faut que chacun
puisse avoir quelque chose »’. Si donc « le principe de la propriété », c’est-
c’est-a-dire le fondement de sa légitimité, est « que chacun doit avoir tout
ce dont il peut se servir » (autrement dit : le nécessaire est un dd, le super-
flu utile aussi, mais pas le superflu inutile), on voit que « la méme loi de la
nature qui nous donne la propriété lui impose aussi ses limites »®.

On comprend ainsi la justification paradoxale que Thomas d’Aquin a
pu donner de la propriété privée en l'ordonnant a l'usage commun des
biens®. La propriété lui apparait comme le bon moyen d'assurer, si I'on peut

Ibid., § 42.

Ibid., § 50. Voir aussi : ROUSSEAU, Du Contrat social, I, 9.

HEGEL, Principes de la Philosophie du Droit, § 44.

Voir : LOCKE, loc. cit., § 30 et 34.

Voir : HEGEL, op. cit., 8§ 72-73.

Ibid., § 36.

ROUSSEAU, Discours sur I’Inégalité, 2eme partie, § 24.

LOCKE, loc. cit., § 31.

« A 1’égard d’une chose extérieure, I’homme a deux attributs. L’un est le pouvoir de s’en occuper et
d’en disposer. Et de ce point de vue il est permis a I’homme de posséder des biens propres. C’est méme
nécessaire a la vie humaine, pour trois raisons. D’abord parce que chacun est plus soucieux de s’occuper
de ce qui lui appartient a lui seul que de ce qui est commun a tous ou a beaucoup : car chacun, évitant la
peine, laisse a autrui ce qui touche au bien commun ; c’est ce qui arrive la ou il y a beaucoup de servi-
teurs. Deuxiémement, parce qu’il y a plus d’ordre dans les affaires humaines si a chacun incombe la tache
propre de s’occuper de quelque chose : tandis qu’il y aurait confusion si n’importe qui s’occupait indis-
tinctement de n’importe quoi. Troisiémement, parce que par ce moyen 1’état des hommes demeure plus
pacifique, pour autant que chacun est satisfait de son bien. Aussi voyons-nous qu’entre ceux qui posse-
dent quelque chose en commun et en indivision, les dissensions naissent plus souvent. Mais I’autre attri-
but de ’homme a 1’égard des choses extérieures est leur usage. Et de ce point de vue, I’homme ne doit
pas considérer les choses extérieures comme propres, mais comme communes : en sorte évidemment
qu’on les fasse partager facilement suivant les besoins des autres. D’ou le mot de 1’apétre (...) : com-
mande aux riches de ce monde de donner et partager volontiers » (THOMAS D’AQUIN, Somme de
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peut dire, le bien des biens, par la responsabilisation des personnes a
leur égard, et la pacification des rapports entre personnes, si la répartition
des biens est satisfaisante pour toutes. Mais cette valorisation quasiment
technique de la propriété n'a pour lui de sens qu'en vue de la fin a laquelle
elle répond, et que dicte le principe de droit naturel de la destination uni-
verselle des ressources de la nature. Ainsi la bonne gestion privée des biens
est ordonnée au profit que la collectivité doit retirer de leur usage. D'ou
I'exhortation au partage que Thomas d’Aquin reprend a saint Paul', et la
citation du mot de saint Ambroise? selon lequel le superflu des riches est
une « violence »* faite aux pauvres.

Si donc « du point de vue de la liberté, la propriété est sa premiere
existence »*, il n'en reste pas moins que « les régles concernant la propriété
peuvent devoir étre subordonnées a des spheres plus elevées du droit, a un
étre collectif, I'Etat »°. Seules les lois positives de ce dernier peuvent
« changer ’usurpation en un véritable droit, et la jouissance en propriété »°,
légitime et 1également garantie. Mais des lors « le droit que chaque particu-
lier a sur son propre fond est toujours subordonné au droit que la commu-
nauté a sur tous »’. La manifestation concréte de cette subordination est le
prélévement que I'Etat opére sur les richesses privées pour assurer la ges-
tion des biens publics, sans lesquels l'utilisation des biens privés serait en
géneral impossible — par exemple les voies de circulation, dont ¢’est un fait
que les usagers se sentent rarement personnellement responsables. Mais la
justification de la propriété comporte dés lors une ambiguité problématique
- comment |'Etat peut-il assurer en pratique la subordination de la propriété
privee au bien public, s'il abandonne la premiere a la libre disposition des
personnes ?

L'ambiguité de la propriété est celle-ci : il est de droit naturel que
chacun posséde quelque chose, mais rien n'appartient par nature a qui-
conque. La légitimité de la propriété n'est justifiée qu'en général. Sa réalisa-
tion pratique parait inévitablement entachée d'arbitraire puisqu'elle renvoie
toujours a une prise de possession originelle qui n'était juste que négative-
ment, en tant qu'elle ne Iésait personne. Le droit apparait alors contradictoi-
rement comme la sanction et la consécration du fait. Tel est le sens de la
critique rousseauiste : « Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de

Théologie, Ila-1lae, q.66, a.2). Le principe de la distinction et de I’articulation entre propriété privée et
usage commun est donné par Aristote en Politique, Livre I, ch.5, 1262b 21 ss.

Premiére lettre a Timothée, VI, 17-18.

Sermon n°81, sur I’Evangile de Luc (XII, 18).

THOMAS D’AQUIN, loc. cit., ad 3m. Voir aussi : ROUSSEAU, loc. cit., § 30.

HEGEL, op. cit. § 45 R.
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ROUSSEAU, Du Contrat social, 1, 9.
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dire : Ceci est a moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut
le vrai fondateur de la société civile ».

L'ambiguité se retrouve dans les effets du droit positif. Celui-ci doit
faire passer dans les faits les exigences du droit naturel. Mais ici il peut
seulement faire a chacun un devoir de ne pas porter atteinte a la propriété
des autres ("'Le bien d'autrui tu ne prendras"), et confirmer ce devoir par le
droit pénal et la protection civile. En revanche, « ce que et combien je pos-
séde sont juridiquement contingents »?. C'est dire que le droit peut garantir
et protéger les biens des propriétaires mais non pas fixer par ses disposi-
tions générales les possessions effectives de chacun. De cela il fait abstrac-
tion, donc aussi du fait que les personnes exercent concretement de facon
inégale un droit qu'abstraitement elles possedent également.

Or cette inégalité parait inévitable des lors que les personnes ont la
libre disposition de leurs biens et peuvent les échanger & leur gré. Aristote®,
tote®, longtemps avant Locke* et Marx®, montrait comment I'invention de la
la monnaie, comme intermédiaire nécessaire pour faciliter les échanges,
avait favorisé un type nouveau d'enrichissement, qu'il nommait chrématis-
tique. Celui-ci est caractérisé par I'accumulation de capital monétaire, au
gré des profits commerciaux, processus virtuellement indéfini par opposi-
tion a l'acquisition et a la gestion proprement économiques, c’est-a-dire or-
données au bien de la communauté familiale, finalite censément plus limi-
tée. Aristote esquissait en fait la description d'un processus qui devait se
produire a bien plus grande échelle lors de la genese de la societé capita-
liste industrielle moderne.

Le développement de cette derniéere est a I'origine d'une critique de la
propriété anticipée par Platon dans la République. Cherchant les conditions
pour que la cité athénienne retrouve son unité perdue, Platon en vient a
penser qu'il faut supprimer tout ce qui risque de la compromettre, car on ne
saurait « concevoir un plus grand mal pour la cité que ce qui la divise et la
fait multiple au lieu d’une, et un plus grand bien que ce qui la lie et "unifie
»°. Or I'appartenance exclusive d'un bien & quelqu'un est par soi un facteur
de division sociale puisqu'elle implique I'éviction des autres et a pour corol-
laire I'envie et la rivalité. C’est pourquoi Platon pense qu’il ne saurait y
avoir de justice politique sans qu’au moins les gardiens de la cité vivent
sous le régime de la communauté des biens’, incluant ici les femmes et les
enfants®.

Tout en limitant sa considération aux biens materiels, Rousseau écri-
ra dans le Contrat social que « I'état social n'est avantageux aux hommes

! ROUSSEAU, Discours sur [’Inégalité, 2éme partie, § 1.

2 HEGEL, op. cit., § 49.

* Politique I, 9.

* Loc. cit., § 36.

> Le Capital, Livre I, 2&me section, ch.1V.

® PLATON, République, Livre V, 46229 - b 2.

’ Voir : ibid., Livre I11, 416d - 417a, et Livre VIII, 543b.

® Voir : ibid., Livre V, 457¢ 10 ss, et Livre VIII, 543a. L’examen critique approfondi du communisme
platonicien est conduit par Aristote au 2éme Livre de sa Politique.
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qu'autant qu'ils ont tous quelque chose et qu'aucun d'eux n'a rien de
trop »*, formule qui inspirera les babouvistes. Le Discours sur_I'Inégalité
faisait de la propriété la source des inegalités sociales. Le pacte qui scellait
celles-ci et instaurait ainsi une société divisée ne pouvait étre que mal fon-
dé, résultant des « raisons spécie.uses »* de la rhétorique des riches. Son
remplacement par « un vrai contrat »* social devrait & I'inverse faire obs-
tacle aux causes économiques de division entre les hommes.

Marx pourra ainsi souligner la contradiction entre I'égalitarisme for-
mel du droit bourgeois moderne, et les inégalités aggravées par le dévelop-
pement de la société capitaliste. La propriété n'est qu'une liberté formelle
parce qu'elle est un droit accordé a chacun, qu'il ait ou non la liberté reelle,
c’est-a-dire les moyens concrets, de I'exercer. Mais comme le développe-
ment de la grande industrie comporte aussi une collectivisation croissante
des biens de production et des propriétés foncieres, Marx y voit I'annonce
du passage a la société communiste sans classes. L'histoire de la propriété
apparaitra alors comme un processus dialectique d'autodestruction progres-
sive®.

La critique de Marx est ambigué. D'un cété elle parait avoir une ins-
piration éthique, en écho a Rousseau pour qui « il est manifestement contre
la loi de nature, de quelque maniere qu'on la définisse, ... qu'une poignee de
gens regorge de superfluités, tandis que la multitude affamée manque du
nécessaire »°. Ce propos n’est pas sans rappeler celui de Thomas d’Aquin,
ni annoncer certaines encycliques papales®. Nul doute que I’humanisme
moral de Marx, aisément décelable dans certaines descriptions du Capital —
celle du travail des enfants par exemple — ait puissamment contribué au
succes du marxisme en motivant ses militants. De ce point de vue, c'est le
droit naturel de propriété qui permet de dénoncer l'injustice d'une société
qui prive de son exercice une grande partie de ses membres. D'un autre c6té
le matérialisme de Marx lui interdit une telle vision éthique : 1’individu
étant pour lui un produit social’, 'avénement de la société indivise n'est pas
pas une affaire de responsabilité personnelle et de sens de la justice, mais le
résultat d'un déterminisme historique & base économique®.
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Cette ambiguité n'a pas été sans effet dans les applications histo-
riques de la pensée de Marx. Car l'abolition communiste de la propriété
privee a déresponsabilisé les personnes dans la gestion et l'usage de leurs
biens, et les Etats communistes ont fini par se heurter aux effets économi-
quement et socialement désastreux de cette déresponsabilisation. De plus
ladite abolition ne pouvait mettre un terme a l'accaparement des richesses
que par l'accaparement d'un bien peut-étre moins palpable mais non pas
moins réel : le pouvoir. L’alléchante promesse d’« une association dans
laquelle le libre développement de chacun est la condition du libre déve-
loppement de tous »" a fait — dialectiquement ? — de I’interdiction de I’un et
de I’autre la condition d’une confiscation totalitaire du pouvoir politique.
L'histoire du communisme chinois atteste quant a elle que, 1a méme ou le
despotisme politique du parti communiste n'a pas disparu, ses bénéficiaires
n'ont pu le rester qu'en rétablissant des propriétés et des pratiques produc-
tives qu'ils avaient commencé par abolir.

Thomas d’Aquin ¢€tait un communiste a sa maniere puisque la regle
de son ordre lui imposait le voue de pauvreté, et qu'un couvent est assuré-
ment l'un des tres rares lieux de communisme effectif qui existent. La pru-
dence de Thomas d’Aquin lui dictait de ne pas prétendre concevoir la so-
ciété humaine sur le modéle du couvent, parce que celui-ci est une commu-
nauté volontaire — ou 1’on entre par un voue que la communauté accepte —
alors que celle-1a ne I'est pas, puisque 1’on commence par y naitre malgré
soi. Et sans doute est-on en droit de penser que les pauvres ne peuvent pas
attendre, et que compter sur l'esprit évangélique des riches est une solution
un peu aléatoire de la question sociale. Mais si rien ne garantit la vertu des
riches, rien ne garantit non plus la vertu de ceux qui auront pris le pouvoir
pour empécher qu'il y en ait. La confiscation de la puissance expose méme
ces derniers a cette corruption absolue qui, selon saint Augustin, est le
mauvais destin d'un pouvoir lui-méme absolu.

*

Si I'on accorde a I'histoire, comme Marx, la valeur d'un principe de
vérification, on aura du mal a ne pas reconnaitre que le droit formel de pro-
priété est plutdt en conformité qu’en contradiction avec I’exigence du bien
commun, ou du bénéfice collectif, et qu’il est d’autre part une liberté réelle,
parce qu'il est une autolimitation du pouvoir de I'Etat, par suite un contre-
pouvoir susceptible de faire obstacle aux dérives totalitaires de ce dernier.
La propriété est une forme élémentaire de la reconnaissance par I'Etat de la
liberté des personnes, et de ce point de vue le collectivisme a généralise et
aggrave une privation de liberté que Marx reprochait au capitalisme d'infli-
ger a ses prolétaires.

Voir dans la propriété une forme concrete de liberté a toutefois pour
contrepartie logique d'en faire une forme de la responsabilite, ce qui était
assurément la conception de Thomas d’Aquin et de Hegel, et déja celle

! MARX, Manifeste du parti communiste, 11, fin.
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d'Aristote lorsqu'il définissait I'Etat une communauté d’hommes libres'.
L'exercice de la propriété cesse d'étre juste des lors qu'il compromet le droit
naturel et I'exigence du bien commun?, qui la justifie. Ainsi la possession de
locaux habitables laissés inutilisés apparaitra d'autant plus insupportable
que beaucoup sont privés de logement. De méme la possession de vastes
domaines implique leur entretien, et I'on ne saurait faire courir des risques
mortels en négligeant de débroussailler ses sous-bois.

Il est clair que la propriété a aussi ses dérives, et que celles-ci ne
peuvent que provoquer un accroissement de I'emprise de I'Etat, selon un
processus analysé profondément par Tocqueville®. La vertu, c¢’est-a-dire le
civisme des propriétaires, n'est donc pas seulement une brimade a leurs in-
téréts, mais la sauvegarde concréte de leur droit, en méme temps que le
respect le plus élémentaire pour I'exigence éthique de justice, qui ne saurait
se satisfaire ni d'un exercice irresponsable du droit, ni d'inégalités qui évin-
cent un grand nombre de son exercice responsable. Le choix est ici entre
les risques de la liberté et la soumission a l'idole totalitaire dans sa version
douce d'assistance publique généralisée. Rousseau aimait a citer une devise
en honneur chez les souverains de Pologne : "Malo periculosam libertatem
quam quietum servitium™ (Je préfére une liberté risquée plutot qu’un escla-
vage tranquille).

Méme en admettant le bien-fondé d’une limitation mutuelle des pou-
voirs publics et de la responsabilité personnelle, peut-étre faut-il penser que
la propriété est une forme de la liberté dans laquelle celle-ci ne pourra ja-
mais s'exercer tout a fait sans contradiction. L'appropriation personnelle des
biens implique inévitablement I'éviction d'autrui de leur libre disposition.
Cette situation s'aggrave non moins inévitablement du fait des inégalités
qui résultent de I'usage personnel des biens, notamment quand leur proprié-
taire les considére moins comme des valeurs d'usage que comme des va-
leurs d'échange, selon un processus décrit par Aristote®. Mais il y a en
outre une contradiction, peut-étre insurmontable, du régime de production
et de circulation des biens dans la société moderne, telle que I’analysent
Smith et Marx® : l'intérét des individus en tant que travailleurs salariés
contredit directement leur intérét de consommateurs dés lors que le codt de
la main d’ceuvre est un facteur déterminant dans la fixation du prix des
marchandises consommables.

Il faut ici rappeler avec Hegel que la propriété est pour la liberté le
moment de I'extériorité’. Moment inamissible certes, sans lequel la liberté

! Voir : ARISTOTE, Politique, Livre III. Sur la philosophie politique d’Aristote, voir Aristote et la poli-
tique de F. Wolff (PUF 1991).

2 « Nécessairement, ou bien les citoyens ont tous en commun toutes choses, ou ils n’en ont aucune, ou ils
en ont certaines et d’autres pas. Qu’ils n’aient rien en commun, c’est impossible : car la cité est une cer-
taine communauté » (ARISTOTE, Politique, Livre 11, ch.1, 1260b 37-40).

® Voir : De la Démocratie en Amérique, 4éme partie.

* ROUSSEAU, Du Contrat social, Livre 11, ch.4.

> ARISTOTE, op. cit., Livre I,

® Voir : MICHEL GOURINAT, De la Philosophie, t.I1, ch.12, 2éme partie.

" Voir : HEGEL, op. cit., §§ 41-42 et 61.
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resterait dépourvue de manifestation objective ; moment d'autre part ou
s'effectue objectivement la distinction entre la chose en général, dont la vo-
lonté a le droit de disposer, et la personne, que le droit caractérise comme
essentiellement indisponible®. Dans son extériorisation, ma volonté se place
dans une chose dont elle reste en elle-méme distincte. Aussi peut-elle, et
parfois doit-elle, s'en dessaisir, parce que, comme bien posséde, la chose ne
peut étre I'objet extérieur de plusieurs volontés a la fois : le pouvoir de cha-
cune compromettrait 1'extériorisation de I'autre. Mais 1’extériorisation signi-
fie précisément que dans I’appropriation d’une chose, la volonté libre de la
personne se donne une réalité qui ne lui est pas entiérement adéquate.

Cela ne vaut toutefois que pour la catégorie de biens que les scolas-
tiques dénommaient partageables, c’est-a-dire ces biens dont la possession
par l'un exclut la possession par un autre. Il n‘en va pas de méme pour les
biens qu'ils dénommaient participables, car celui qui posséde par exemple
un savoir peut le communiquer sans le perdre. Telle est la propriété des
choses que I'on appelle couramment spirituelles, par opposition aux biens
matériels qui constituent la premiére catégorie. C'est en effet une condition
élémentaire de I'existence matérielle que d'exclure tout autre étre ne serait-
ce que de l'espace qu'on occupe, tandis que lorsque I'on parle la méme
langue, on possede en commun un certain nombre de concepts. En outre,
I’appropriation d’une réalité spirituelle est une forme d’assimilation qui, a
la différence de la consommation matérielle, n’entraine ni la destruction de
la chose assimilée, ni I’éviction d’autrui quant a sa possession.

Le terme de participation, qui dans le platonisme servait a exprimer
la présence de l'idée intelligible dans le sensible, nous raméne du sens so-
cial et juridique de la propriété a son acception logique : I’idée est partici-
pable pour autant qu’elle est présente en une multiplicité de choses a la fois
distinctes et semblables, ou, comme le dira Aristote pour définir
I’universel, qu’elle « appartient » « & plusieurs »°. Or Aristote définit le
propre, par opposition a un simple accident, comme un attribut qui dé-
coule de I'essence d'une chose sans se confondre avec elle. On dit ainsi que
«rire est le propre de I'homme »°. Certes les biens participables, comme
par exemple une science, sont pour celui qui les acquiert des accidents :
seule la capacité naturelle de les acquérir est pour lui une propriété*. Mais
la nature de ces biens et de leur acquisition crée entre eux et leur possesseur
une relation d'intériorité qui fait qu'ils lui sont désormais bien plus propres
que ne peut I'étre aucune chose matérielle : car les biens spirituels font par-
tie de la personne ; d'une certaine maniére ils sont la personne elle-méme.

C'est pourquoi Hegel pense la propriété comme relation de la per-
sonne a soi et pas seulement aux choses. D'abord parce que « comme per-

' Ibid., 88 65-66.

2 ARISTOTE, De I’Interprétation, ch.7.

® RABELAIS, Gargantua, Livre I, Aux lecteurs ; cité par CHRISTOPHE en exergue & L idée fixe du
Savant Cosinus (Armand Colin, septembre 1900). Voir aussi : THOMAS D’AQUIN, Somme de Théolo-
gie, llla, .24, a.2, ad 2m, et : ARISTOTE, Des Parties d’Animaux, Livre 111, ch.10.

* Voir : ARISTOTE, Topiques, Livre V, ch.1.
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sonne je possede aussi ma vie et mon corps comme des choses étran-
géres dans la mesure ou c'est ma volonté »* : chacun est responsable &
I'égard de soi comme il I'est a I'égard des autres. Et en outre I'accomplisse-
ment de la liberté suppose une appropriation de la personne par elle-méme :
« le corps, pour autant qu'il est existence immédiate, n'est pas adéquat a
I'esprit. Pour devenir un organe docile et un moyen animé, il faut qu'il soit
pris en possession par lui »% 1l s'agit évidemment ici du perfectionnement
de soi par l'acquisition des vertus intellectuelles et morales. « C'est seule-
ment par I'achevement de son propre corps et de son esprit, par la prise de
conscience de soi comme libre, qu'il prend possession de soi et devient la
propriété de soi-méme par opposition & autrui »°.

On peut dire alors que la propriété en général est une propriété de
I'esprit, d'abord parce que « la matiere pour soi », méme si elle a des pro-
priétés, « n'est pas propre a soi-méme »*, ne pouvant étre & soi-méme son
propre objet ni de connaissance ni de volonté. Mais aussi parce que rien
n'est plus propre a l'esprit que ce qu'il fait de soi en se déterminant libre-
ment : « c'est I'esprit que je peux le plus parfaitement faire mien »°. Double
paradoxe de la propriété : le plus propre est ce qui, n'étant pas une chose, ne
peut pas étre véritablement un objet de propriété, si ce n'est sous la forme
de ses extériorisations matérielles (on protége les droits des auteurs et des
eéditeurs) ; et le plus propre est aussi ce qui peut étre le plus commun parce
que l'objet non d'un partage mais d'une communication, voire d'une com-
munion.

La civilisation mateérialiste (contradictio in adjecto ?) est une im-
passe. La propriété est un rapport aux choses qui est un exercice de la liber-
té, et qui révele que la liberté doit dépasser ce seul rapport a ce qui n'est pas
elle, c’est-a-dire donner finalement sa préférence a ce qui est le plus propre
parce que le plus intérieur, les biens spirituels, plutdét qu'a ce qui est le
moins propre, parce qu'extérieur, les biens matériels. Il y a deux dérives
perverses — et liées : la tendance chrématistique a I'accumulation (but in-
sensé parce qu'indéterminé®, dit Aristote), et I'asservissement collectif a
cette accumulation (a grands renforts d'une publicité qui attise le desir de
biens colteux pour stimuler le travail). Injustice planétaire par laquelle le
"toujours plus™ des nations encore riches compromet le développement au-
tant matériel que spirituel des nations pauvres, jusqu'a vouloir les empécher
d'exister en leur interdisant de se reproduire. Mais peut-il y avoir ici ré-
forme politique sans conversion spirituelle ? Platon, déja, répondait : non.

HEGEL, op.cit., § 47.

Ibid., § 48.

Ibid., § 57.

Ibid., § 52.

Ibid., R.

ARISTOTE, Politique, Livre I, ch.9, 1257b 23-24.
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La tolérance

|. LA CONDAMNATION DE L'INTOLERANCE
Histoire d'une dérive sémantique.

De l'intolérance.

. Le tolérable et I'intolérable.

Owm>

1. LES IMPASSES DU TOLERANTISME
A. L'intolérance tolérantiste.

B. L'indifférentisme comme illogisme.

C. La question des limites de la croyance.

I11. CONDITIONS D'UNE TOLERANCE VERTUEUSE
A. Tolérance et Vérité.

B. De la liberté de conscience.

C. De la laicité.

A quelqu'un qui lui reprochait son intolérance, Paul Claudel répon-
dit : « La tolérance, monsieur, il y a des maisons pour ¢a ! ». Claudel était
un catholique converti a la suite d'une expérience mystique a Notre-Dame
de Paris. Sa répartie est évidemment la mise en cause d'une revendication
devenue essentielle depuis le siécle dit des Lumiéres, en politigue comme
en philosophie, celle qui définit la tolérance comme vertu exigible de tout
citoyen d'un Etat républicain. La parole de Claudel exprime donc ce qui a
fait dénoncer le catholicisme comme forme d'intolérance incompatible avec
les exigences d'une république laique, c’est-a-dire constituée indépendam-
ment de toute confession religieuse et permettant par la-méme aux diverses
confessions de coexister pacifiguement. Mais ce mot fait apparaitre en
méme temps le paradoxe d'une tolérance qui ne peut éviter de dénoncer
comme intolérable ce qui la met en cause, et parait du méme coup exclure
ce gu'elle prétend tolérer. La question est donc de savoir si la tolérance peut
vraiment étre définie comme une vertu, exigible a la fois moralement et po-
litiquement, c’est-a-dire de savoir comment on peut étre tolérant sans se
contredire, puisque, selon un principe kantien célebre, n'oblige moralement
que ce qui peut étre universellement voulu sans contradiction.

*

Au sens juridique, la tolérance consiste a ne pas poursuivre pénale-
ment des actes qui contreviennent a une régle 1égale ou morale. C’est ainsi
qu’au temps ou n’existait pas encore une Europe sans fronti¢res, on pouvait
rapporter en France une certaine quantité d’alcool ou de cigarettes sans étre
coupable de contrebande. Cette tolérance releve des vertus d'équité et de
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prudence, car elle joue le role d’un correctif qui atténue la stricte ri-
gueur des réglements publics'. Elle peut éventuellement étre un encadre-
ment du vice destiné a en limiter les dégats et éviter ceux qu'entrainerait
son interdiction : c’est ainsi que saint Louis inventa les maisons de tolé-
rance pour régenter, taxe a I’appui, la prostitution parisienne, et que les
Américains durent bien en fin de compte abolir le Volstead Act, jugeant
I’alcoolisme plus tolérable que I’industrie du crime consécutive a la prohi-
bition.

La tolérance légale consiste donc en ce qu’une autorité accepte de ne
pas exercer son pouvoir punitif Iégitime. Ce sens reste encore prégnant dans
les édits de tolérance, dont le plus fameux est celui de Nantes, qui permit
pendant un siécle le culte protestant dans une France majoritairement catho-
ligue. Une telle disposition interdisait & chacune des confessions de se pré-
valoir de ses croyances pour prétendre évincer 1’autre. C’était évidemment
exiger entre les sujets une tolérance mutuelle, qui ne pouvait que prendre un
autre sens que la premiere. Car celle-ci supposait la différence hiérarchique
et la relation d’autorité entre le prestataire de la tolérance et ses bénéfi-
ciaires, mais elle exigeait que ceux-ci se traitent sur un pied d’égalité. De la
vient le sens moderne, moral et politique, qui définit la tolérance comme
I'acceptation de la coexistence, au sein d'une méme communaute, avec ceux
qui ont des convictions éthiques ou religieuses, voire des habitudes ou des
godts differents.

Sous cette deuxiéme forme, la tolérance apparait comme une vertu en
tant que condition de la paix civile. C’est du moins ce que donne a penser
I'histoire de ce qu’on appelle les guerres de religion, qui furent en verité
des guerres politiques rendues possibles par la dissidence religieuse de ceux
pour qui le catholicisme romain avait déformé I'Evangile, malgré les pres-
santes mises en garde de sainte Catherine de Sienne. Par suite, ce sera pour
Hegel une tache essentielle de 1’Etat moderne, en méme temps qu’une
marque de sa supériorité rationnelle, que de garantir la sécurité de ses ci-
toyens a I’égard des affrontements qui risquent de s’ensuivre de la division
des Eglises®.

L'intolérance religieuse peut apparaitre comme la conséquence pra-
tique inévitable d’une religion qui tient pour essentielle 1’intransigeance
dogmatique, c’est-a-dire I’attachement a des croyances dont la vérité est
tenue pour exclusive de celle des autres. L'Evangile annonce prophétique-
ment les dissensions qui devaient résulter de I’enseignement de Jésus®, et
qui ont commencé avec la persécution des chrétiens par les juifs®. Voltaire
explique les persécutions romaines contre les chrétiens par l'intransigeance
de leur monothéisme, qui leur interdisait d'adorer I'empereur comme un
dieu, tout en étant par ailleurs irréprochables : les chrétiens étaient persécu-

1 Voir : ARISTOTE, Ethique & Nicomaque, Livre V.

2 Voir : HEGEL, Principes de la Philosophie du Droit, § 270, R.
* Voir : Evangile selon Matthieu, ch.10, v.34-36.

*Voir : Actes des Apdtres, ch.4 ss.
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tés parce qu'ils étaient intolérants, alors que le syncretisme romain était
tolérant, intégrant a son paganisme tous les cultes et tous les mythes dont
aucun ne prétendait a ’exclusivité. Les chrétiens n'étaient donc pas pour
Voltaire sans culpabilité — tout comme les juifs bralés par Nabuchodono-
sor.

La manifestation historique la plus fameuse de I’intolérance chré-
tienne est en général trouvée dans I’Inquisition. Son institution apparait
comme une conséquence logique de la dénonciation de 1’hérésie. Ce mot
grec a le méme sens que le mot latin : secte. Il servit a désigner des mou-
vements de pensée qui, tout en prétendant professer la foi de I’Eglise chré-
tienne, en retranchaient quelque dogme, ou y introduisaient des éléments
incompatibles avec elle : tels furent I’arianisme, le monophysisme, le mo-
nothélisme, dans les premiers siecles du christianisme. L'anathéme dénonce
I'nérésie comme un cancer insupportable a la cohérence organique de la foi,
une opinion impossible a accepter pour un vrai fidele (« Non possu-
mus... »). La poursuite de 1'hérésie, jusqu’a I’¢limination physique de
I’hérétique en cas de récidive, tient selon Thomas d’Aquin a ce que la falsi-
fication de la foi est un crime plus grave que celle de la monnaie® : Jésus
n’a-t-il pas condamné a 1’enfer quiconque scandalise, ¢’est-a-dire fait pé-
cher, un petit enfant® ?

Si l'intolérance religieuse resulte de I'intransigeance dogmatique, le
refus de celle-la parait présupposer la renonciation a celle-ci. Ce qui est
alors récusé, c’est le principe méme du catholicisme au sens originel du
terme, ¢’est-a-dire la prétention a une autorité universelle (en grec : katholi-
kos) en matiere de vérité a croire. La notion d'orthodoxie, c’est-a-dire de foi
correcte, est éliminée au profit du libre examen, principe de la Réforme : la
norme de la foi n’est plus un magisteére consacré pour en maintenir le dépot,
a travers ’interprétation traditionnelle du canon des Ecritures, mais la certi-
tude intime de la conscience croyante attentive aux textes qui la touchent.
L’aboutissement ultime et logique de cette subjectivisation de la foi est 1'in-
différentisme : toutes les croyances en tant que telles se valent et c'est a la
conscience individuelle d'en juger. C'est le point de vue de Voltaire.

Pour autant qu’elle est une vertu, la tolérance ne peut que déclarer
I'intolérance intolérable. En cela elle participe de ce qu'elle rejette, mais
sans contradiction. La contradiction serait plutdt dans une tolérance qui se
voudrait sans limites, et s’annulerait elle-méme en admettant son contraire.
On ne saurait tolérer n’importe quoi : I’Etat ne peut en droit tolérer que des
actions qui n‘ont que des conséquences privées — sauf a devenir lui-méme
exploiteur du vice a ses risques et peérils, comme lorsqu'il encourage le tou-
risme sexuel et la prostitution des enfants. Ainsi, lorsque le tabagisme appa-
rait comme une source de pollution importante qui menace la sécurité so-
ciale, on en restreint la tolérance. Au-dela des exigences politiques, toute

L Voir : Daniel, ch.3.
2 THOMAS D’AQUIN, Somme de Théologie, Ila-llae, .11, a.3.
® Voir : Evangile selon Matthieu, ch.18, v.6.
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regle éthique définit un intolérable, a savoir ce qu'on ne doit accepter ni

de soi-méme ni des autres. On voit qu'ici la détermination de I'intolérable
suppose l'objectivité d'un principe éthique. Or cette objectivité de la regle
éthique (sa validité universelle) interdit de considérer comme tolérables les
opinions qui vont a son encontre. Si donc l'intolérance menace la paix ci-
vile, c'est une nécessité pour 1’Etat que d'empécher sa manifestation, voire
sa simple expression, qui parait étre un encouragement a la dissension et au
rejet mutuel.

Ce qui est dénoncé dans l'intolérance c'est la prétention a attribuer
une objectivité a ce qui ne peut étre que subjectif. Celui qui le fait en ma-
tiere de goQt est simplement ridicule. La faute de I'intolérant est de le faire
dans le domaine de I'adhésion a la vérite et de la poursuite du bien en fonc-
tion d'elle : dans ce domaine ne peut avoir de validité universelle qu'une
Vérité nécessaire (théorique ou pratique), et non pas ce qui ne peut étre I'ob-
jet que d'une croyance. C'est pourquoi le tolérantisme va de pair avec un
scientisme et un rationalisme éthique — autrement appelé : morale laique —,
tous deux exclusifs de l'idée d'orthodoxie. Le premier parce qu’en science il
ne saurait étre question de dogmes mais seulement de vérités prouvées : or
le scientisme ne reconnait de telles vérités que dans ce qu’il est convenu
d’appeler « les sciences », ¢’est-a-dire les mathématiques et les sciences de
la nature ou de I’homme. Le deuxiéme parce qu'il énonce des regles qui va-
lent d'un point de vue pratique et non pas theorique : orthopraxie plutot
qu'orthodoxie. Or en tout ce qui exceéde la connaissance scientifique, la
regle est de ne pas faire comme si ce qui est cru vrai devait étre universel-
lement admis comme tel, avec les comportements qui en découlent, tel le
culte. Les croyances et leur manifestation n‘ont de ce point de vue aucun
droit : elles sont seulement tolérables en droit, et doivent donc se recon-
naitre mutuellement comme telles.

C’est 12 le sens de la théorie hégélienne des rapports de I’Etat et de la
religion'. L’Etat est pour Hegel la synthése dialectique rendue nécessaire
par le conflit des confessions religieuses, notamment celui de I'objectivisme
catholigue et du subjectivisme protestant en matiere de foi. C'est seulement
dans I’Etat que cette opposition trouve sa solution, et les Eglises leur conci-
liation, pour autant que chacune reconnait qu’en tant que confession parti-
culiere, elle est d'un degré de rationalité inférieur a celui de l'organisation
politique et de ses lois universelles. La validité éthique objective de I’Etat
signifie en fait sa rationalité supérieure par rapport aux croyances dogma-
tiques, qui en restent au niveau de la représentation symbolique et de la
conviction subjective, et ne s'élévent pas a la nécessité du concept. En
d'autres termes, le bien commun exige de ne reconnaitre a la « morale reli-
gieuse » qu'une validité privée, subordonnée a la nécessité publique de la
« (noralze laique ». Pour Hegel, « le plus haut devoir est d'étre membre de
I’Etat »°.

1 Voir : HEGEL, Principes de la Philosophie du Droit, § 270, R.
2 Op. cit., § 258.
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Dans la théorie hégélienne, la paix des églises n’est toutefois assurée
qu’au prix d'une divinisation de 1’Etat. L’Eglise ayant fait la preuve de son
incapacité d’assurer l'organisation rationnelle cohérente de la collectivité
humaine, I'Esprit doit s'incarner ailleurs que dans I’Eglise. L’Etat est
« I’idée morale en acte »', c’est-a-dire la réalisation la plus accomplie de
I'Esprit absolu : la théorie de 1’Etat moderne fait de celui-ci la fin de I'his-
toire, elle-méme pensée comme processus de réalisation de I'absolu, qui ne
serait sans cela qu'une abstraction sans consistance. En fait, Hegel n'est pas
clair sur ce point parce gu'il reconnait parfois a la conscience personnelle —
le for intérieur, foyer de la religiosité — une transcendance qui lui permet
d'« échapper a la bruyante clameur de I'histoire »°. Parfois aussi, il affirme
la transcendance de I'Absolu par rapport au monde naturel et historique®.
Mais la postérité a surtout retenu lI'aspect immanentiste de sa doctrine : la
divinisation de ’Etat, qui le transforme en objet de culte, est & 'origine de
toutes les pensées totalitaires, de droite ou de gauche — religion de I'huma-
nité d'Auguste Comte, messianisme prolétarien de Marx, néopaganisme na-
zi, pour qui la guerre est «un service divin» (Goebbels). Chaque fois
I’Etat, explicitement ou implicitement divinisé, produit l'asservissement des
consciences au parti censé incarner le sens de I'histoire, ou « le destin histo-
rial du peuple »*.

La dérive idéologique du hégélianisme peut s'expliquer a partir de la
théorie rousseauiste de la « religion civile »°. Le principe général de I'orga-
nisation politique est I'unité de ’Etat en vue du bien commun. « Tout ce qui
rompt l'unité sociale ne vaut rien: toutes les institutions qui mettent
I'nomme en contradiction avec lui-méme ne valent rien »°. Pour assurer
cette unité, il faut une religion qui fasse aimer les lois en en faisant un objet
de culte : « il importe bien a 1’Etat que chaque citoyen ait une religion qui
lui fasse aimer ses devoirs. (...) Il y a donc une profession de foi purement
civile (...) sans laquelle il est impossible d'étre bon citoyen ni sujet fidéle »'.
Le refus d’ajouter foi aux « dogmes »° de la religion civile Iégitime I'into-
lérance politique : la logique inquisitoriale se trouve ainsi transposée a
I’ordre politique, alors méme que 1’Etat s’interdit de juger des croyances
religieuses personnelles, parce que « le droit que le pacte social donne au
souverain sur les sujets ne passe point les bornes de I'utilité publique »°. Par
Par suite, cette intolérance politique exclut de la cité les adeptes de I'intole-
rance theologique, et tres spécialement ceux qui veulent obéir a une autorité

! Op. cit., § 257.

2 Id., Legons sur la Philosophie de I’Histoire.

3 \oir : Id., Les Preuves de I’Existence de Dieu.

* HEIDEGGER, Introduction & la Métaphysique.
> ROUSSEAU, Du Contrat social, Livre 1V, ch.8.
® Loc. cit.

" Ibid.

¢ Ibid.

° Ibid.
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spirituelle distincte du pouvoir politique, notamment les catholiques™.
Contre la seéparation catholique du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel,
Rousseau revendique donc non seulement le principe protestant du libre
examen, mais le principe hobbien de la réunion des « deux tétes de
l'aigle »* ; aussi pense-t-il que « Mahomet a eu des vues trés saines »°. Ain-
Ainsi I’Etat, qui, n'ayant « point de compétence dans l'autre monde »”, ne
peut étre juge en matiere de croyances transcendantes, n'en a pas moins le
devoir d'exiger qu'elles soient considérées comme des opinions facultatives,
et non pas comme des certitudes obligatoires parce que nécessaires au salut.

Le point de vue de Rousseau nous ramene donc a celui de son enne-
mi Voltaire, qui voulait que son valet de chambre elt de la religion pour
s'assurer de sa probité, et pronait I'indifférence a I'égard du contenu des
croyances religieuses. Ici la tolérance apparait liée a une conception de la
religion qui en fait essentiellement un moyen du pouvoir politique et de
l'ordre social, c’est-a-dire une transformation de la religion en idéologie,
tandis que l'acte de foi est dévalorisé comme fiction laissée a la fantaisie
personnelle. Une telle conception est évidemment une arme pour le pouvoir
politique contre une autorité spirituelle qui refuse une telle dévalorisation,
et se veut distincte de ce pouvoir. C'est pourquoi d'un cété Voltaire dit : « Je
ne suis pas d'accord avec ce que vous dites, mais je me battrai jusqu'au bout
pour que vous puissiez le dire » — maxime a la fois de solidarité et de tole-
rance contre toute forme de censure. Mais d'un autre coté, il
lance : « Ecrasons I'infame ! » (Michelet dira : « Détruisons I'ennemi ! », et
Hugo citera les deux ensemble). La conception catholique de la foi est de-
noncée comme fanatisme et son culte comme superstition. Le laicisme, qui
par la suite s'inspirera des idées voltairiennes, ne met donc pas fin aux
guerres de religion : il les prolonge.

L'indifférentisme demande toutefois l'impossible lorsqu'il exige,
comme principe civique, que I'on admette I'égale validité de toutes les
croyances. Celles-ci sont en effet incompatibles : le monothéisme exclut le
polythéisme, l'unitarisme exclut le trinitarisme, le théisme exclut le pan-
théisme, etc. Si croire veut dire : donner son assentiment intellectuel a I'une
de ces positions, alors l'indifférentisme conduit a identifier les contraires, en
I'occurrence la foi et le doute, puisqu'il demande de croire en admettant que
le contraire ne soit ni plus ni moins vrai. Ou en d'autres termes il réduit la
foi a l'opinion, puisque celle-ci, a la différence de la suspension du juge-
ment qui définit le doute, est un jugement affecté de la crainte que le juge-
ment contraire ne soit vrai. Si donc le principe de la tolérance est I'affirma-
tion indifférentiste de I'égale validité des croyances, il faut dire que c'est la

Y« 1l'y a une troisiéme sorte de Religion plus bizarre, qui donnant aux hommes deux législations, deux
chefs, deux patries, les soumet a des devoirs contradictoires et les empéche de pouvoir étre a la fois dé-
vots et Citoyens. Telle est la Religion des Lamas, telle est celle des Japonais, tel est le christianisme Ro-
main » (ibid.).

? Ibid.

* Ibid.

* Ibid.
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logique elle-méme qui est intolérante et que le tolérantisme demande
aux croyants de renoncer a leur rationalité — apres quoi il ne sera pas diffi-
cile de dénoncer la foi comme attitude irrationnelle, ou comme maladie.

La difficulté ne tient pas seulement a une exigence formelle de la lo-
gique, mais plus profondément a la nature de I'objet de foi, qui est aussi
I'objet de la tolérance. Il y a quantité de choses sur lesquelles nous pouvons
accepter d'avoir des opinions douteuses parce qu'elles nous sont plus ou
moins indifférentes. Par exemple : faut-il ou non annoncer son plan en fin
d'introduction ? Faut-il faire un plan en vingt-sept parties ? Mais on ne peut
en dire autant de convictions qui, quelles qu'elles soient, engagent toute
l'existence, c’est-a-dire ont une valeur décisive quant a l'orientation de
celle-ci, ce qui est évidemment le cas des convictions religieuses. De tels
engagements existentiels requierent une certitude subjective que ne peut
procurer une simple opinion : c'est pourquoi on les appelle des convictions,
parce que seul ce a quoi l'on tient fortement peut servir de principe direc-
teur d'un point de vue existentiel. On voit des lors a quel point I'indifféren-
tisme n'est qu'un pseudo-rationalisme : admettant que la raison n'a rien a
dire quant a ce qui est existentiellement décisif, il condamne une telle déci-
sion a l'arbitraire, y compris la décision de choisir la rationalité plutdt que
son contraire.

C'est pourquoi l'indifférentisme, loin d'étre un principe adéquat et re-
cevable de la tolérance, doit plutot étre considéré comme une indifférence
généralisée : il exige que l'on croie de telle maniere que toutes les
croyances soient tenues pour également incroyables. Il n‘élimine pas telle
croyance du fait de son contenu, mais plus généralement I'élément de con-
viction par lequel une foi se distingue d'une opinion : il élimine en fait la foi
comme telle. Il demande aux croyants de croire comme s'ils ne croyaient
pas. Il leur refuse I'existence logique, puisqu'il rend I’acte de croire logi-
quement impossible, et c'est pourquoi il finit par les persécuter politique-
ment. De quoi il faut sans doute conclure que si tolérance il doit y avoir, ce
ne peut étre que sur une base autre que le relativisme indifférentiste.

Celui-ci pose d’ailleurs un autre probléme : celui de ses limites. Car
il est censé s'appliquer aux croyances : mais ou finit la science et ou com-
mence la croyance ? Pour Rousseau, il est clair que I'obéissance aux lois de
I’Etat suppose le « vrai théisme », c’est-a-dire cette religion naturelle pro-
fessée par le vicaire savoyard dans les termes de la métaphysique la plus
classique®. « Les dogmes positifs »* de la religion civile ne sauraient étre
facultatifs, car s'ils I'étaient, c'est I'obéissance aux lois qui deviendrait éga-
lement facultative, ce qui est absurde. Mais il y aurait cercle a fonder le ca-
ractére obligatoire des lois sur la vérité de ces dogmes, et d'autre part a ne
justifier ceux-ci que par la nécessité de rendre les lois obligatoires. Rous-
seau ne peut échapper au cercle gu'en voyant dans ces dogmes des connais-
sances métaphysiques. Mais deés lors la négation de ces dogmes doit étre

Lvoir : 1d., Emile, Livre IV.
2 1d., Du Contrat social, Livre IV, ch.8.
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considérée comme une erreur et doit donc étre rejetée comme préjudi-
ciable au respect de la loi civile. Ici Rousseau rejoint Locke : « Ceux qui
nient l'existence d'un Dieu ne doivent pas étre tolérés, parce que les pro-
messes, les contrats, les serments et la bonne foi, qui sont les principaux
liens de la société civile, ne sauraient engager un athée a tenir sa parole »'.
La logique de la tolérance rend ici I'athéisme intolérable : Platon déja* vou-
lait que I'athéisme et I'impiété fussent punis de prison, et de mort en cas de
récidive. La religion naturelle apparait ici a la fois comme théoriquement
vraie et socialement nécessaire, et il ne saurait étre question de tolérer son
contraire puisqu'il ne s'agit pas d’une croyance facultative.

On pourrait en conséquence penser gqu'il y aura un progreés dans la to-
lérance si 'on étend le domaine de la croyance, c’est-a-dire si I'on cesse
d'admettre la réalité d'une connaissance meétaphysique au-dela de la con-
naissance scientifique : toute affirmation transcendante pourra alors seule-
ment étre crue faute de pouvoir étre sue, et en I'absence de savoir, la déci-
sion entre le théisme et l'athéisme apparaitra comme l'affaire d'un choix,
une option. Ce pas est en un sens accompli par Kant dans sa critique de la
métaphysique, qu'il résume en disant : « j'ai d abolir le savoir pour faire
place & la foi »°, c’est-a-dire transformer en objet de croyance ce qu'on
croyait étre l'objet d'un savoir. Certaines croyances n'en sont pas moins
pour Kant nécessaires, a l'exclusion de leurs opposées : le caractére impéra-
tif des lois pratiques suppose que I'homme se croie libre a defaut de pouvoir
se savoir tel, et que d'autre part, il croie en Dieu et en lI'immortalité de
I’ame. La liberté, Dieu et I'immortalité sont les « postulats de la raison pra-
tique »*, objets d'une « foi de la raison pure »°, et éléments de base d'une
religion dans les limites de la simple raison. Ces affirmations n'ont aucune
validité théorique mais n'en sont pas moins pratiguement nécessaires, parce
qu'il nous faut pouvoir « reconnaitre dans les préceptes moraux des com-
mandements divins »°, alors méme qu'on exclut non seulement toute réfé-
rence a une révélation historique, mais toute possibilité de connaitre une
telle origine divine.

Ce point de vue se renverse aisement. Si le respect de I'obligation
morale suppose que I'on croie les postulats de la raison pratique, le fait
qu'on n'y croie pas doit évidemment compromettre ce respect. Mais puis-
qu'il ne s'agit que de postulats, il n'y a par définition aucune raison de ne
pas postuler le contraire. En tant que conditions du respect de I'obligation,
les postulats sont ce que Nietzsche appelle des « valeurs » et méme « les
plus hautes valeurs »". Mais la prise de conscience qu'il n'y a la que des
postulats a pour conséquence que ces valeurs suprémes se dévalorisent :
c'est la prophétie nietzschéenne de la mort de Dieu et du « renversement de

! LOCKE, Lettre sur la Tolérance.

>PLATON, Les Lois, Livre X.

¥ KANT, Critique de la Raison pure, Préface B.
“1d., Critique de la Raison pratique.

> Op. cit., 1% partie, Livre 2°™, ch.Il, § V.

® Ibid.

" NIETZSCHE, Fragments posthumes, 1887.
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toutes les valeurs », qui signifie I'équivalence de toutes les valeurs en
tant que telles, ¢’est-a-dire en tant qu'options posées par la volonté comme
conditions de son exercice. Il semble gu'on retrouve des lors le principe de
I'indifférentisme, dont le nom nietzschéen est nihilisme : rien n'a de valeur
que ce qu'on valorise volontairement, ¢’est-a-dire au fond arbitrairement.
La tolérance y a-t-elle gagné en motivation ou en extension ? Nietzsche fait
plutét la preuve du contraire en dénoncant dans la tolérance la valeur des
consciences faibles, celles qui craignent l'affrontement et préférent ne pas
s'en prendre a autrui pour ne pas étre inquiété par lui. En revanche le nihi-
lisme ouvre plutdt le champ d'une intolérance sans scrupules, celle qui s'ex-
prime par exemple dans la « morale des maitres »*, ou dans les anathémes
de L'Antéchrist.

Nous sommes devant un paradoxe de la conscience politique mo-
derne. D'un cdteé il semble que I'exigence de tolérance constitue un immense
progres politique et éthique, appelé aussi bien par une exigence interne de
I’Etat, celle de la paix civile, que par de grandes traditions religieuses,
telles, dans I’Evangile, la parabole du bon grain et de l'ivraie, ou, dans le
Coran, la 2°™ Sourate®. En imposant la tolérance aux Eglises, I’Etat les ra-
meéne parfois a certaines de leurs inspirations essentielles. Mais d'un autre
coteé, on a voulu fonder cette tolérance sur un principe relativiste qui finit
par la compromettre en lui 6tant au fond toute raison de la préférer a son
contraire. Ce relativisme est caractéristique du démocratisme occidental
contemporain et de la définition nord-américaine du politically correct :
n'est politiguement acceptable que ce qui ne remet pas en cause le principe
de l'arbitrage majoritaire, c’est-a-dire de la détermination des regles pra-
tiques par l'opinion qui recueille le plus de suffrages, au terme d'un com-
promis obtenu par I'action a la fois conjointe et concurrente des groupes de
pression (lobbies). Des lors est dénoncée comme intolérante toute préten-
tion & juger les dispositions législatives d'un Etat démocratique libéral au
nom d'une norme éthique qui ne saurait dépendre d'un compromis majori-
taire. Cette dénonciation atteint aujourd'hui non seulement ceux ou celles
qui revendiquent au nom d'une loi divine le droit de porter un vétement ju-
gé pudique, sans I'imposer aux autres, mais aussi bien ceux qui invoquent le
droit naturel contre certaines dispositions législatives, tels ceux qui invo-
quent le devoir de protéger I'étre humain dés sa conception contre toute
manipulation visant son utilisation pour la recherche, ou pour la procréa-
tion, quand ce n’est pas son €élimination.

Le démocratisme contemporain nous raméne donc au point de vue
des sophistes relativistes. Dans le Théétete, Protagoras récuse la premiere
réfutation que lui oppose Socrate, qui montre que pour un relativiste absolu,
sa propre pensee ne doit pas valoir mieux que celle « d'un pourceau ou d'un

1 Voir : 1d., Par-dela Bien et Mal, 9°™ partie.
2§ 257.
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cynocéphale »*, ni méme que celle de celui qui pense exactement le
contraire — a savoir qu'il y a une vérité qui ne dépend pas de I'opinion que
chacun en a. A quoi Protagoras répond que ce n'est pas la logique qui I'inté-
resse, mais bien la politique, ou il ne s'agit pas de veérité mais de valeur,
c’est-a-dire de ce qui est jugé utile par le plus grand nombre, pour peu
qu'un orateur habile I'en persuade. Or il semble que les sophistes aient été
plus lucides que les démocrates modernes quant aux conséquences de leurs
positions. Car le relativisme en matiere de valeurs a pour conséquence lo-
gique — Platon I'a compris et clairement exposé — non pas forcément la tolé-
rance, mais plut6t la domination du discours fort sur le discours faible, au-
trement dénommeée : loi du plus fort. C'est pourquoi on ne peut guére taxer
d'antidémocratisme ceux qui pensent comme Platon que le politique trouve
sa norme et son sens dans une vérité — sur I'hnomme au sein de I'étre — qui
n'est pas au gré de l'opinion, et ne dépend pas du nombre de ceux qui la
pensent. A Protagoras, Socrate oppose qu'il ne suffit pas que le sophiste
persuade de l'utilité d'une chose pour gu'elle soit effectivement utile : en
matiére de valeurs, il doit y avoir du vrai et du faux comme partout ailleurs.
Lorsqu'une démocratie prouve par le fait que ce régime peut porter au pou-
voir ceux qui vont le détruire, elle montre comment le démocratisme se
renverse et apporte une confirmation au jugement de Platon.

Si donc la tolérance peut étre considérée comme une vertu éthique et
politique, pour autant qu'elle répond a une exigence rationnelle, celle-ci ne
peut guere étre pensée en termes relativistes. 1l n'y a de tolérance vertueuse
que pour autant qu'il y a une vérité de I'hnomme et du bien humain, et que
c'est elle qui rend obligatoires les impératifs moraux, y compris celui de la
tolérance. Sauf a étre ainsi référée a la vérité, la tolérance se réduit a une
indifférence, a laquelle conduit logiquement I'indifférentisme dans le meil-
leur des cas, c’est-a-dire lorsqu'il ne devient pas lui-méme fanatique,
comme ce fut le cas chez certains révolutionnaires francais®. La tolérance
indifférente n'est pas la tolérance vertueuse ; elle consiste a ne pas prendre
au sérieux les convictions d'autrui en tant que telles, et en tant qu'elles met-
tent en question celles que I'on a soi-méme. La tolérance vertueuse doit plu-
tot étre définie comme le milieu entre les deux extrémes que sont l'indiffé-
rence et l'intolérance : ne pas étre indifférent a la conviction d'autrui
(prendre en compte sa différence) sans vouloir pour autant I'éliminer du fait
de sa différence — c’est-a-dire faire a autrui une place aussi bien intérieure
(dans sa propre pensée) gqu'extérieure (dans la cité). La tolérance peut alors
étre definie comme une forme du respect en tant qu'elle répond a I'exigence
de considérer autrui toujours aussi comme une fin, et jamais seulement
comme un moyen. Mais cela n'est possible que dans la perspective de la
verité en tant qu'elle est le bien de I'intelligence, et par suite une exigence
pour elle : devoir pour chacun de chercher le vrai, et devoir social de veéra-
cité réciproque. Ce n'est pas respecter autrui que de penser qu'il est dans

L PLATON, Théététe, 161c.
2 Linguet, penseur « éclairé » guillotiné sous la Terreur, avait prophétiquement dénoncé le « fanatisme
philosophique » (cité par Paul Hazard, La Crise de la Conscience européenne, p.102).
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I'erreur et de I'y laisser. La vraie tolérance a ainsi pour fondement que la
vérité existe, qu'elle est une, et qu'elle est accessible en tant qu'objet pos-
sible d'une reconnaissance commune. Les personnes sont respectables, mais
leurs idées ne le sont pas : le respect de la personne implique qu'on puisse
lui dire qu'elle a tort, parce que c'est la seule maniére de s'adresser a elle en
tant qu'elle a la capacité d'avoir raison.

On peut comprendre alors I’apre débat dont a été 1’objet au XIX°me
siecle la notion de liberté de conscience. Elle était invoquée par les tenants
du tolérantisme libéral comme fondement de la tolérance, contre tout auto-
ritarisme religieux. Elle fut condamnée ex cathedra par le pape Pie I1X en
1864, dans I’Encyclique Quanta cura et le Syllabus — textes considérés
comme les sommets de l'intolérance catholique. La raison de la condamna-
tion, ou plut6t son objet, était une définition de la liberté de conscience dans
les termes de l'indifférentisme : la conscience déciderait de la vérité de ce
qu'elle croit par la conviction qu'elle y met. Les convictions seraient alors
considérées comme également valides, au mepris de la logique, et la reven-
dication de la liberté de conscience reviendrait a donner a l'erreur les
mémes droits qu'a la vérite, ce qui est absurde. L'erreur n'a en effet en tant
que telle aucun droit : seule la vérité est un bien digne d'étre enseigné et
cru. L'idée de droit a l'erreur est absurde si I’on entend par 1a qu'il y aurait
un droit, c’est-a-dire un bien pour l'intelligence, a s'enfermer dans ce qui est
pour elle le mal principal. Le droit a I'erreur peut seulement étre un droit de
revenir de son erreur quand on s'apercoit qu'on s'est trompeé. La liberté de la
conscience ne saurait étre le pouvoir pour elle de décider du vrai et du faux,
sans quoi elle autoriserait sa propre négation. Sa revendication n'a au con-
traire de sens que si la conscience est vraiment libre et se connait comme
telle, c’est-a-dire si I'hnomme peut connaitre métaphysiquement son appar-
tenance a ce que Kant dénomme le suprasensible.

La liberté de conscience, dont la vertu de tolérance est la reconnais-
sance, tient en fait a la nature de la vérité et du rapport de I'nhomme a la véri-
té. Celle-ci ne saurait d'aucune maniere étre imposee. Elle peut seulement
étre reconnue comme telle, pourvu qu'on la cherche. La conscience fait en
effet I'expérience de sa liberté essentielle dans sa capacité de suspendre son
jugement sur quelque sujet que ce soit. C'est donc que la recherche et aussi,
indirectement, I'assentiment a la vérité, sont volontaires, et qu'on ne saurait
imposer a une conscience d'admettre malgré elle quelque chose comme vrai
— en quoi l'intolérance se fait des illusions, meurtriéres quand elle devient
fanatique. Or le libre consentement de la conscience a la Vérité s'opere de
deux maniéres. La premiére est le mode du savoir, lorsque I'on dispose non
seulement de la vérité mais aussi de la vérification, empirique ou logique,
qui l'atteste. Alors la vérité n'est le résultat d'aucune contrainte : elle est re-
connue comme telle, soit qu'on apercoive la conformité de fait du jugement
et de la chose, soit qu'on saisisse la nécessité interne d'une proposition dé-
montrable. — Le deuxieme mode du libre consentement a la vérité est l'acte
de foi, c’est-a-dire la confiance accordée a une parole recue. L'instruction
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publique est dans sa plus grande part fondée sur ce principe. Selon le
mot d’Aristote, « qui apprend doit faire confiance »*: on recoit la plupart
des vérités sur le mode de la foi, avant de devenir capable de s'en démontrer
quelques-unes. Dans les deux cas, la conscience aura exercé sa liberté intel-
lectuelle : on ne peut forcer quelqu'un a croire ce qu'il ne peut pas — faute de
le comprendre — ou qu'il ne veut pas croire. Et c'est pourquoi la liberté de
conscience doit se définir moins comme un droit a I'erreur que comme un
devoir de chercher et de communiquer la vérité a laquelle l'intelligence est
naturellement ordonnée.

La conséquence pratique de ce lien entre liberté et vérité est qu'on ne
peut obliger quelgu'un a agir contre sa conscience, ce qui reviendrait a
I'obliger a mentir. Certes il faut se garder ici de confondre la conscience
avec l'arbitraire subjectif : la conscience consiste a étre responsable, ¢’est-a-
dire a pouvoir répondre de sa conduite en en présentant des raisons autres
que l'ignorance arbitraire de la loi commune : « Nul n'est censé ignorer la
loi », et I’Etat doit réprimer ceux qui Iésent les autres en toute bonne cons-
cience. Tel est le sens de conscience dans I'expression « objecteur de cons-
cience » ou dans la « clause de conscience » qui permet aux médecins de
refuser des actes qu'ils jugent criminels, alors méme que I’Etat ne les ré-
prime plus. Le principe de la juste tolérance est alors la these de Thomas
d’Aquin selon laquelle la conscience, serait-elle erronée, oblige, méme si
elle n'excuse pas’. La conscience peut en effet errer (par exemple chez celui
a qui ’on aurait appris que pour vivre il faut voler et mentir), et les con-
duites qu'elle commande sont alors légitimement sanctionnées si elles lée-
sent les droits d'autrui. Mais si ces conduites sont I'expression de convic-
tions intimes qui n'entrainent pas d'elles-mémes de telles injustices, alors
I'injustice consisterait a vouloir en empécher autrui, méme si on considére
ces convictions comme erronées puisqu'on ne les partage pas.

Sans la liberté de religion, Il'irréligion ne saurait étre libre. Comme
droit de I'nomme, la premiére implique la subordination de 1’Etat non pas a
une confession religieuse, mais a la dimension spirituelle de I'homme.
L’Etat a une finalité propre qui lui donne sa rationalité spécifique : le bien
commun moyennant le service réciproque des personnes. Mais cette finalité
est elle-méme subordonnée a une fin qui dépasse le politique, comme le
reconnaissait Aristote. En exigeant le respect du bien public, y compris des
communautés religieuses, tel saint Louis refrénant les prétentions exorbi-
tantes du clergé, I’Etat n'affirme pas son emprise totalitaire sur le tout de
I'existence humaine : il ouvre I'espace, a la fois a l'intérieur et au-dela de ce
qu'il régente, pour un acte de foi authentiquement libre. Sans doute est-ce
pour César la maniere de ne rendre a César que ce qui est a César, et par la
méme de rendre & Dieu ce qui est & Dieu® — seul moyen pour que la renon-
ciation & toute religion d’Etat (Cujus regio, ejus religio) ne laisse pas place

! Aristote, Réfutations sophistiques, chap.2, 165b 3.
2 THOMAS D'AQUIN, Somme de Théologie, la-Ilae, .19, a.5.
¥ Voir : Evangile selon Matthieu, ch.22, v.21.
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a une religion de 1’Etat, qui tend & asservir les personnes intérieurement
autant qu'elle y réussit extérieurement.

La laicité de I’Etat, c’est-a-dire la distinction — théologique d'abord,
et catholique, mais pas forcément liée au contenu dogmatique propre au
catholicisme — entre pouvoir temporel et pouvoir spirituel, consiste deés lors
en ce que 1’Etat, quelle que soit l'appartenance personnelle de ses respon-
sables a une confession religieuse, s'interdit d'étre « souverain des cons-
ciences »', c’est-a-dire arbitre de la vérité de ce qui est a croire. Cela ne si-
gnifie nullement I'affirmation publique qu'une telle vérité n'existe pas et
qu'il y aurait une intolérance insupportable a le prétendre : au contraire, seul
I'aveu public qu'une telle vérité existe peut sauver la transcendance de la
conscience par rapport a la réalisation de I'ordre public, et ainsi éviter a
I’Etat d'étre totalitaire. On en dira autant a fortiori d'une confession qui se
réfere a une autorite spirituelle distincte du pouvoir politique. L'ostracisme
prononcé par Rousseau a I'encontre des catholiques est en fait le premier
pas accompli vers le totalitarisme, par ailleurs inscrit dans la formule expli-
citement totalitaire du Contrat social®. La laicité signifie que 1’Etat se refuse
a imposer une confession particuliere, ou le refus de toute confession,
comme condition de 1'ordre public, c’est-a-dire comme exigée pour sa fina-
lité propre. Par quoi 1’Etat se montre neutre a I'égard de ces confessions,
sinon a I'égard du comportement civil des croyants, mais pas du tout neutre
a I'egard de la religiosité en tant que telle.

La laicité devrait alors se concevoir et se pratiquer non pas comme
privatisation de la religion, mais plutét — paradoxalement — comme prosély-
tisme généralisé. La tolérance active ne saurait étre ici I'indifférence géné-
rale a I'égard du contenu des convictions religieuses, mais au contraire la
confrontation active, publiguement instituée et garantie, des significations
et des raisons qu'elles se donnent, d'aprés I'idée, non pas qu'il n'y a pas de
Vérité en ce domaine, mais au contraire d'apres I'idée qu'il y en a une, et par
conséquent aussi un devoir de la rechercher, ce qui, comme en tout autre
domaine, ne peut s'opérer que personnellement et collectivement a la fois.
C'est dire que la vraie laicité est sans doute tout le contraire d'une privatisa-
tion de la religion, et qu’elle souffre aujourd'’hui des conséquences d'une
telle privatisation ; celle-ci a mis les religions en marge de la culture, ce
dont ne pouvait se satisfaire qu'un athéisme idéologique déclaré ou sour-
nois, lequel devenait dés lors une des formes majeures de l'intolérance poli-
tique — sans reussir a créer en profondeur les conditions d'une véritable paix
civile, comme 1’a suffisamment et cruellement manifesté certaine guerre
récente au Sud de I’Europe. D'un autre coté, I’Etat doit se garder de 1'angé-
lisme et rester vigilant quant aux dérives fanatiques du prosélytisme, c’est-

! Expression utilisée au siécle des Lumiéres par le roi catholique de Pologne a ’encontre de ceux qui lui
demandaient de sévir a I’encontre des membres d’une confession qui n’était pas la leur.

2 Voir : ROUSSEAU, Du Contrat social, Livre I, ch.6. « On convient que tout ce que chacun aliéne par le
pacte social de sa puissance, de ses biens, de sa liberté, c’est seulement la partie de tout cela dont 1’'usage
importe a la communauté, mais il faut convenir aussi que le Souverain seul est juge de cette importance »
(Op. cit., Livre 11, ch.4).
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a-dire empécher les personnes de s'arroger des droits contre d'autres
personnes au nom d'une verité transcendant les exigences de I'ordre public.

*

Le malheur du tolérantisme moderne est d'avoir voulu fonder la tolé-
rance sur une idée qui a fini par la compromettre, a savoir I'affirmation qu'il
n'y a pas de vraie religion, c’est-a-dire qu'il n'y a pas de vérité quant a l'ori-
gine et a la destination ultimes de I'homme. Cette affirmation avait pour
corrélat inévitable une conception de la politique qui en faisait le tout ou
I’horizon de I'existence humaine, ce qui est le principe méme du totalita-
risme. La vertu de tolérance a au contraire pour principe que la dignité mo-
rale de la personne implique qu'elle a le devoir de chercher une telle vérité
qui en tant que telle ne saurait lui étre imposée, parce qu'on ne peut con-
traindre une conscience qui pense. La tolérance vertueuse, accordée a la
vertu de véracité, consiste pour chacun a accepter non seulement de coexis-
ter, mais aussi de collaborer et de se confronter par la raison avec ceux qui
le contestent au plus profond de lui-méme, puisqu'ils mettent en question,
par leurs convictions différentes, ses propres raisons de vivre.
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Le simple

|. LE SIMPLE COMME ELEMENT.
A. La notion de simplicité.

B. L’existence du simple.

C. La métaphysique du simple.

II. IL N'Y A PAS D’ELEMENT SIMPLE.
A. Comment peut-on étre simple ?

B. Comment peut-on étre composé ?

C. L’antinomie du simple.

1ll. SEUL L’ABSOLU EST SIMPLE.

A. Redéfinition du compose.

B. De la composition physique a la simplicité métaphysique.
C. Le simple et le rien.

En 1962, Sempe intitulait son premier recueil de dessins : Rien n’est
simple, expression courante d’une certaine lassitude désabusée devant les
complications de I’existence, que I’humour du dessinateur transformait en
autant d’occasions de sourire. Sans doute faut-il entendre dans ces mots,
qui ne vont jamais sans une maniére de soupir, I’aveu d’un regret que les
choses n’aient pas la simplicité qu’on leur voudrait, comme si cette qualité
¢tait pour nous I’objet d’un secret et profond désir. De fait, lorsqu’elle est
entendue en son sens moral, nous y voyons volontiers un idéal difficile,
voire inaccessible, en tout cas rarement realisé, et nous eprouvons sponta-
nément quelque commisération a 1’égard de ceux qui, comme 1’on dit, se
compliquent la vie, quelque irritation lorsqu’on nous le reproche, de
I’impatience ou de I’indignation a I’égard de ceux qui, par malice ou fai-
blesse de caractére, créent des complications inutiles ou nuisibles dans les
relations entre les personnes.

L’aveu rend toutefois paradoxale et peut-étre tragique la nostalgie
qu’il exprime, car il la condamne manifestement au désespoir d’étre guérie.
Il est étrange que la simplicité soit a ce point désirée, si le nom de simple
ne désigne rien qui puisse €tre. Et en effet, I’aphorisme cité a la simplicité
lapidaire d’un énoncé métaphysique, qui porte sur 1’étre en général, et non
pas sur quelque embarras de la vie quotidienne, comme s’il s’agissait pour
celui qui I’énonce de trouver a son désappointement une justification onto-
logique sans appel. On pressent toutefois que, sous cette forme, la notion de
simplicité ne peut avoir ni tout a fait le méme sens, ni un sens totalement
autre que celui qui la fait opposer aux difficultés quotidiennes.
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Le probléme sera donc de savoir si I’on peut transposer métaphy-
siqguement, donner une signification absolue, une portée universelle, a une
constatation que nous imposent certains aspects de notre existence empi-
rique.

Dans son usage courant, le simple s’oppose au maniéré, ou, plus gé-
néralement, au compliqué. Ceux-ci consistent en la présence d’ajouts ou de
détours inutiles. Dans le dialogue, la simplicité consiste a « parler sans dé-
tours », c¢’est-a-dire a aller droit a ce qui est a dire, sans s’embarrasser de
formules dissimulatrices qui s’emploient & le faire entendre sans le dire
pour de bon. La simplicité, ¢’est ici I’économie des moyens, et ce qui vaut
pour la parole signifiante vaut pour la conduite en général. Le simple, c’est
le direct, qui n’est pas nécessairement le plus court : a celui qui veut aller
de Toulouse & Saint-Etienne, il est plus simple d’indiquer le trajet par
I’autoroute du Sud et la vallée du Rhone, parce que cela demande moins
d’explications que la traversée du Massif Central. Cette simplicité est, on le
voit, toute relative : 1’absence de complication n’élimine pas toute com-
plexité. Le compliqué n’est en fait que la forme vicieuse du complexe, qu’il
s’agisse d’un itinéraire ou d’une personnalit¢. De méme, il n’est pas
d’ceuvre d’art qui ne suppose une composition, donc une complexité, mais
on appelle composite une ceuvre dans laquelle la multiplicité mal unifiée
des eléments cause une impression de surcharge.

Si la simplicité s’oppose a la complexité autant qu’a la complication,
et si ces derniéres sont des formes de composition — ou union d’une multi-
plicité — , on définira plus rigoureusement le simple en y voyant le terme
d’une décomposition. C’est en ce sens que 1’on parle, en arithmétique, de
simplifier une fraction pour désigner 1’opération qui consiste a ramener ses
termes a d’autres termes dont les premiers sont des multiples. Cette réduc-
tion, ou analyse, peut avoir un sens chimique : on appelle corps simples
ceux dont les atomes entrent dans la composition des molécules des corps
dits composés, comme 1’oxygéne et I’hydrogéne dans 1’eau. Les corps
simples n’en sont pas moins composés des mémes particules que les corps
composeés, lesquelles particules sont dites élémentaires pour autant qu’on
ne peut plus les décomposer en d’autres particules. Selon Aristote, « est
appelé élément des corps, par ceux qui en traitent, ce a quoi aboutit la divi-
sion des corps, et qui ne peut plus se diviser en rien qui soit d’une autre es-
péce »*. En logique également, on dira qu’un concept est simple par rapport
au jugement qui compose des concepts®, et que tout concept définissable ne
peut étre défini qu’a partir de natures simples®, ¢’est-a-dire de concepts in-
définissables.

1 ARISTOTE, Métaphysique, Livre A, ch.3.

2 \oir : Id., De ’Interprétation, ch.1.

% Voir: Id., Métaphysique, Livre ©®, ch.10. Voir aussi : DESCARTES, Régles pour la Direction de
I’Esprit.
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Le simple se définit donc comme 1’indécomposable. Toute dé-
composition est la réduction d’un composé a ce qui par rapport a lui appa-
rait a la fois comme un et premier. C’est pourquoi la notion du simple se
confond avec celle de I’élément tel que le définit Aristote : « premier com-
posant immanent, formellement non réductible par division a une autre
forme »*. Toute décomposition est en effet une division, laquelle peut étre,
en dehors des mathématiques, une séparation matérielle, ou une séparation
par la pensée autrement appelée : abstraction®. La logique de la notion de
simplicité oblige donc a ne considérer comme vraiment simple que ce qui
est indivisible. C’est pourquoi Descartes qualifiait 1’ame pensante de
simple, et lui réservait cette qualité par opposition a la divisibilité essen-
tielle du corps étendu®. Et Leibniz, au § 1 de la Monadologie, commence
par définir la « substance simple » comme ce qui est « sans parties » : car la
ou il y aurait des parties, il y aurait un tout encore décomposable.

La définition leibnizienne du simple parait logique, et comme telle
non problématique. Mais Leibniz pose d’emblée le simple non pas comme
une notion, mais comme une « substance », c¢’est-a-dire comme une réalité
existante, au sens le plus fondamental : le terme de substance designe en
effet ici ce dont Aristote faisait le premier sens de cette notion*, & savoir un
sujet individuel existant en soi distinctement des autres sujets, et non pas
seulement comme caractere essentiel ou accidentel inhérent a un sujet
quelconque. On comprend assurément que, si le simple existe, il doit étre
substance, puisque sa réalité ne se laisse pas ramener a celle d’autre chose.
Mais existe-t-il ? La preuve est donnée par Leibniz dans le § 2 de la Mona-
dologie. Le § 1, en disant que le simple « entre dans les composés », con-
tenait un jugement d’existence implicite, que le § 2 développe : « il faut
qu’il y ait des substances simples, puisqu’il y a des composés ». C’est donc
I’existence constatable du composé qui atteste ’existence du simple,
moyennant une définition du composé comme « amas ou aggregatum de
simples »°. Cette derniére définition parait elle-méme logique, puisqu’on ne
saurait séparer par décomposition que des éléments antérieurement réunis,
soit, comme dit Leibniz, agrégés les uns aux autres.

L’argument leibnizien est repris et développé par Kant comme
preuve de la thése du deuxieme conflit des idées transcendantales : « Toute
substance composée, dans le monde, est constituée de parties simples, et il
n’existe absolument rien que le simple ou ce qui en est composé »°. Kant
part de I’hypothése qu’il y a des substances composées et montre par
I’absurde qu’elles ne peuvent étre composées que de parties simples. Le
composé étant par essence décomposable, le décomposer, ¢’est « supprimer

Op. cit., Livre A, ch.3

Voir : THOMAS D’AQUIN, Somme de Théologie, la, ¢.85, a.1.
Voir : DESCARTES, Sixieme Méditation, § 33.

Voir : ARISTOTE, Catégories, ch.5.

LEIBNIZ, Monadologie, § 2. \

KANT, Critique de la Raison pure, 2°™ antinomie, Thése.
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la composition », réellement ou « par la pensée », en se représentant la
décomposition du composé. S’il y a des simples, il reste quelque chose de
la décomposition. S’il n’y en a pas, la décomposition supprime a la fois le
composé et ce dont il est composé, puisque toute partie a laquelle on
s’arréterait serait elle-méme décomposable : la « suppression de toute
composition »* irait a I’infini, et ne pourrait s’achever que par la suppres-
sion du tout. Un composé non composé de simples comporterait donc la
contradiction de partager avec son opposé, le simple, la proprieté de ne pas
étre décomposable.

Si le simple est ce a quoi se ramene indubitablement le composé, il
faut dire qu’en un sens il est seul a étre véritablement. Car la composition
n’est qu'un état accidentel des simples, ajoutés de 1’extérieur les uns aux
autres sans que leur simplicité en soit affectée : « ce qui fait I’essence d’un
étre par agrégation n’est qu’une maniére d’étre de ceux dont il est compo-
sé »°. Le composé n’a donc pas en tant que tel de réalité substantielle : « Le
corps est un agrégé de substances et n’est pas une substance a proprement
parler »*. C’est pourquoi, dans la Monadologie, Leibniz, a I’instar de Des-
cartes, fait de I’ame une substance, simple comme toute substance, mais, a
I’inverse de lui, il considere le corps, du fait de sa divisibilité essentielle,
non pas comme une substance mais seulement comme un agrégat. A ce
qu’on peut bien appeler le dualisme cartésien — puisque Descartes consi-
dere I’ame et le corps comme deux choses distinctes, deux substances dont
les essences s’opposent comme 1’indivisible au divisible — Leibniz substi-
tue un pluralisme ontologique selon lequel 1’étre consiste en une multiplici-
té infinie d’unités distinctes — les « Monades »° — qui seules subsistent.

S’il n’y a de substantiel que le simple, la véritable connaissance du
composé consistera a ne pas le prendre, en tant que tel, pour 1’étre véri-
table, mais au contraire a le penser dans sa réductibilité essentielle. C’est
dire qu’il faut dépasser la connaissance physique du composé tel qu’il se
présente dans son apparence naturelle — le corps sensible — pour atteindre la
connaissance métaphysique du simple telle qu’elle se laisse logiquement
déduire : «les notions qui consistent dans 1’étendue enferment quelque
chose d’imaginaire et ne sauraient constituer la substance des corps »°.
Pour atteindre la réalité par-dela le phénomene, il faut donc démontrer, a
partir de la notion du simple, les propriétés qui en découlent nécessaire-
ment, et qu’il faut mettre au fond de tout composé naturellement consta-
table. C’est ainsi a la métaphysique du simple qu’il revient de dire ce qu’il
en est véritablement des composés phénoménaux que la physique étudie.

La premiére propriété du simple est son impérissabilité : « Il n’y a
(...) point de dissolution a craindre, et il n’y a aucune manicre concevable

Loc. cit., Preuve de la Thése.

Ibid.

LEIBNIZ, Lettre a Arnauld du 30 avril 1687.
Id., Lettre a Arnauld du 23 mars 1690.
LEIBNIZ, op. cit., § 3.

Id., Discours de Métaphysique, § 11, titre.
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par laquelle une substance simple puisse périr naturellement »*. La
mort, comme phénomene naturel, est une décomposition, séparation des
eléments. Or une telle séparation ne peut affecter ce en quoi il n’y a aucune
« divisibilité possible »°. Et a I’impossibilité d’une fin naturelle, il faut cor-
réler, « par la méme raison »3, I’impossibilité d’un commencement naturel,
soit d’une naissance, parce que ce processus s’opere par réunion d’éléments
d’abord séparés : « une substance simple (...) ne saurait étre formée par
composition »*. La substance est donc, en tant que simple, ingénérable au-
tant qu’incorruptible. Quant aux processus naturels — naissance et mort — ,
ils sont rendus possibles par 1’existence d’¢léments fondamentaux dont les
propriétés sont opposées a celles des ensembles qu’ils composent.

Si la substance ne peut ni « commencer naturellement »° ni « périr
naturellement »°, ce n’est pas a dire qu’elle ne puisse ni commencer ni fi-
nir. Que 1’ame soit, comme substance, immortelle n’implique pas qu’elle
ne puisse cesser d’exister, ni qu’elle ait dii préexister de toute €ternité. Sans
doute une substance peut-clle de soi étre éternelle, mais elle n’exclut de soi
que les formes naturelles du commencement et de la fin. Si donc une subs-
tance commence ou finit, ce ne peut étre que de maniére surnaturelle, soit,
respectivement, « par création »’ (production ex nihilo) ou « par annihila-
tion »® (réduction & néant). L’opposition est ici entre un changement total —
— apparition « tout d’un coup »° — et un changement progressif — « par par-
ties »'% — & partir de ce qui est déja. Et il apparait implicitement qu’il faut
qu’il existe au moins une substance éternelle, et que si elles ne le sont pas
toutes — il n’est pas impossible qu’elles le soient — , il faut au moins une
substance capable d’en faire exister d’autres par création.

*

Alors que la notion de substance simple était d’abord posée et définie
de fagon univoque, le § 6 de la Monadologie donne a penser que cette défi-
nition se réalise en fait diversement, ce que la suite de I’ceuvre confirmera
lorsque Dieu sera posé comme « 1’unité primitive ou la substance simple
originaire, dont toutes le monades créées ou dérivatives sont des produc-
tions »'*. La monade créatrice et les monades créées ne peuvent étre subs-
tances simples dans le méme sens. Elles le sont méme en des sens opposes.
Car le 8 7 montre que les monades, en tant que simples, ne peuvent agir les
unes sur les autres, ni s’altérer mutuellement, comme c’est le cas dans les

Id., Monadologie, § 4.
Op. cit., § 3.
Op. cit., § 5.
Ibid.

Ibid.

Op. cit., § 4.
Op. cit., § 6.
Ibid.

Ibid.

% Ipid.

1 0Op. cit., § 47.
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composés « ou il y a du changement entre les parties ». Pourtant Leib-
niz restreint subrepticement cette impossibilité & la « créature »" : la mo-
nade originaire est en effet essentiellement active a 1’égard des monades
dérivées, puisqu’elle les fait étre, et que par conséquent elle est aussi « la
source »* de tous les changements internes qui peuvent les affecter®. Ainsi
la simplicité désigne soit 1’éternité immuable de 1’incréé créateur, soit le
« changement continuel »* qui est pour Leibniz la condition de toute créa-
ture.

On pourrait se demander comment il est possible que le simple
change sans que le changement introduise de la diversité en lui, ce qui pa-
rait contradictoire — tandis que le composé peut étre sans contradiction mo-
difié par le déplacement de ses parties simples. De fait, le changement dans
les monades créées parait plutdt postulé que justifié : « Je prends aussi pour
accordé que tout étre créé est sujet au changement, et par conséquent la
Monade créée aussi »°. Mais la diversité dans le simple est, elle, justifiée
logiquement aux 88 8 et 9, qui énoncent le fameux principe des indiscer-
nables. Car les monades ne peuvent étre distinguées formellement en tant
que substances simples, ce qu’elles sont toutes. Elles ne peuvent non plus
différer quantitativement parce que seul le divisible est quantifiable. Or il
faut que les monades soient distinctes, sans quoi elles ne pourraient rien
composer. Cette distinction doit donc provenir d’une différence qualitative
interne. La simplicité de chague monade doit donc comporter en elle-méme
une diversité de qualités, « envelopper une multitude dans 1’unité ou dans
le simple »°, sans laquelle les monades seraient toutes confondues. Mais
une telle différenciation interne s’oppose a 1’idée de simplicité. Que cette
diversité soit qualitative importe peu, car la question est plutot de savoir s’il
n’y a que le nombre ou I’étendue qui soient divisibles : 1a ou il y a multipli-
cité, il ne peut y avoir purement et simplement unité.

Le principe de distinction interne conduit Leibniz a une hiérarchisa-
tion des monades. Toute monade a une « perception », c’est-a-dire non pas
forcément une conscience ou « aperception », mais un « état passager qui
enveloppe et représente une multitude dans I’unité »’. La pensée consciente
ciente donne une expérience de la perception : « Nous experimentons en
nous-mémes une multitude dans la substance simple, lorsque nous trouvons
que la moindre pensée dont nous nous apercevons enveloppe une variété
dans ’objet »°. Mais la perception peut aussi étre inconsciente : « c¢’est en
quoi les cartésiens ont fort manqué, ayant compte pour rien les perceptions
dont on ne s’apercoit pas »’. Leibniz identifie ailleurs la perception &

1 Op.cit., §7.

Op. cit., § 38.
Voir aussi le § 48.
Op. cit., § 10.
Ibid.

Op. cit., § 13.

Op. cit., § 14.

Op. cit., § 16.

Op. cit., § 14.
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« I’expression » qui assure « le rapport constant et réglé »* entre les mo-
monades au sein de « I’harmonie préétablie »* du monde créé. Dés lors, les
monades peuvent étre hiérarchisées suivant le degré de distinction de leurs
perceptions®. C’est ainsi que « chaque monade créée représente tout
I’univers »*, mais elles ne I’expriment pas toutes aussi distinctement :
« I’état des monades toutes nues » équivaut a ce qu’est pour nous
« I’étourdissement »° ; au-dessus, il y a les ames capables de mémoire®,
d’imagination’, de raison® ; au sommet, il y a Dieu. On voit que cette hié-
rarchisation est paradoxale, puisque la distinction consiste en la séparation
de ce qui autrement serait confus : dés lors, la simplicité indivise parait réa-
lisée la ou il y a le moins de division interne et le plus de confusion, tandis
que la monade supréme, unité originaire, apparait comme la moins simple
de toutes.

Si Leibniz déduit D’existence du simple de celle du composé, il ne
montre pas comment le simple peut entrer en composition. Il y a ici une
difficulté exposée par Aristote dans son traité De la Génération et de la
Corruption®, et reprise par Pascal dans son opuscule sur L’Esprit de la
Geométrie. Des indivisibles ne peuvent rien composer en s’ajoutant les uns
aux autres, car, pour le faire, il faudrait qu’ils « se touchent »*°. Mais leur
contact ne saurait étre ni partiel — puisqu’ils n’ont pas de parties — , ni total
— parce qu’alors ils seraient confondus. Si donc il y a du simple, il ne peut
étre element. Par exemple, le point est ce qui, en géométrie, répond a la dé-
finition leibnizienne du simple : Euclide le définit comme ce qui est « sans
parties »'!. Mais pour autant qu’il est indivisible, le point ne saurait étre un
¢lément de 1’espace : on n’augmente ni ne diminue un espace en lui ajou-
tant ou en lui 6tant un point, et il n’y a pas plus de points dans une droite
que dans n’importe lequel de ses segments. Le point est bien la limite de la
division de I’espace, mais comme tel il n’est pas son élément. Et en tant
que compos¢ divisible, 1’espace est composé d’espaces et non pas de
points : les parties de 1’espace différent de 1’espace total en tant que parties,
et non pas parce qu’elles seraient indivisibles.

C’est pourquoi Kant montre, dans la Preuve de 1’ Antithése de la deu-
xieme antinomie, que si quelque chose est un élement, cela ne peut étre
simple : « Supposez qu’une chose composée (...) le soit de parties simples.
Puisque tout rapport extérieur (...) n’[est] possible que dans 1’espace, le
compos¢ doit nécessairement étre formé d’autant de parties qu’il y a de

Id., Lettre a Arnauld du 9 octobre 1687.
Id., Systeme nouveau de la nature et de la communication des substances.
Voir : Monadologie, § 19.
Op. cit., § 62.
. Cit., § 24.
Op. cit., § 26.
Op. cit., § 27.
Op. cit., § 29.
Ch.2.
10 PASCAL, op.cit., éd. Bordas p.29.
' EUCLIDE, Eléments, .
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parties dans ’espace qu’il occupe. Or I’espace ne se compose pas de
parties simples, mais d’espaces. Donc toute partie du composé doit occuper
un espace »*. La composition implique I’extériorité réciproque des parties,
c’est-a-dire la spatialité, qui se définit précisément comme I’existence
partes extra partes. Tout composé est donc spatial, et doit avoir autant de
parties que ’espace qu’il occupe. Or toute partie d’espace est un espace.
Donc, toute partie d’un composé est spatiale, et par conséquent divisible,
c’est-a-dire composée. Il en résulte qu’on ne peut conclure de I’existence
du composé a celle du simple, puisque 1’hypothése d’un composé de parties
simples est contradictoire : « dans le monde » des composeés, « il n’existe
rien de simple »%.

Il semble alors qu’il faille donner raison a Démocrite contre Leibniz.
Celui-ci s’en prend manifestement a 1’atomisme matérialiste en écrivant
que les « Monades sont les véritables Atomes de la nature », n’ayant « ni
étendue, ni figure, ni divisibilité possible »°. Le paradoxe leibnizien est ici
que la maticre est composée d’immatériel : les corps sont composés d’
« incorporels »*. C’est bien pourquoi la matiére n’a aucune substantialité et
et ne peut €tre le principe de 1’individuation. La difficulté est cependant que
I’incorporel est simple et, comme tel, ne peut rien composer. A quoi ’on
peut certes répondre que Leibniz entend precisément recuser la substantiali-
té de I’étre matériel en tant que tel, en concevant la « substance indivi-
duelle »® comme un point de vue immatériel exprimant la totalité de
I’univers : si I’extension corporelle n’est que phénoménale, I’impossibilité
d’y trouver aucune partie simple ne doit avoir elle-méme qu’une significa-
tion phénoménale. Mais on voit mal alors en quoi I’on pourrait arguer de
I’existence empirique des composés corporels pour attester 1’existence d’un
simple qu’on ne saurait y trouver. Dés lors, semble-t-il, les aroua de Dé-
mocrite valent mieux que les monades de Leibniz pour rendre compte, a
tire de composants élémentaires, de la constitution des corps naturels : car,
tout imperceptibles qu’ils sont, ils ont une forme et occupent une étendue.
Il faudra seulement ajouter qu’ils ne sont par suite indivisibles que physi-
guement — au sens ou I’on n’aurait pas les moyens physiques de les diviser
— et non pas géometriqguement. Et sans doute Leibniz avait-il raison sur ce
point, contre Démocrite, en niant qu’il existe aucun indivisible matériel, ce
que la science physique, au XX*™ siécle, a confirmé, a I’encontre du maté-
rialisme antique et classique.

Kant voit dans I’opposition du simple et du composé 1’objet d’une
contradiction inévitable de la raison, ou du moins de 1’'usage qu’a fait de
celle-ci la métaphysique dite « dogmatique »°, dans sa prétention & se pro-

KANT, Critique de la Raison pure, loc. cit., § 1.

Op. cit., Deuxiéme conflit de idées transcendantales, Antithése.

LEIBNIZ, Monadologie, § 3.

Ibid., § 18.

Id., Discours de Métaphysique, § 8.

KANT, Prolégoménes, Introduction. On sait que Kant désigne ainsi 1’état d’une raison ensommeillée. I1
aura fallu le scepticisme empiriste de Hume pour le prémunir contre les vertus dormitives de I’illusion
transcendantale.
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noncer sur ’essence réelle des choses telles qu’elles sont en elles-
mémes, par le moyen d’une déduction purement logique qui se dispense
d’étayer ses conclusions sur I’expérience. Selon Kant, la notion d’un com-
posé de simples et celle d’un composé sans parties simples sont également
contradictoires et réfutables : le composé ne peut étre composé que de
simples, mais ceux-ci ne peuvent le composer. Ainsi I’existence du compo-
sé reste une évidence phénoménale, mais on ne peut en conclure ni
I’existence ni la non-existence du simple. Sans doute est-il alors possible
d’éviter I’antinomie en s’en tenant au phénomene : c’est ce que fait la phy-
sique. Mais cette limitation critique de la science signifie tout aussi bien
que la connaissance phénoménale est impuissante a résoudre le probleme
posé par la raison. Car celui-ci résulte d’une contradiction qui, dans la pré-
sentation qu’en donne Kant, est celle du composé en tant que tel : 1’étude
phénoménale du composé consiste donc en fait a I’observer et a I’expliquer
en faisant abstraction de la contradiction qui est entrainée par la notion
méme de composition.

Kant envisage toutefois une autre interprétation possible de
I’antinomie, et une issue pour y échapper. La contradiction vient en effet de
ce qu’on cherche a penser le simple dans le composé et a partir de lui. La
solution peut donc étre d’admettre que le simple existe en dehors du com-
posé, et non pas a titre d’¢lément composant. Mais cette hypothése est niée
par «la seconde proposition de 1’antithése » : « il n’existe rien de simple
dans le monde »'. Kant justifie cette négation & partir de ses propres prin-
cipes : aucune expérience ne peut nous attester 1’existence d’un tel simple,
car le fait de ne pas percevoir une diversité ne permet pas d’affirmer qu’il
n’y en a pas. Ainsi par exemple, la perception d’une couleur uniforme —
Leibniz le montrait bien? — peut étre donnée par une multitude de points
colorés indiscernables a I’xil, effets d’une multitude de vibrations invi-
sibles. Seule une expérience pourrait nous réveler 1’existence d’un simple
« dans le monde », puisque, selon sa définition kantienne, « le monde sen-
sible doit étre considéré comme 1’ensemble de toutes les expériences pos-
sibles »°. Mais I’expérience atteste plutdt que toute unité percue peut rece-
ler une diversité. C’est pourquoi les conditions de 1’ « expérience possible
en général »*, et non pas seulement le caractére spatial d’un composé exté-
rieur, interdisent de reconnaitre une existence au simple dans « la nature »°,
ture »°, ¢’est-a-dire dans « le monde » entendu comme monde phénoménal.
nal.

Cette apparente généralisation de 1’exclusion du simple est en fait
une restriction : elle «doit seulement signifier ici que I’existence de
I’absolument simple ne peut étre prouvée par aucune expérience ni percep-

1 Id., Critique de la Raison pure, 2°™ antinomie, Antithése.
2 Voir ’exemple de la blancheur de I’écume dans : Addition a I’explication du Systéme nouveau touchant
[’union de I’dme et du corps.
® KANT, loc. cit., Preuve de I’Antithése.
4 -
Ibid.
> Ibid.
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tion, qu’elle soit extérieure, ou intérieure »'. Si I’affirmation du simple
comme elément du composé parait problématique, en revanche sa négation
ne saurait avoir de portée ontologique plus que phénomenale.
« L absolument simple n’est qu’une simple idée dont la réalité objective ne
peut jamais étre attestée dans quelque expérience possible, sans application
et sans objet dans I’exposition des phénoménes »°. Cela signifie seulement
qu’il n’y a pas d’expérience du simple : le simple ne peut exister qu’en de-
hors du monde phénoménal, ce qui signifie évidemment pour Kant qu’il ne
peut étre connu, mais que néanmoins il peut et doit étre pensé. En substi-
tuant au simple « 1’absolument simple » — traduction redondante du mot
grec azdovg — , Kant suggere peut-étre la clé du probléme : il n’est de
simplicité qu’absolue, parce que ce qui n’est simple que relativement a
autre chose (comme la pensée ou la monade par rapport a 1’é¢tendue) peut se
révéler en soi divers. La question est donc de savoir comment penser cette
simplicité qui ne peut €tre qu’absolue : la question de I’existence comme de
I’essence du simple revient en fait a celles de 1’existence et de I’essence de
’absolu lui-méme.

*

On peut en fait se demander si I’antinomie dénoncée par Kant est
bien réelle, ou du moins si elle appartient bien a une métaphysique précri-
tique plutot qu’a la philosophie critique elle-méme. La preuve de
I’antithése peut en effet apparaitre comme la réfutation de la fausse logique
de celle de la theése. Celle-ci dit : il est impossible de supprimer la composi-
tion du composé sans supprimer le composé lui-méme. Sans doute faut-il
que la décomposition s’arréte a quelque chose, sans quoi il ne resterait rien.
Mais il est sophistique d’en conclure que la décomposition ne peut s’arréter
que sur du simple. Si en effet il n’y a dans le composé que du composé,
c’est-a-dire si le composé est infiniment divisible, on peut dire que, quel
que soit le terme auquel sa décomposition s’arréte, il reste toujours quelque
chose et non pas rien. Dire que 1’on ne peut supprimer « par la pensée »
toute composition sans supprimer le composé lui-méme peut justement si-
gnifier que le composé est seulement composé sans comporter rien de
simple. Ainsi la preuve de la these et la preuve de 1’antithese reviennent au
méme, et c’est pourquoi il faut parler de dilemme plutdt que d’antinomie. Il
ne faut donc pas s’étonner que la métaphysique ait ignoré pareille contra-
diction tant qu’elle n’est pas devenue cet atomisme spiritualiste que
Nietzsche récusait en méme temps que ’autre®. Et si Kant peut voir une
antinomie 1a ou il n’y en a pas, c’est seulement dans la mesure ou il pré-
sente la définition atomiste du composé comme « tirée de la nature des
choses »* au lieu d’y voir un sophisme.

Ibid.

Ibid.

Voir : NIETZSCHE, Par-dela Bien et Mal, § 12.

KANT, op.cit., Remarque sur la These de la 1 antinomie. La Remarque sur la Preuve de I’ Antithése
de la 2°™ antinomie comporte une indication étonnante : les corps « seraient-ils des choses en soi, la
preuve des monadistes serait assurément valide ».
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Il faut alors remettre en question la définition du composé qui
commande la fausse logique de la thése. Dans la preuve de celle-ci, le
composé est défini comme un agrégat’, & savoir comme la réunion acciden-
telle d’¢léments qui doivent logiquement étre donnés au préalable comme
des unités substantielles : «la composition n’est qu’une relation acciden-
telle des substances, sans laquelle celles-ci devraient subsister comme des
Btres existant par soi »°. Le dilemme qui s’ensuit de 1a peut étre interprété
comme la réfutation de 1’identification du composé a un tout additif, au-
trement dit & une somme d’éléments. On sait que Leibniz lui-méme ne s’est
finalement pas tenu & cette définition du composé : avant Kant®, il jugeait
nécessaire de reconnaitre dans les organismes naturels des touts composés
et subsistants — puisqu’ils maintiennent leur identité au travers de leurs
changements — , mais irréductibles a la sommation de leurs éléments cons-
tituants — puisque leur identité est maintenue tandis que leurs éléments
changent”. Selon la formule reprise d’Aristote, par Bergson en toute cons-
cience, et par Edgar Morin en toute ignorance, « le tout est plus que la
somme des parties »°. C’est pourquoi Leibniz renonce finalement a la défi-
nition du corps organique comme un agrégat uni a une monade-ame par un
rapport privilégié d’expression®. Dans sa correspondance tardive avec le P.
Des Bosses, il introduit I’idée d’un lien substantiel (vinculum substan-
tiale)’, nécessaire pour rendre compte de 1’unité subsistante du corps orga-
nique en tant que principe de la coordination des éléments qui composent
celui-ci. Un tel principe d’unité ne saurait évidemment étre une substance
simple venant s’ajouter a d’autres.

La derniére philosophie de Leibniz retrouve ainsi 1’essentiel de la
définition aristotélicienne du composé (synthéton) comme synthése d’une
matiére et d’une forme. Certes Leibniz n’a jamais identifié le vinculum a
I’ame, mais c’est pourtant a celle-ci que les Nouveaux Essais rapportent
I’unité du corps organique®. Il est clair en tout cas que I’introduction du lien
lien substantiel interdit de réduire la substance du composé a ses éléments :
ceux-ci n’en sont que la maticre, et le composé€ n’est pas le fait de leur
simple réunion, mais de leur organisation d’aprés une idée. Il y a autre
chose dans un composé que les éléments qui le composent : il y a une
forme immatérielle qui les unit en les structurant et maintient cette unité
structurelle dans et par le renouvellement de ces éléments®. Peu importe ici

C’était, on s’en souvient, le terme utilisé par Leibniz au § 2 de la Monadologie.

KANT, Critique de la Raison pure, 2°™ antinomie, Preuve de la These.

Voir : Id., Critique de la Faculté de juger, 2°™ partie.

Voir : LEIBNIZ, Nouveaux Essais, Livre II, ch.27.

E. MORIN, La Méthode, t.I, p.106.

Voir : LEIBNIZ, Monadologie, 8§ 62-63.

Voir : Id., Lettres a Des Bosses du 5 février 1712, du 24 avril 1715, et du 27 mai 1716.

Voir : LEIBNIZ, Nouveaux Essais, Livre I, ch.27. Descartes lui-méme finissait par considérer I’ame de
I’homme comme forme substantielle de son corps : voir la Lettre a Mesland du 9 février 1645 (?).

% «On comprend maintenant que, dans un organisme vivant, il y a une structure qui n’est, comme I’a dit
Wiener, ni masse, ni énergie, qui réunit les éléments massiques, énergétiques, les atomes, les molécules,
etc. Et finalement ce qui en sort, ¢’est un individu qui se prolonge dans le temps. Cet individu est donc
fait d’informations qui ne se pésent pas, qui ne sont pas mati€re, qui ne sont pas énergie, et de matiere et
d’énergie » (Henri Laborit, Interview avec Jean-Louis Servan-Schreiber sur TF1, le 8-09-1980).
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que le compose soit, quant a sa matiere, infiniment divisible : il ne tient
pas sa substantialité du fait que ses éléments subsistent, comme les mo-
nades, a part les uns des autres. Bien au contraire, les éléments ne compo-
sent une substance que pour autant qu’ils sont unifiés et structurés par la
forme, c’est-a-dire que la forme qu’ils auraient a I’état séparé vient
s’intégrer a une forme d’organisation plus complexe — telle I’eau dans le
vivant'. On voit que I’antinomie kantienne n’est pas une contradiction iné-
vitable de «la métaphysique dogmatique », mais seulement une consé-
quence du rejet de I’hylémorphisme.

La composition de matiere et de forme qui définit 1’étre physique
n’est pas le seul mode concevable de composition, parce qu’il en implique
un autre. Car la forme donne au compos€ non seulement 1’unité structurée
qui fait de lui une substance individuelle, mais encore une qualité essen-
tielle qui le fait appartenir a une espece déterminée. Tout étre physique-
ment composé a des propriétés spécifiques qui découlent de son organisa-
tion et du degré de complexité de celle-ci, suivant le principe scolastique :
operatio sequitur formam, que la nature vérifie depuis les composants €lé-
mentaires jusqu’au cerveau humain. Or une telle essence spécifique
n’appartient pas en propre a chacun des individus qui la possédent : chacun
est, comme existant, le représentant singulier d’une essence universelle.
Ainsi I’essence ne se confond avec aucun des individus qui la possédent,
puisqu’elle peut se trouver réalisée sans que tel ou tel individu existe. C’est
pourquoi Thomas d’Aquin affirme qu’en tout étre composé, il y a une dis-
tinction réelle” entre ce qu’il est et le fait qu’il est, son essence et son exis-
tence. Il ne faut pas entendre par la une distinction entre deux choses. La
distinction réelle s’entend par opposition a une distinction dite de raison,
qui n’est qu’une affaire de point de vue. Par exemple, si je dis A est A, ou
bien : une chose est identique & soi®, je fais une distinction de raison, entre
sujet et prédicat, pour énoncer 1’indistinction réelle de ce dont je parle. En
revanche, remarquait Aristote, « ce n’est pas la méme chose de dire qu’une
chose est ceci ou cela, et de dire qu’elle est absolument parlant »*. C’était
déja affirmer la distinction réelle de ’essence et de I’existence en tout étre
a qui sa forme donne de posséder telle essence déeterminée. On peut donc
dire que la composition physique de matiere et de forme implique une
composition d’essence et d’existence — que 1’on peut appeler métaphysique
en ce sens qu’elle se réfere a des notions qui concernent I’étre en général et
en tant que tel, et non pas les principes particuliers des étants naturels.

! Edgar Morin voit un exemple remarquable dans 1"« émergence » des propriétés d’un liquide comme
I’eau, a partir de la synthése de deux gaz qui, a 1’état séparé et dans les mémes conditions de température,
ne les possédent aucunement. Voir : La Méthode, t.I, p.107. Ici encore Morin réactualise I’hylémorphisme
d’Aristote tout en rejetant son « modele » sur un air bien connu qui témoigne surtout d’un manque de
lecture (p.123). 11 invente méme le beau néologisme d’« organisaction » (p.153), ce qui est la meilleure
dénomination qu’on puisse trouver du role causal qu’Aristote préte a la forme substantielle, tant décriée
depuis Descartes.

2 \oir sur ce point : GILSON, L Etre et I’Essence, ch.3.

® Voir : SUAREZ, Metaphysicae disputationes, 7, 1, 4.

* ARISTOTE, Réfutations sophistiques, ch.5.
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La composition métaphysique a une conséquence immediate : il
n’est pas possible qu’il n’existe que des étres ainsi composés. Car de tels
étres n’existent pas par essence : pour eux l’existence s’ajoute a I’essence,
non pas comme une chose s’ajoute a une autre, mais comme un prédicat
qui n’est pas contenu dans 1’essence elle-méme. Comme Spinoza le rap-
pelle, I’essence de I’homme n’implique 1’existence d’aucun homme singu-
lier, ni d’aucun nombre déterminé d’hommes™. Or, tout ce qui appartient &
une chose quelconque en plus de son essence doit étre causé soit par les
principes de D’essence (...), soit par quelque chose d’extérieur »°. Une
chose qui n’existe pas par essence ne peut donc avoir qu’une existence cau-
sée, et, puisqu’elle ne saurait étre la cause de sa propre existence, il faut
qu’elle soit causée par autre chose. On voit que 1’existence des €tres en qui
il y a distinction de I’essence et de 1’existence suppose I’existence d’un Etre
en qui elles soient identiques, d’un €tre dont 1’essence soit d’exister et qui
comme tel puisse étre cause d’existence pour les autres étres. On peut noter
que Thomas d’Aquin, étonnamment, ne donne pas cet argument comme
une preuve de ’existence de Dieu, qui dans la Somme de Théologie fait
I’objet de I’article précedent. 11 y voit plutdt la preuve que la cause pre-
miére, ou ’étre absolument nécessaire précédemment atteint, ne peut étre
qu’un étre en qui I’essence et 1’existence sont identiques. Un tel étre peut
étre dit absolument simple pour autant qu’il ne comporte méme pas la dis-
tinction entre 1’est et le quod est. On comprend alors que ce qui tient lieu de
définition de Dieu chez Thomas d’Aquin soit la formule qui énonce en fait
son caracteére radicalement indéfinissable, pour autant qu’en Dieu aucune
forme ne vient déterminer I’étre a la réalisation de telle essence énoncable
par genre et différence spécifique : « Deus est suum esse »°.

On voit que suivre Thomas d’Aquin sur ce point, c’est réinterpréter
radicalement la question de I’existence du simple. Celui-ci n’est plus atteint
comme terme suppos¢ d’une décomposition. Le simple n’est pas et ne peut
pas étre I’élément composant d’un compose, parce qu’il est la cause pre-
miere et créatrice de I’existence du composé. Il ne fait pas partie du com-
posé et il ne fait pas non plus nombre avec lui, parce que sa maniere d’étre
est absolument autre que celle du composé. 1l est ce dont I’essence est
d’exister, tandis que tout le reste n’existe que par participation, au sens ou
un effet participe de sa cause. C’est pourquoi Thomas d’Aquin repense la
notion d’acte pur qui chez Aristote* servait & désigner le principe divin de
I’'univers. Car il ne s’agit plus seulement pour lui de penser 1’origine du
mouvement par lequel la forme vient a la matiére qui ne la posséde qu’en
puissance, mais, plus profondément, 1’actualisation en existence d’une es-
sence qui n’est qu’en puissance d’exister. L’acte qui est pur en Dieu est
I’acte méme d’exister (actus essendi), et c’est cet acte pur d’exister qui est
Dieu. C’est pourquoi il n’existe rien de simple en dehors de 1’absolument

1 Voir : SPINOZA, Ethique, 1°® partie, Proposition 8, Scolie 2.
2 THOMAS D’AQUIN, Somme de Théologie, la, q.3, a.4.
3 -
Ibid.
* ARISTOTE, Métaphysique, Livre A, ch.7.
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simple — car un étre immatériel comme 1’ange comporte déja pour
Thomas d’Aquin la composition d’essence et d’existence’. C’est pourquoi
aussi le composé ne s’ajoute pas au simple, comme les monades créées de
Leibniz s’ajoutent a la monade originaire. L’ altérité ontologique du simple
et du composé n’est pas ici une différence au sein d’un genre, parce qu’elle
concerne leur étre en son sens le plus radical, et que « I’étre n’est pas un
genre »°. Cette altérité radicale est ce qui fait que le composé dérivé
n’accroit ni le limite le simple d’ou il dérive : I’absolu ne fait pas nombre
avec le relatif.

Pense-t-on encore quelque chose et non pas plutét rien en énoncgant
I’identité en Dieu de 1’essence et de I’existence, soit en affirmant
I’existence d’un étre dont il n’y ait rien d’autre a dire que : il est ? Pense-t-
on suffisamment 1’absolu en disant qu’il est purement et simplement ? La
premiére dialectique de la Logique de Hegel conclut que « I’étre pur et le
rien sont la méme chose »* parce que I’étre qui n’est ni ceci ni cela n’est
rien. L’étre comme tel, vidé de toute détermination est la notion la plus
pauvre, ou plutdot méme un néant de notion n’ayant pas plus ni moins de
contenu que la notion apparemment opposée du rien, du non-étre lui-méme
absolu ou néant. Une notion aussi vide parait alors inadéquate pour penser
I’absolu véritable : celui-ci doit plutét étre situé a 1’opposé de ce point de
départ, aussi vide qu’immédiat, de la pensée. L’absolu doit plutot étre pen-
sé comme ce qui est, du point de vue de la pensée, le plus plein, ¢’est-a-dire
ce dont I’idée ne laisse rien en dehors de soi, qui lui manquerait, mais plu-
tot inclut en soi tout ce qui peut étre et €tre pensé. Alors que I’étre, dans
son universalit¢ indéterminée, est ce qu’il y a de plus abstrait, I’absolu doit
étre ce qu’il y a de plus concret, en entendant par la qu’il est 'unité de tout
ce qui est non seulement divers mais opposé : la premiere pensée concréte
— celle qui ne s’en tient pas aux abstractions séparatrices — est en effet celle
qui représente le passage de la notion abstraite d’étre dans son contraire
non moins abstrait, le néant, et représente leur unité dans la notion du deve-
nir : étre en ne cessant de cesser d’étre. Cette premiére dialectique donne le
modeéle et le sens de toutes les autres : I’absolu ne peut étre comme tel
qu’en s’engendrant lui-méme par le mouvement de la pensée qui pense
I’unité, c’est-a-dire I’implication mutuelle, de tous les contraires.

I1 est clair que la dialectique hégélienne ¢limine 1’idée d’un acte pur
d’exister, comme tel éternel, pour lui substituer celle d’un absolu en deve-
nir, dont on peut se demander s’il parviendra jamais a se rejoindre lui-
méme. Cette dialectique repose toutefois sur un présupposé ontologique.
Pour dire que I’€tre qui n’est ni ceci ni cela, qui n’est pas tel ou tel, 1’étre
sans autre détermination, n’est rien, il faut déja supposer que « étre » signi-
fie seulement « étre quelque chose » : il faut identifier 1’étre a la « détermi-

! Voir : THOMAS D’AQUIN, Somme de Théologie, Ia, .50, a.2, ad 3m.
> ARISTOTE, op. cit., Livre B, ch.3.
® HEGEL, Logique, Livre I, 1°® section, ch.1, C.
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nité »*. Mais si, comme Atristote le réclamait a la fois contre les Eléates
et contre les sophistes, on récuse cette equivalence, la dialectique ne fonc-
tionne plus, parce que, abstraction faite de toute détermination qui fait
qu’un étant est ceci ou cela, reste, comme présupposée a toute détermina-
tion essentielle ou accidentelle, 1I’opposition entre exister et ne pas exister.
La dialectique hégélienne suppose donc qu’on puisse se rendre indifférent a
cette opposition et a I’existence en général. C’est le cas de Hegel, pour qui
« il n’y rien de plus pauvre que I’€tre si ce n’est I’existence empirique de la
feuille de papier »* sur laquelle il écrit. C’est cette indifférence que lui re-
prochera Kierkegaard®: si la dialectique signifie qu’il revient au méme
d’exister et de ne pas exister, elle est simplement ridicule’. En fait,
I’opposition de I’étre et du non-étre au sens existentiel est en-deca de toute
différenciation dans 1’étre, sans étre elle-méme une différence : car I’étre ne
différencie pas les étants les uns des autres, et il serait absurde de le penser
comme ce qui différencie 1’étant par rapport a ce qui n’est pas, au sein
d’une catégorie plus vaste qui ne serait ni €tre ni non-€tre. C’est dire que
I’étre différenci¢ des choses ne peut étre pensé que sur le fond d’une dis-
tinction de I’étre (esse) et de 1’étant (ens), qui serait mal nommée différence
ontologique puisque 1’étre n’est pas une différence.

La définition thomiste de la simplicité divine s’explique a partir de
cette distinction et de la primauté ontologique que Thomas d’Aquin attri-
bue a I’existence par rapport a I’essence. Si étre n’équivaut pas a différer, il
n’est pas nécessaire d’introduire la différence au sein de ’absolu comme
opposition a soi ou contradiction interne. Pos¢é comme acte pur d’exister,
I’absolu n’est pas posé comme un étre différant des autres, mais comme
celui dont I’existence est présupposée a toute différenciation dans I’étre.
C’est 1a faire de I’existence I’acte premier de la réalité comme telle. Et as-
surément, la simplicité de 1’absolu interdit de le penser adéquatement a
I’aide des qualités qui déterminent ce qui n’est pas lui : ¢’est pourquoi tous
les prédicats qu’on lui attribuera seront a concevoir négativement a partir
des attributs de ce qui n’est pas 1’absolu. L’idée de simplicité, métaphysi-
quement définie, est évidemment 1’un de ces prédicats congus « per viam

! Loc. cit., ch.2, B.

2 HEGEL, Encyclopédie, § 51 R.

¥ Voir son Post-Scriptum aux Miettes philosophiques.

Hegel se défend contre cette ridiculisation de sa dialectique : « Il est inutile de se mettre en grands frais
de plaisanterie pour ridiculiser la proposition selon laquelle étre et néant ne font qu’un, ou plutét pour dire
des choses sans rime ni raison en assurant contre toute vérité que cette proposition aurait pour consé-
quence et application qu’il reviendrait au méme que ma maison, mon capital, I’air que je respire, cette
ville, le Soleil, le droit, Dieu fussent ou ne fussent pas. ( ...) La philosophie est justement la doctrine qui
libére I’homme d’un ensemble infini de buts et de desseins finis, et qui le rend indifférent a leur égard, de
telle sorte que pour lui il revienne en tout cas au méme que des res de ce genre soient ou ne soient pas »
(Encyclopédie, § 88, Remarque 2, trad. Gandillac, p.145-146). Cette justification est assez sophistique,
car on ne voit pas en quoi I’indifférence morale a certains existants, dont 1’existence entrave la poursuite
du souverain bien, équivaudrait a une indifférence envers 1’existence comme telle. Reste que par la-
méme, Hegel laisse en dehors de sa dialectique la distinction des sens de I’étre qui lui éviterait de tomber
dans le ridicule : il reconnait implicitement que 1’existence ne se confond pas avec 1’abstraction vide de
I’étre essentiel. Mais il ne pense pas cette distinction. Sa dialectique est donc plutot la réfutation de 1’étre
univoque, et la preuve de la nécessité d’une telle distinction.

4
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negationis »' a partir de ce qui n’est pas simple. Mais cette éminence de
I’absolu ne fait pas de son existence un moindre étre, encore moins un
néant d’étre. Elle est plutdt ce qui le situe, selon le mot de Platon, épékeina
tés ousias %, au-dela de ce dont on peut dire ce que c’est. L’absolu est ici
visé comme un étre suressentiel, surréel. L’ontologie de Thomas d’Aquin

est en ce sens a la fois un existentialisme et un surréalisme metaphysiques.
*

On ne peut donc, pour conclure, dire que rien n’est simple, si on
I’entend de 1’étre et pas seulement du monde. Car 1’existence des choses
non-simples qui composent ce dernier renvoie a celle de 1’absolument
simple, dont I’essence est d’exister, et qui pour cette raison ne peut entrer
en composition avec rien d’autre. En ce sens, la simplicité véritable, carac-
tére de I’absolu, ne peut étre visée que comme un au-dela.

! THOMAS D’AQUIN, Somme contre les Gentils, Livre I, ch.14.
2 PLATON, République, Livre V1.
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Le temps a-t-il une autre realité
que celle de notre désir ?

|. LA TEMPORALITE COMME PRO-JECTION.
A. Analyse augustinienne de la temporaliteé.

B. Le souci : de Pascal a Heidegger.

C. La temporalisation humaine de [’étant.

1I. CRITIQUE DE L’ANTHROPOCENTRISME.
A. Le temps hors de [’homme.

B. L’épreuve du temps.

C. Temps et mouvement.

III. LE DESIR D’ ETERNITE.
A. Le temps et [’ame.

B. Mouvement et désir.

C. La transcendance.

Dans le traité des Passions de I’Ame", Descartes écrit que le désir ne
se distingue pas de I’amour par son objet, car les deux passions ont rapport
a un bien, ou du moins a quelque chose appréhendée comme telle. Si le
premier différe du second, c’est qu’il s’y introduit, dans le rapport a son
objet, une référence au temps. Aimer, c’est reconnaitre en 1’éprouvant, a
tort ou a raison, la bonté de quelque chose. Désirer, ¢’est viser un bien aime
qui n’est pas présent mais a venir. Thomas d’Aquin déja® spécifiait les deux
passions en disant que I’amour a pour objet le bien comme tel, et le désir
un bien virtuel.

On peut se demander toutefois si le désir doit étre défini en référence
au temps, ou si ce n’est pas le temps au contraire qui doit étre défini en ré-
férence au désir. Car un bien virtuel par définition n’est pas. D’un point de
vue simplement logique, 1’a-venir peut certes servir a spécifier le désir.
Mais ce qui est réel ici, c’est le désir présent, comme le serait la joie que
causerait un bien lui-méme présent. Comment un non-étre tel qu’un bien
absent pourrait-il constituer une différence réelle ? C’est bien plutéot la dif-
férence éprouvee entre les passions de joie et de désir, sur fond d’amour,
qui semble donner toute sa réalité a cette absence dans le présent, cette pa-
radoxale présence de 1’absent que nous appelons le futur.

! Articles 57 et 86.
2 Somme de Théologie, la-1lae, q.20, a.1, et .33, a.2.
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C’est ainsi que Leibniz, dans sa polémique antinewtonienne, dé-
finissait le temps, « ordre des successifs », comme une « idéalité »', soit
comme un mode de représentation, dont toute la réalité consiste en ce que
les substances conscientes que nous sommes sont, comme toute autre subs-
tance, animées de I’intérieur par une « appétition »*, qui les fait tendre vers
ce qu’elles ne sont pas déja, mais avec cette particularité qu’elles ont
I’aperception, c’est-a-dire la conscience de cette tendance.

Que nous soyons réellement désirants n’est pas niable. Que nous ne
le soyons qu’en imaginant un bien dont nous sommes présentement privés
ne 1’est pas non plus. La question est de savoir si le temps a une autre réali-
té que celle d’une structure imaginaire de notre désir, et si lui en préter une
ne reléve de ces « illusions »® que Pascal met au compte d’une incapacité,
qui fait que « nous ne nous tenons jamais au temps présent », et que, « nous
disposant toujours a étre heureux, il est inévitable que nous ne le soyons
jamais »*.

Dans le Livre XI de ses Confessions®, saint Augustin s’étonne du
problématique contraste entre 1’évidence pour nous de la temporalité¢ des
choses et de nous-mémes, et notre incapacité de dire ce qu’est au juste le
temps. Comme I’avait déja remarqué Aristote dans la Physique®, il est im-
possible de réfléchir tant soit peu a I’existence et a I’essence du temps sans
le voir assez tot se réduire a trois non-étres. Car la temporalité se présente a
nous comme succession d’un passé, d’un présent, et d’un futur. Or le pre-
mier n’est plus, et le dernier n’est pas encore. Quant au troisiéme, on ne
saurait lui attribuer une durée, car ce serait contradictoirement inclure dans
le présent un passé et un futur, un avant et un apres dans le maintenant : il
faut donc concevoir le présent comme la limite indivisible commune entre
le passé et le futur, I’instant en lequel ils passent continuellement 1’un dans
I’autre. On voit alors le paradoxe : le seul temps réel est le présent, mais
celui-ci n’est pas du temps puisque, comme instant indivisible, il ne saurait
constituer le temps plus que des points ne sauraient constituer I’espace’.

Saint Augustin n’en souligne pas moins que le temps doit bien avoir
une réalité puisqu'il est une grandeur mesurable et qu’on ne saurait mesurer
ce qui n’existe pas®. Or seule une durée peut étre ainsi mesurée, de sorte
qu’on puisse dire par exemple qu’une heure dure deux fois plus qu’une
demi-heure. On voit encore le paradoxe : car le présent ne dure pas, et seuls
le futur ou le passé peuvent étre dits plus ou moins longs. Or, en tant que
tels, ils ne sont pas ou plus, et ne peuvent donc pas non plus étre mesurés.

L LEIBNIZ, Correspondance avec Clarke.

2 |d., Monadologie, § 15.

* PASCAL, Pensées, L 47.

* Ibid.

°Ch.14.

®Livre IV.

" Voir : ibid.

¥ Voir : SAINT AUGUSTIN, loc.cit., ch.15.
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Ils ne peuvent étre mesurés qu’en tant qu’ils sont présents’, proposition
qui appelle manifestement des précisions pour ne pas apparaitre comme
une pure et simple contradiction. Ainsi un temps plus bref qu’un autre —
telle la durée d’un cent métres par rapport a celle d’un dix mille métres —
est un futur qui a mis moins de temps a devenir passe. Or il a été mesuré en
tant que présent en ce qu’on 1’a mesuré pendant qu’il passait. Et lorsque
I’on assigne cette mesure, en fin de course, on I’assigne a un passé désor-
mais révolu, mais qui reste présent pour autant qu’on en a le souvenir —
sans lequel la médaille d’or du vainqueur serait dépourvue de signification.
C'est pourquoi saint Augustin dit qu’il y a bien trois temps, qui ne
sont pas tant le passé, le présent, et ’avenir, que « le présent des choses
passées, le présent des choses présentes, et le présent des choses futures »°
— ce qui fait dire a un personnage d’Anouilh que « le temps, c’est tout en
méme temps ». Cela ne saurait vouloir dire que ce qui est successif est tout
aussi bien simultané — comme si le dernier de la course arrivait en méme
temps que le premier — mais que les parties du temps ne se distinguent que
dans et par une commune présence, laguelle suppose une instance a la-
quelle elles puissent étre présentes, ou, comme on dit, qui se les représente.
Cette instance est I’ame, et les trois présences sont le souvenir qu’elle garde
des choses passées, la vision qu’eclle a des choses présentes, et
I’imagination anticipatrice des choses a venir. Aussi saint Augustin fait-il
du temps une distensio animae®, par quoi il faut entendre moins un étire-
ment que la présence simultanée en 1’ame de trois intentions — rétention,
attention, protension — par lesquelles 1’ame distingue au sein de son propre
présent les moments successifs de la durée temporelle. L’adme apparait ainsi
tendue entre un passé qu’elle retient et un avenir qu’elle vise, de telle sorte
que son présent en soit toujours pénétré ou lesté, pour le meilleur ou pour le
pire. « Notre conscience nous dit », écrira Bergson, « que, lorsque nous
parlons de notre présent, c’est a un certain intervalle de durée que nous
pensons »*. Et comme cette intentionnalité témoigne que I’4me n’est jamais
mais indifférente a ces poles de sa conscience, on peut bien appeler désir
un tel attachement, soit qu’on 1’envisage comme attente, ou encore appré-
hension de 1’avenir — cette aversion dans laquelle Descartes voulait qu’on
voie non pas le contraire, mais une espéce du désir’ —; soit qu’on
I’envisage comme regret, voire nostalgie du passé ; en tous les cas visée de
I’absent sans laquelle notre présent, si bon qu’il soit, serait réduit a rien.

Nul doute que saint Augustin ait inspiré Pascal dans sa méditation
sur le temps : « Nous anticipons 1’avenir comme trop lent a venir, comme
pour hater son cours, ou nous rappelons le pass€é comme pour 1’arréter
comme trop prompt, si imprudents que nous errons dans des temps qui ne
sont point notres, et ne pensons point au seul qui nous appartient, et si vains

! Loc.cit., ch.16.

? Loc.cit., ch.20.

® Loc.cit., ch.26. \

“ BERGSON, La Pensée et le Mouvant, 2°™ Conférence sur la Perception du Changement, p.168.
> DESCARTES, Les Passions de I’Ame, 2°™ Partie, a.89.
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gue nous songeons a ceux qui ne sont rien, et échappons sans réflexion
le seul qui subsiste »*. Loin de prendre la distension de 1’dAme comme un
simple fait, Pascal y dénonce 1’effet d’un dévoiement du désir humain qui
rend I’homme incapable de « demeurer en repos » : la perte d’attention au
présent effectif au profit d’un passé ou d’un avenir imaginaires est un as-
pect du divertissement qui évite a I’homme de « demeurer chez soi » et de
méditer sur sa « condition faible et mortelle et si misérable que rien ne peut
nous consoler lorsque nous y pensons de prés »2. Si le temps ne nous parait
réel que par notre attachement irrationnel au passé ou a 1’avenir, on voit
quel est le désir qui nous fait préférer cet imaginaire au réel effectivement
donné : c’est 1’aversion pour la mort, qui nous fait délaisser la méditation
de ce que nous sommes pour I’anticipation de ce que nous pourrions étre,
comme si cette possibilité d’anticiper était notre condition définitive alors
qu’au contraire elle doit finir un jour.

La réflexion de Pascal a certes une portée morale. Non pas qu’il
veuille préconiser le plaisir de 1’instant dans la ligne du carpe diem épicu-
rien : si I’attention au présent est salutaire, c’est qu’elle peut nous recon-
duire a Dieu. Descartes faisait valoir « que la seule durée de notre vie suffit
pour démontrer que Dieu est »°, parce que, notre passé n’étant plus 1a pour
causer notre existence présente, il faut bien que celle-ci, manifestement dé-
rivée, soit soutenue dans 1’étre par une cause qui ne passe pas, Soit par un
étre éternel. Mais la misére de notre condition, selon Pascal, est que le pe-
ché originel nous a rendus incapables de rattacher notre present provisoire
au présent éternel de Dieu, et ¢’est pourquoi nous épuisons notre ame a
force de chimeéres ou de vains regrets. Le pessimisme de Pascal semble
pourtant se renverser ici. Car c’est bien notre temporalité qui nous assure
que nous ne sommes pas cet Eternel auquel il veut que nous nous rappor-
tions. Loin d’€tre simplement 1’effet illusoire d’un désir dévoye, la tempo-
ralité apparait plutét comme ce qui nous interdit 1’illusion de se prendre
soi-méme pour un dieu, soit ce qui peut nous retenir de 1’orgueil ou de
I’idolatrie. Le dévoiement du désir semble seulement consister ici a cher-
cher un ersatz temporel de 1’éternité, sous la forme d’une durée perpétuelle,
qui supposerait qu’on n’ait pas a mourir. La contradiction de Pascal est de
vouloir qu’on s’arrache a la quéte des lendemains par la méditation de la
mort, comme si cette derniére pouvait étre autre chose qu’une anticipation.
Anticiper la mort comme horizon temporel apparait alors comme le moyen
d’étre vraiment au temps, délivré de I’illusion d’étre éternel.

Que la temporalité ne soit pas illusoire n’implique pas toutefois
qu’elle puisse étre détachée du désir. Assumée de fagon inauthentique, dans
le divertissement oublieux de la mort, ou authentique, dans I’anticipation
de celle-ci, la temporalité parait toujours liée au caractére projectif de la
conscience humaine : il n’y a en effet de temps que pour une conscience
qui vit son présent comme aboutissement d’un passé et prémice d’un futur.

L PASCAL, Pensées, L 47.
2 Op.cit., L 136. ‘
¥ DESCARTES, Principes de la Philosophie, 1° partie, a.21.
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En affirmant que «I’"essence" de 1I’homme réside dans son exis-
tence »*, en caractérisant la vie humaine, et elle seule®, comme une ek-
sistence, Heidegger fait de I’homme un étre de projet, qui détermine ce
qu’il se donne a étre par ’anticipation de soi, ¢’est-a-dire par le désir d’une
fin a laquelle il s’identifie, et qu’il entreprend de réaliser. Il n’y a rien
d’étonnant a ce que Heidegger rapproche sa propre « analyse existentiale »
du souci (Sorge) de I’analyse augustinienne de la sollicitudo®, qui a inspiré
Pascal. Ici comme 14, il s’agit de I’alternative entre la dispersion dans les
préoccupations quotidiennes et la libération a leur égard, selon qu’elles sont
ou ne sont pas envisagées dans la perspective de cet horizon qu’est la mort.
Mais dés lors, Heidegger va jusqu’a dire que, quelle que soit sa maniere de
le faire, ¢’est ’homme — en tant que Dasein, c’est-a-dire celui pour qui il y
a quelque chose — qui temporalise 1’étant” : car celui-ci prend sens dans la
mesure ou ’homme lui en donne un, en 1’ordonnant aux fins qu’il anticipe.
L’homme temporalise 1’¢tant pour autant qu’il I’instrumentalise, que ce soit
en se dotant d’outils, en instituant des lois, ou en livrant bataille. Le temps
est ainsi la structure fondamentale par laquelle ’homme, loin de laisser ce
qui est a son existence brute, en fait quelque chose en I’intégrant a un pro-
jet qui est sien.

L’analyse heideggérienne se rattache évidemment a la philosophie
critique, dont elle a paru a certains commentateurs constituer une génerali-
sation®. La thése selon laquelle le temps est une structure, ou, comme il dit,
une forme de la conscience humaine, est en effet une these essentielle de la
pensée de Kant®. Ce dernier emprunte a Leibniz Iaffirmation antinewto-
nienne que le temps est une idéalité. Par quoi il faut entendre non pas que
le temps soit dépourvu de réalité, mais qu’il n’a pas la réalité¢ d’une chose
subsistant en soi, indépendamment de la conscience du sujet connaissant
doué de sensibilité qu’est ’homme. Tous les phénoménes sensibles se pré-
sentent en effet suivant un ordre tel que certains ensembles de phénomeénes
simultanés succeédent a d’autres. Que le temps soit universellement présent
en tout phénomene, que d’autre part il donne lieu a des axiomes universels
tels que 1’opposition entre simultanéité et succession, cela conduit Kant a
considérer que le temps n’est pas un phénoméne de rencontre, un objet
d’intuition empirique parmi d’autres, donné a posteriori, mais qu’il est au
contraire une condition formelle de toute intuition possible. Sans une cons-
cience qui les relie dans sa propre unité, les événements successifs reste-
raient sans lien : ¢’est pour la conscience que non seulement ils se suivent,
mais s’ensuivent ; sans elle, ils formeraient a peine une suite, et pas du tout
un cours. D’ou Kant conclut que la représentation du temps n’est pas en
nous regue, mais qu’elle est au contraire, au sein méme de notre réceptivité

! HEIDEGGER, Etre et Temps, § 9.

2 Voir : 1d., Lettre & Jean Beaufret sur I'Humanisme.

* Op.cit., note au § 42.

* Voir : op.cit., § 65.

® Voir : ALPHONSE DE WAELHENS, La Philosophie de Martin Heidegger, Louvain, 1942.
®Voir : KANT, Critique de la Raison pure, Esthétique transcendantale, §§ 4 a 7.
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sensible, une forme a priori toute préte a s’appliquer a tous les phéno-
meénes’, faisant d’eux par ld-méme la matiére déja ordonnée d’une théorisa-
tion scientifique a base d’analyse conceptuelle.

Il faut toutefois remarquer que 1’idéalité prétée par Kant au temps
n’est pas celle d’un désir. Méme pas celle d’un désir de connaissance, si
I’on entend par 1a cet appétit qui se déploie dans 1’activité volontaire de re-
cherche scientifique. Car la temporalisation sensible des phénoménes en
général®, autant que la spatialisation des phénomeénes externes, est une
spontanéité qui ne répond a aucune intention préalable ni méme cons-
ciente : elle est ce sans quoi, pour Kant, aucune science des phénomeénes ne
serait possible, et non pas ce que nous effectuons dans le but de fonder
cette science. Ainsi la réalité empirique du temps est selon Kant toute sub-
jective, n’appartenant pas a la chose en soi’. Mais cette réalité reléve de la
faculté de connaitre et non pas de la faculté de désirer. La théorie critique
de la connaissance congoit bien celle-ci comme la projection sur les choses
de structures subjectives, sensibles puis intellectuelles. Mais cette projec-
tion n’est pas d’abord de I’ordre du projet. La subjectivisation théorique du
temps dans la Critique de la Raison pure en est aussi une neutralisation par
rapport au désir : il est le cadre dans lequel cette passion, phénomene empi-
rique interne parmi d’autres, peut avoir lieu, bien plus que ce qui ne serait
appréhensible qu’a partir d’elle.

D’un autre coté, on peut se demander si précisement le temps de la
premiere Critique répond bien a sa vocation. Car, ainsi que Kant le sou-
ligne lui-méme, il s’agit d’un temps vide, représenté par abstraction de tout
phénoméne singulier®, et par suite impossible & intuitionner séparément des
des phénoménes dont il est la forme a priori°. Or on peut se demander en
quoi une telle forme vide de I’intuition pourrait constituer une représenta-
tion de temps, puisqu’elle ne comporterait aucune différenciation interne.
Cette indifférence entre elles des parties d’un temps vide impliquerait qu’il
n’y ait aucun sens a se représenter 1’irréversibilité de leur succession, alors
que celle-ci est peut-étre la nécessité la plus caractéristique qui se laisse
voir dans notre intuition sensible et affective de la temporalité. Alors qu’on
ne peut ni revenir dans le passé ni faire qu’il n’ait pas été, on ne saurait,
dans un temps supposé vide puisque forme a priori, dire quelle partie doit
précéder telle autre : le temps formel de la théorie kantienne de la connais-
sance — tout comme le temps absolu de la physique newtonienne, dont
I’autre n’est que la transposition subjective — n’a en fait rien de temporel,
comme le soulignera sa critique bergsonienne®. Dés lors, il parait difficile
de détacher la réalité du temps de la réalité vécue de la conscience empi-
rique, et le jeu de nos désirs semble bien plus propre a nous le faire appré-
hender que les abstractions kantiennes. C’est sans doute pourquoi Heideg-

L Voir : loc.cit., § 1.

2 Voir : loc.cit., § 6, c.

*Voir : loc.cit., § 7.

*Voir : loc.cit., § 4, n°2. ‘

> Voir : op.cit., Note & la preuve de I'antithése de la 1° antinomie.

® Voir par exemple : BERGSON, La Pensée et le Mouvant, Le Possible et le Réel, p.101-102.
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ger, tout en s’inspirant de 1’idéalisme transcendantal, est sorti de la
théorie de la connaissance pour saisir la temporalité comme une structure
qui commande tout le rapport du Dasein humain a I’étant, 1’activité de con-
naissance et ses abstractions théoriques ne répondant elles-mémes qu’a un
certain projet, orientant une certaine histoire.

*

Si donc la tentative de penser le temps comme un a priori de la cons-
cience humaine aboutit a vider le temps de lui-méme, il faut penser que la
Critique de la Raison pure est avant tout la démonstration de 1’échec d’une
telle tentative. Mais par-dela cette difficulté interne, 1’Esthétique transcen-
dantale parait impliquer un paradoxe peu soutenable. Car la thése kantienne
est bien qu’il n’y a de temporalité, donc de phénomenes se déroulant tem-
porellement, que pour la conscience humaine : I’interdiction faite a celle-Ci
de prétendre connaitre les choses telles qu’elles sont en elles-mémes n’a
d’autre justification que cette relativisation de I’objet de connaissance. Il
faut donc en conclure qu’il n’y a de phénomenes temporels que si la cons-
cience humaine est la pour les ordonner en tant que tels. On peut alors se
demander quel sens il pourrait y avoir a envisager une série d’événements
qui se seraient déroulés en [’absence d’une telle conscience, en
I’occurrence avant qu’elle soit présente pour temporaliser les phénomeénes.
Or Kant admet lui-méme 1’existence d’une telle série puisqu'il n’hésite pas
a faire des Conjectures sur les débuts de I’histoire de I’humanité', ¢’est-a-
dire censément sur ce qui a suivi tout d’abord 1’apparition de I’homme a
I’intérieur d’une nature qui lui préexistait, et qui avait eu elle-méme sa
propre histoire, objet de I’histoire naturelle, dont I’enseignement a fait aus-
si partie des taches de Kant au cours de sa carriere.

Il semble que la pensée de Heidegger expose a la méme difficulté.
Dans la ligne de sa généralisation de 1’anthropocentrisme critique, il €crit :
« Il n’y a de vérité que pour autant et aussi longtemps qu’est le Dasein »%,
c¢’est-a-dire I’instance capable de dire qu’il y a de 1’étant et ce qu’il est. Le
temps est ainsi pour Heidegger I’horizon de toute compréhension humaine
de I’étre, en dehors de laquelle 1’étant n’est qu’un existant brut dépourvu de
signification. Mais d’un autre coté, Heidegger décrit 1’existence humaine,
I’étre-au-monde (In-der-Welt-Sein) de 1’homme, comme Geworfenheit®: le
Dasein s’éprouve lui-méme comme jeté dans I’existence, au sens méme ou
I’on dit qu’il faut se jeter a 1’eau pour apprendre a nager — ici, pour y-étre.
On peut certes alléguer qu’il s’agit la essentiellement de la situation
d’abandon, ou de déréliction, qui est celle de I’homme au sein d’un étant
auquel il est seul a pouvoir donner un sens. Mais on voit mal ce que pour-
rait signifier cet étre-jeté si ce n’est le fait que I’homme, comme espéce ou
comme individu, apparait a un certain moment au sein d’un étant, qui, Hel-

* Opuscule de 1786.
> HEIDEGGER, Etre et Temps, § 44.
* Voir : Op.cit., § 29-38.



93
degger 1’admet, lui préexiste’. Et Heidegger peut bien écrire que lorsque
« la métaphysique pense ’homme a partir de I'animalitas, elle ne pense pas
en direction de son humanitas »%, en d’autres termes que la nature, et
I’appartenance originelle de ’homme a la nature, n’intéressent pas sa
propre analytique existentiale, on admettra difficilement qu’il revienne au
méme de faire abstraction de quelque chose, et d’avoir raison en pensant
comme si elle n’existait pas. Si I’homme apparait au sein de 1’étant, c’est
que, loin de temporaliser ce dernier, il y prend conscience d’une dimension
temporelle des choses qui lui préexiste.

On se demandera alors, complémentairement, ce qui autorise a faire
de la temporalité un apanage de la conscience humaine. Car I’homme n’est
pas apparu au sein d’un étant indifférenci¢, mais au sein d’une nature et au
terme d’une évolution qui a €t¢ une différenciation progressive des étres et
de leurs compétences. Parmi ceux-ci beaucoup donnent des indices mani-
festes d’un désir ordonnant des activités en fonction du temps. Au Livre A
de sa Métaphysique®, Aristote remarquait que certaines bétes sont douées
de mémoire, puisqu'elles sont capables d’apprendre, et de reconnaitre ce
qu’elles ont connu antérieurement. Elles peuvent aussi €tre capables de
prévision : tels 1’écureuil qui engrange pour I’hiver, ou le renard qui opti-
mise sa trajectoire pour rejoindre plus sGrement le lievre dans sa course
louvoyante. La nidification est un processus dont il est impossible de nier
qu’il soit commandé par la visée d’une fin a venir, qui détermine le choix
de moyens adaptés, mais fournis de fagon toujours plus ou moins contin-
gente. Dira-t-on qu’il n’y a la que mécanismes instinctifs, qui ne prouvent
pas que ces étres aient une conscience du déroulement temporel en tant que
tel, on répondra qu’on n’en peut rien savoir, mais qu’en outre, si le temps
n’est rien d’autre que la conscience de notre relation désirante aux choses,
alors il est conscience d’une relation qui préexiste a notre conscience, chez
d’autres étres, que ceux-Ci en aient conscience ou pas.

La réalité du temps apparait d’autant moins réductible a celle de
notre désir que celui-ci s’avere étre un facteur d’illusions quant a la durée
réelle. « L’un dit : il y a deux heures ; 1’autre dit : il n’y a que trois quarts
d’heure. Je regarde ma montre et je dis a 1’un : vous vous ennuyez et a
I’autre : le temps ne vous dure guere, car il y a une heure et demie et je me
moque de ceux qui disent que le temps me dure a moi et que j’en juge par
fantaisie. Ils ne savent pas que j’en juge par ma montre »*. L’ennui est la
passion que 1’on éprouve lorsque 1’occupation a laquelle on est contraint,
ne suscitant pas d’intérét, ne procure aucune satisfaction ; le désir vise alors
inévitablement un ailleurs dont rien n’est 1la pour faire oublier
I’éloignement, lequel, comme on dit, fait trouver le temps long, quand
I’intérét fait, lui, qu’on ne sent pas le temps passer. Or 1’allongement ou le

Y Voir : Op.cit., § 44.
21d., Lettre a Jean Beaufret sur I’Humanisme.
3
Ch.1.
* PASCAL, Pensées, L 534.
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raccourcissement subjectifs de la durée ressentie, desquels chacun fait
I’expérience, n’ont de sens qu’en référence a une méme et unique mesure
objective, qui nous assure que les choses ont une durée indépendante du
sentiment gue nous en épI’OUVOHS.

On pourrait certes objecter ici avec Bergson que le temps des hor-
loges n’est justement pas la durée réelle, mais n’est qu’une spatialisation
artificielle de celle-ci : le temps de la science et de ’industrie divise la du-
rée en parties aliquotes, et il faut s’en détacher pour retrouver intuitivement
cette durée qu’il présuppose. « La durée réelle est ce que ’on a toujours
appelé le temps, mais le temps percu comme indivisible »* — ¢’est-a-dire
comme continu, et non pas comme divisé au moyen d’une unité de mesure
objective. Seule ’objectivation spatialisante du temps a pu selon Bergson
donner a Kant I’illusion que la vraie connaissance serait la projection d’une
forme a priori sur les données des sens, quand elle consisterait plutot a se
défaire d’une telle projection pour retrouver « les données immediates de la
conscience ». L’objectivation du temps parait avoir en fait, comme le
montre ’histoire de I’invention des instruments chronométriques, une si-
gnification essentiellement pragmatique : la mesure des temps sur la base
d’unités conventionnelles répond a la méme nécessité qui nous fait, pour
maitriser les choses, les distinguer en leur donnant des noms®. La mesure
du temps, c’est-a-dire sa division artificielle, est ainsi commandée par un
désir qui n’est pas tant une passion éprouvee par chaque subjectivité indi-
viduelle, qu’un besoin collectif de maitrise et d’organisation rationnelle des
activités pratiques et productives. Quant a la durée réelle, il n’est des lors
possible d’en retrouver I’intuition qu’en dépassant le pragmatisme envahis-
sant de nos désirs, et, loin de n’y voir qu’une propriété de notre conscience,
Bergson veut qu’on la reconnaisse comme le fond intime et absolu de toute
chose®, dont notre conscience n’est qu’une manifestation particuliére, la
plupart du temps ignorante de son propre fond.

Quoi qu’on pense de la critique bergsonienne du temps des horloges
et de ’absolutisation de la durée, il est au moins manifeste que celle-Ci est
une réalité a laquelle parfois notre désir se heurte. Pour reprendre un
exemple ressassé de Bergson : « il faut attendre que le sucre fonde » pour
pouvoir savourer son café ; ou, si ’on tient a se renouveler : il faut attendre
que le navet ait poussé pour pouvoir 1’ajouter au pot-au-feu. La réalité du
temps se confond si peu avec celle de notre désir qu’elle est ce qui, trop
souvent a ses yeux, lui résiste. Le temps non seulement s’impose a nous
comme un cours irréversible, il s’oppose aussi a nous comme un délai in-
compressible. On peut bien admettre avec Hegel que la valeur formatrice
du travail tient a ce qu’il est « satisfaction retardée »*, ou méme, avec Cor-
neille, que « le désir s’accroit quand 1effet se recule »°, reste que la culture
du désir consiste ici et la a le soumettre a une loi qui le contrarie. Et Alain

! BERGSON, La Pensée et le Mouvant, 2°™ Conférence sur la Perception du Changement, p.166.
2 Voir : Id., L ’Evolution créatrice, ch.1l, p.170 ss.

* Voir : Ibid., p.176.

* HEGEL, Phénoménologie de I’Esprit.

® CORNEILLE, Polyeucte.
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peut se moquer de Lamartine en demandant pendant combien de temps
le temps devra suspendre son « vol »' pour satisfaire le poéte, reste que
I’épreuve de la fugacité¢ est cela méme de quoi le désir voudrait
s’affranchir : Alain feindrait-il de ne pas comprendre que le veeu du poéte
est d’éterniser le présent d’une joie qui déja s’amoindrit de ce qu’elle
s’anticipe comme objet d’un regret futur ? Nietzsche aussi a chante que « la
joie veut I’éternité, veut la profonde éternité »°, et que la perspective d’une
éternité qui ne pourrait étre que celle d’un retour est 1’épreuve la plus dure
a affronter pour le désir humain.

Que notre désir, parce qu'il nous projette en avant de nous-mémes,
nous ¢éveille a la conscience du temps, cela n’est pas difficile a admettre.
Mais il nous y éveille en nous faisant sentir la necessité, pour sa satisfac-
tion, c¢’est-a-dire pour la réalisation de ce a quoi nous tendons, d’une trans-
formation de notre situation présente, qui requiert un certain nombre
d’événements, indépendants ou dépendants de nous. Méme si nous restons
passifs, c’est au temps de 1’action que le désir nous éveille, soit que nous
n’envisagions celle-Ci que sur un mode imaginaire, soit que nous
I’entreprenions effectivement. Le délai qui, suivant les cas, nous pese ou
nous excite, s’impose a notre conscience comme impliqué par la succession
des opérations qui sont nécessaires a I’aboutissement de notre projet, c’est-
a-dire par la série des changements qui doivent pouvoir y conduire.
L’enfant qui crie en attendant la tétée ne fait sans doute rien d’autre que
I’oisillon qui ouvre le bec au nid, et sans doute aussi est-ce 1’expérience
premiere de la faim et de la réplétion, en toute inconscience de leurs condi-
tions physiques, qui fait que la durée va devenir, pour la conscience une
fois éveillée, une realité inamissible. Mais précisément, elle aura été éveil-
Iée par 1a, moyennant une disposition naturelle issue du mode de génération
de I’individu qui la possede, a la réalité d’un devenir qui caractérise, tout
autant qu’elle-méme, les réalités dont elle dépend.

Non moins originaire que le désir apparait donc ici ’expérience du
mouvement en général, ce qui fait dire a Aristote que le temps est
« quelque chose du mouvement »°, ou que, sans le mouvement, il n’y aurait
pas de temps. Il démontre en effet que, dans I’instant, il ne saurait y avoir
de mouvement : car a supposer un mobile deux fois plus rapide qu’un
autre, le premier accomplirait le méme mouvement que le second en une
moitié d’instant, ce qui est contradictoire”. Ainsi, dans I’instant, il peut y
avoir désir — car ce n’est pas contradictoire — mais pas mouvement, et si le
désir nous éveille a la conscience du temps, c’est par la conscience du
mouvement, qui ne peut pas, comme lui, étre réel dans I’instant. Que sans
le mouvement, il ne puisse y avoir de temps, on peut s’en assurer négati-
vement : Kant veut qu’il n’y ait pour nous de phénomenes temporels que

' LAMARTINE, Le Lac.

2 NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra.

® ARISTOTE, op.cit., Livre IV, chap.11, 219a 8.
* Voir : ibid.
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dans la mesure ou nous ordonnons les apparences des choses en proje-
tant sur elles la forme a priori du temps. Mais comme celle-ci, considéree
en elle-méme, doit étre vide, elle ne saurait comporter aucune différence
qui permette non pas seulement d’ordonner chronologiquement ses parties,
mais tout simplement de les distinguer les unes des autres, soit d’y repérer
une succession, et d’y faire la distinction entre le successif et le simultané.
On en conclura qu’il ne peut y avoir conscience intuitive d’une temporalité
que dans la mesure ou se présentent a nous, successivement, des diffé-
rences. Et si de telles différences s’offrent a nous a posteriori, c’est-a-dire
dans une expérience, on en conclura que c’est celle-ci, I’expérience du
changement, qui nous donne a connaitre le temps, si formel soit-il, et les
relations axiomatisables qui I’expriment : que ce qui est successif n’est pas
simultané', ou qu’il est impossible qu’une méme chose se trouve en méme
temps dans deux états contraires®.

La temporalité apparait ainsi comme un attribut réel, une dimension
des étres mobiles en tant que tels, qui ne peuvent pas étre a la fois tout ce
qu’ils peuvent étre, et non pas seulement des étres désirants. Dimension
désigne un aspect sous lequel une chose est mesurable, et c'est pourquoi
Aristote définit le temps comme « nombre du mouvement »° : le nombre
est en effet I’expression d’une quantité que 1’on a comptée — si elle est dis-
continue — ou mesurée — si elle est continue, ce qui est le cas du mouve-
ment, comme de 1’espace dans lequel il s’effectue. Mais comme le mouve-
ment se préte justement a d’autres mesures — de distance, de direction, de
vitesse, d’accélération,... — il faut spécifier le temps comme mesure du
mouvement « selon ’avant et Iaprés », ¢’est-a-dire entre son origine et
son terme, objets d’une perception sensible. Et lorsqu’Aristote définit le
temps comme un accident du mouvement®, il signifie par & que la tempora-
lité est une réalité inhérente aux choses mobiles et inséparable d'elles, dont
la mesure consiste toujours pour nous a comparer des mouvements entre
eux et a un méme mouvement de référence. Aussi précise-t-il que ce
nombre qu’est le temps est un nombre nombré plutot que 1’un des nombres
nombrants — variables en fonction de I’unité choisie — qui servent a en ex-
primer la mesure®. On notera 1’étonnante proximité entre ce point de vue et
la maniére dont le temps sera congu par Einstein, dans sa theorie de la Re-
lativité, comme quatrieme dimension du continuum spatio-temporel qu’est
I’'univers physique, dimension indissociable des propriétés des corps qui
constituent ce dernier, et dont la mesure est toujours relative aux mouve-
ments mémes de ces corps.

1Voir : KANT, Critique de la Raison pure, Esthétique transcendantale, § 4, n° 3.
2 Ibid., § 5.

® ARISTOTE, Physique, Livre IV, chap.11, 219b 2..

* Ibid.

> 1bid., 219a.

® Ibid., 218b 8.
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On ne peut cependant oublier qu’Aristote est conduit par sa
propre analyse a poser une question qui semble étre 1’origine de la médita-
tion augustinienne sur le temps, sinon de sa subjectivisation moderne. Il se
demande en effet si le temps existerait sans I’ame’. Sa définition comme
nombre du mouvement suppose en effet 1’existence d’une instance nom-
brante. Or une telle opération ne peut étre 1’ceuvre que d’une faculté psy-
chique qui dépasse les sens et I’imagination. Car ceux-ci peuvent bien nous
faire appréhender la présence, ou nous donner la représentation d’une cer-
taine grandeur mesurable : la vue et I’ouie nous donnent par exemple le
sentiment de la distance, voire de 1’¢loignement ou du rapprochement.
Elles sont néanmoins incapables de nous les présenter comme quantités
effectives, ¢’est-a-dire comme effectivement quantifiées : elles ne nous les
présentent que comme mesurables, ¢’est-a-dire en puissance d’étre mesu-
rées. Leur mesure effective n’est en revanche possible que pour une faculté
capable de penser et d’assigner un nombre, a savoir, pour Aristote,
« I’intellect »*. Thése remarquable puisqu’elle semble signifier que le
temps n’a de réalit¢ effective que dans et par I’ame humaine, non pas il est
vrai en tant que désirante, car le désir lui est commun avec les autres ames
animales, mais justement par ce qu’elle possede spécifiquement :
I’intelligence rationnelle.

La référence a I’intellect confirme assurément la thése que le temps
est un accident du mouvement. Il semble méme qu’il faille entendre cette
proposition au sens ou le temps, mesure du mouvement, vient s’ajouter a
celui-ci comme de I’extérieur, puisqu’il requiert I’intervention d’une facul-
té qui n’est pas forcément inhérente a 1’étre mobile lui-méme. Cela confir-
merait la thése bergsonienne selon laquelle le temps mesuré, celui de la
science et des horaires de travail, est le fruit du caractere essentiellement
analytique de notre intelligence, et nous fait perdre I’intuition de ce a quoi
elle s’applique. On peut toutefois se demander si Aristote ne se contredit
pas sur ce point. Car il a lui-méme précisé que ce nombre qu’est le temps
devait s’entendre comme nombré, ¢’est-a-dire d’abord comme nombrable,
plutdt que comme nombrant. Si donc la référence a I’intellect parait ici né-
cessaire comme condition d’une mesure effective, elle ne parait pas néces-
saire pour définir cela méme a quoi s’applique cette mensuration, a savoir
le temps comme grandeur mesurable, sinon mesurée.

Aussi bien Aristote n’a-t-il jamais opére une pure et simple subjecti-
visation, ou idéalisation, qui réduirait le temps a une modalité de notre re-
présentation des choses. Il affirme au contraire que « I’avant et 1’aprés sont
dans le mouvement » avant d’étre dans I’ame, en laquelle, devenus objets
d’une mesure, ils constituent le temps®. C'est pourquoi Thomas d’Aquin,
dans son Commentaire & la Physique”, dit que le temps existe bien dans le
mouvement, mais d’une réalité imparfaite, car, comme tout ce qui n’est

Y Voir : ibid., chap.14, 223a 21.
2 Ibid., 223a 26.

® Ibid., 223a 28.

* N° 629.
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intelligible qu’en puissance, il requiert I’activité de D’intellect pour le
devenir effectivement. Or cet avant et cet aprées, qui sont la avant méme
d’étre mesurés, et s’offrent, a tire de reperes empiriques, comme conditions
de possibilit¢ d’'une mesure, ne sont certes pas le résultat d’une construc-
tion intellectuelle : ils sont bien plutdt des éléments intuitifs, qui nous don-
nent a percevoir cette durée, a la fois continue et irréversible, que Bergson
voulait retrouver en-deca de nos analyses, et que Kant vidait de sa signifi-
cation en voulant la concevoir, par une abstraction analytique, séparément
du devenir des choses concrétes. C’est bien pourquoi la définition aristoté-
licienne du temps ne peut étre que circulaire. Car définir le temps par
I’avant et 1’apres, c’est définir le temps en référence au temps, ce qui est
inévitable s’il s’agit d’une notion premiere, ou, dans le vocabulaire
d’Aristote, d’une catégorie’ — la référence étant ici, comme en toute notion
premigcre, a une intuition, mais une intuition en 1’occurrence non pas intel-
lectuelle, mais d’ordre irréductiblement perceptif.

Il faut des lors, pour répondre a la question initiale, s’enquérir du
rapport entre le désir et le mouvement, s’il est vrai d’une part que le temps
a sa réalité d’abord dans ce dernier, et que d’autre part la reconnaissance du
role de I’ame dans sa représentation effective n’en signifie pas forcément
une relativisation purement subjectiviste. S’interroger sur une éventuelle
parenté entre mouvement et désir pourrait certes paraitre relever d’un an-
thropomorphisme désuet. On sait de quelles moqueries fut I’objet la théorie
aristotelicienne selon laquelle les corps tendraient par eux-mémes a re-
joindre leur lieu naturel’. Ce finalisme n’impliquait toutefois nullement
’attribution d’un désir a tous les étres : Aristote I’excluait plutot, admettant
que le désir supposait une dme désirante, et n’existait donc que chez cer-
tains parmi ces corps que I’on appelle les vivants. Aristote n’en usait pas
moins de certaines formulations manifestement analogiques telles que : « la
matiére désire la forme ainsi que la femelle désire le male »°, ce qui ne
s’explique que parce qu’Aristote, ignorant la fonction ovulatoire,
n’attribuait a la femelle, dans 1’acte générateur, qu’un r6le matriciel passif
— celui de la matiére — , et donnait le role actif a la semence masculine. Or
I’acquisition d’une forme par une mati€re n’est rien d’autre que ce passage
de la puissance a 1’acte qui est la définition aristotélicienne générale du
mouvement. Et s’il est en toute rigueur impossible d’attribuer, au sens
propre, aucun desir a la matiere comme telle, reste que la formule analo-
gique d’Aristote veut bien signifier une parenté essentielle entre le mouve-
ment qui a pour terme ’acquisition d’une forme, et le désir pour I’animal
qui I’éprouve.

Comment comprendre cette parenté ? Le désir est I’orientation de la
conscience Vvers un apres représenté comme un bien, ¢’est-a-dire vers une
fin, qu’il s’agisse d’une conscience purement sensible, affective ou imagi-

YVoir : ARISTOTE, Catégories, ch.9.
2 Voir : ARISTOTE, Physique, Livre 111
® Op.cit., Livre I, chap.9, 192a 23.
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nante, ou d’une conscience intellectualisée dans laquelle la volonte
prend le relais de I’appétit naturel premier. Le désir est ainsi un principe de
finalisation de I’action animale ou humaine, dans lequel 1’ordre de visée est
a ’inverse de I'ordre de réalisation, puisque ce qui est vis€¢ en premier,
c’est la fin, mais elle est visée comme ce qui sera engendré postérieurement
aux moyens de la mettre en ceuvre. Or Aristote pense que la structure téléo-
logique est inhérente non seulement a I’action, mais au mouvement naturel
en général, pour autant qu’il est I’effet d’un moteur dont ’activité est ap-
propriée a la communication d’une certaine forme qu’il posséde en acte —
par exemple la chaleur du feu — a un mobile qui ne la posséde qu’en puis-
sance. Des lors le désir apparait comme un cas particulier, révélateur d’un
ordre inhérent aux processus naturels qui I’englobent, et dont il est issu.
L’homme alors n’apparait nullement comme cet « empire dans un autre
empire »' que raillait Spinoza : il ne fait que vivre de facon consciente un
devenir orienté, selon une détermination téléologique qu’il ne faut pas hési-
ter a reconnaitre chez les autres étres, car « il est déplacé de se refuser a
admettre une finalité 1a o I’on ne voit pas la cause motrice délibérer »°.

On objectera que ce finalisme aristotélicien est précisément ce que le
mécanicisme réputé moderne a éliminé de la science de la nature. Le déve-
loppement de celle-ci a pourtant conduit a admettre une idée dans
I’ensemble étrangere a la pensée grecque : celle d’un univers non pas sta-
tique en sa belle cyclicité, mais au contraire en régime d’évolution, sous la
forme générale de son expansion a partir d’une singularité originelle, ainsi
que de I’apparition de formes de plus en plus complexes d’organisation de
la matiére, dans les éléments physico-chimiques d’abord, puis, localement,
dans I’évolution des especes vivantes. La science récente a en fait redonné
sens a une idée dont la mécanique classique faisait usage sans vraiment
pouvoir la fonder : celle d’irréversibilité. C’est en effet le second principe
de la thermodynamique — la loi de I’accroissement de 1’entropie, « la plus
métaphysique des lois de la physique »* — qui a donné une signification
physique a la «fleche du temps », avant qu’Einstein ne réapproprie le
temps aux corps mobiles. Il faut donc dire que pour notre science,
I’orientation vers 1’aprés caractérise le changement naturel plus que la
science antique n’a jamais pu ’envisager. Si d’ailleurs I’on avait filmé le
sucre de Bergson, on aurait pu passer le film a I’envers, mais il était impos-
sible de reconstituer le morceau a partir du café ou il s’était dissous. Ainsi
I’évidence empirique de I’irréversibilité du temps, telle que notre désir nous
la fait éprouver, peut d’autant moins étre considérée comme une illusion
subjective qu’elle apparait au contraire comme une loi de la réalité phy-
sique, qui précéde la conscience que nous en prenons.

Dire que le temps n’a pas d’autre réalit€¢ que celle de notre désir peut
donc signifier, loin de tout subjectivisme, que la réalité¢ de notre désir n’est

1 SPINOZA, Ethique, 3*™ partie, Préface.
2 ARISTOTE, Physique, Livre 11, chap.8, 199b 26.
¥ BERGSON, L Evolution créatrice, ch.111, p.264.
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pas autre que celle de ce mouvement dont le temps est une dimension
essentielle. Non pas sans doute ce temps abstrait dont Bergson a fait la cri-
tique, mais ce temps qui faisait pour lui I’étoffe méme des étres mobiles, et
dont il disait qu’il « est invention ou (...) n’est rien du tout »* - il affirmait
par la que I’orientation vers 1’aprés est aussi dans 1’univers matériel une
destination a la nouveauté. La répétition est un retour a I’identique qui an-
nule a certains égards le changement dont il résulte : psychologiquement,
elle engendre I’ennui, qui est virtuellement la mort du désir, lequel est tou-
jours un appel au renouvellement. Aussi bien Bergson met-il 1’évolution
créatrice — le temps réel — au compte d’un élan vital, pour rendre compte
de la double irréversibilité qui caractérise 1’univers, celle que révéle le se-
cond principe de la thermodynamique, la retombée de 1’¢lan créateur vers
I’indifférenciation, et celle, concurrente, de 1’ascension, a travers le mou-
vement physique, la vie végétale, 1’instinct animal, vers les formes les plus
¢levées de la conscience, jusqu’a cette intelligence capable de chercher, au-
dela d’elle-méme, '« intuition supra-intellectuelle »* de la créativité inhé-
rente a la mobilité des choses.

Nul doute que la pensée bergsonienne n’ait hérité de la tradition ju-
déo-chrétienne une notion de création ignorée de la pensée grecque, et qui
expligue son écart par rapport a celle-ci. On peut toutefois se demander si
cet écart ne dissimule pas une convergence. A la fin de L Evolution créa-
trice®, Bergson cite littéralement, pour prendre ses distances a ’égard du
platonisme, la formule du Timée qui définit le temps comme « I’image mo-
bile de I’éternité »*. Selon Platon, ¢’est par cette ressemblance mimétique
que Dieu, « parce qu’il était bon »°, et « ne pouvant faire le monde éter-
nel »®, a permis que « toutes choses fussent autant que possible semblables
a lui »’. Aristote reprendra I’idée en écrivant que « les étres en devenir (...)
(...) imitent les incorruptibles »°, en accomplissant leur nature suivant le
beau cycle du cosmos. Cela revient a dire en derniere instance que tous les
mouvements naturels, jusqu’aux activités volontaires de I’homme, sont des
imitations de la perfection divine : par elles les étres naturels tendent, dans
la mesure de leur nature, a s’égaler a leur premier moteur qui « meut le
monde comme objet de désir »°, ¢c’est-a-dire comme sa cause finale. Or le
temps, nombrant le mouvement selon ’avant et 1’aprés, le mesure précisé-
ment en tant qu’il tend vers sa fin, alors que toute autre mesure peut faire
abstraction de cette ordination essentielle.

On le voit, ce n’est pas seulement la temporalité qui regoit ici une si-
gnification métaphysique, mais tout aussi bien le désir. Si en effet le désir
n’est rien d’autre que la forme que prend la finalité du mouvement naturel

1 Op.cit., ch. 1V, p.369. Voir aussi : La Pensée et le Mouvant, Le Possible et le Réel, p.101-102.
2 Ibid., p.389.

SCh.IV, p. 343.

* PLATON, Timée, 37d.

> Op.cit., 29e.

® BERGSON, ibid.

"PLATON, ibid.

8 ARISTOTE, Métaphysique, Livre ©, ch.8, 1050b 28.

% Op.cit., Livre A, ch.7, 1072b 3.
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dans la conscience, il faut lui accorder la méme signification qu’au
mouvement lui-méme. Cela explique sans doute certains aspects de la pen-
sée de Sartre : apres avoir exposé une philosophie de la liberté comme
transcendance, inspirée de Heidegger, et dans laquelle la temporalité appa-
ralt comme une « structure organisée »* constitutive du projet existentiel
qu’est ’homme en tant qu’étre pour-soi, Sartre en vient a écrire : « Dieu,
valeur et but supréme de la transcendance, représente la limite permanente
a partir de laquelle I’homme se fait annoncer ce qu’il est. Etre homme, c’est
tendre a étre Dieu ; ou, si I’on préfére, ’homme est fondamentalement dé-
sir d’étre Dieu »°. Le paradoxe est évidemment ici qu’une philosophie de la
la liberté qui s’est voulue affranchie de la notion de nature héritée de la
pensée grecque, ne trouve, pour rendre compte de 1’homme, d’autre for-
mule que celle dont usait Aristote pour définir en son fond le mouvement
naturel. Pascal pour sa part, dans sa critique du divertissement, cherchait
sans doute a rendre manifeste que I’infini du désir, tel qu’il apparait dans la
démultiplication inquiete des préoccupations quotidiennes, est tout a la fois
I’occultation et la révélation d’un désir d’infini, qui relie la caducité de
I’étre temporel a 1’¢ternité de son principe, ouvrant dans la conscience hu-
maine une breche, qui lui fait chercher son bonheur toujours au-dela des
biens finis qu’elle s’est déja acquis.

Faire du désir d’étre Dieu le fond et le sens de tout devenir, c’est
sans doute condamner 1’objet du désir a étre toujours obscur, et les fins de-
finissables a n’étre que provisoires. Penser le fini comme tristesse d’un
manque a étre, désir d’un infini qu’il n’est pas, c’est penser tout a la fois sa
finitude, et ouverture en lui d’une béance qui toujours le projette au-dela
de lui-méme. Le temps n’a aucune réalité propre, car ne peuvent en avoir
une que ce qui subsiste en telle sorte que son présent repousse dans ’irréel
son passé effectué et son futur ineffectif ; ou I’absolument effectif, comme
tel immuable, sans lequel 1’autre, conditionn¢, ne pourrait se soutenir lui-
méme dans ’existence. Selon la formule hégélienne, reprise par Sartre, et
parfaitement intelligible si 1’on en pergoit I’inspiration aristotélicienne,
I’étre en devenir est en puissance ce qu il n’est pas en acte, et n’est pas en
acte ce qu’il est en puissance. La temporalité est cette maniere d’étre qui
consiste, pour 1’étre empreint de potentialité, a se dépasser, se mettre a dis-
tance de soi en distanciant son passé dans son présent, et déja celui-ci dans
I’avenir dont il est « gros »°. C'est pourquoi le temps n’est jamais aussi réel
réel que la ou cette distance devient distension, dans /’dme : ouverture, au
sein d’une conscience, de la béance qui interdit a tout présent qui passe de
se suffire a lui-méme.

Y SARTRE, L Etre et le Néant, p.150.
2 Op.cit., p.653-654.
¥ LEIBNIZ, Monadologie, § 22.
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L ’echange

|. THEORIE ARISTOTELICIENNE DE LA VALEUR.
A. Le probleme de [’échange.

B. Le rble de la monnaie.

C. Le fondement de la valeur.

1. CRITIQUE DE LA THEORIE ARISTOTELICIENNE.
A. Valeur et utilité.

B. La valeur comme convention.

C. Le probleme du juste prix.

[11. LA SOLUTION DE MARX.

A. La théorie de la « valeur-travail ».
B. Les apories de Marx.

C. Nature du probleme économique.

Le terme d’échange est utilisé métaphoriquement au sujet des biens
communicables, et au sens propre au sujet des biens partageables : il s’agit
alors d’une forme d’acquisition. Si I’on compare celle-ci aux autres formes
que sont la réception d’un don, ou encore le vol, ou la rapine, on jugera que
sa différence spécifique parait étre /’égalité : celui qui échange est censé ne
rien perdre dans 1’échange, quoiqu’il se dessaisisse d’un bien, parce qu’il
est censé y recevoir autant que ce qu’il céde.

Cette égalité n’est pourtant pas facile a concevoir. Elle serait évi-
dente si les choses échangées étaient identiques, mais alors 1’échange serait
dépourvu de sens. Il n’en a un au contraire que si celui qui échange y
trouve un avantage, et s’enrichit d’un bien qu’il ne possédait pas. Mais s’il
y gagne quelque chose, comment est-ce possible sans que 1’autre y perde —
ce qui rendrait 1’échange encore plus absurde pour ce dernier ? La réponse
est donnée par la notion d’équivalence, c’est-a-dire d’égalité de valeur
entre les termes de I’échange.

La premiere analyse philosophique de 1’échange est celle d’ Aristote
dans le Livre V de I’Ethique & Nicomaque®. Ce livre a pour objet la vertu

1 s N . . s
« Ce n’est pas entre deux médecins que nait une communauté, mais entre un médecin et un

cultivateur, et en général entre des gens tout autres et non égaux ; pourtant il faut les égaliser. C’est pour-
quoi toutes les choses qu’on échange doivent étre en quelque fagon comparables. C’est dans ce but qu’est
apparue la monnaie, et qu’elle est devenue en quelque sorte un intermédiaire : car elle mesure tout, et par
suite aussi I’exces et le défaut, par exemple quelle quantité de chaussures équivaut a une maison ou de la
nourriture. Il faut donc qu’il y ait entre un architecte et un cordonnier le méme rapport qu’entre des
chaussures et une maison, ou de la nourriture. Sans ce rapport il n’y aura pas d’échange ni de communau-
té. Et ce rapport n’existera pas si ces choses ne sont pas en quelque fagon égales. Il faut donc que toutes
les choses aient une commune mesure, comme on I’a dit. Et celle-ci est I’utilité, qui tient tout ensemble :
car si I’on n’avait besoin de rien, ou si I’on avait des besoins différents, ou bien il n’y aurait pas
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de justice, dont Aristote dit qu’elle se définit communément soit, en un
sens général, comme conformité a la loi (légalité), soit, plus particuliére-
ment, comme une certaine égalité entre les membres d’une communauté. Il
est amené par suite a chercher comment une telle égalité peut se trouver
réalisée dans 1’échange des biens, c’est-a-dire dans ce que nous appelle-
rions le domaine economique. La question revient a se demander comment
on peut déterminer 1’équivalence des marchandises, autrement dit leur va-
leur.

« Ce n’est pas entre deux médecins que nait une communaute, mais
entre un médecin et un cultivateur... ». L’échange est un moyen pour les
hommes d’étre en communauté. Au livre 11 de la République, Platon faisait
naitre la cité du fait que « chacun de nous ne peut se suffire, mais manque
de beaucoup de choses »*, et il citait les métiers propres & satisfaire les be-
soins principaux : « laboureur, macon, et tisserand », plus «le cordon-
nier »°, pour la symétrie du tableau. La communauté n’est pas ici une pos-
session en commun : elle se définit, par opposition a la concurrence,
comme complémentarité des intéréts, et des compétences pour les satis-
faire.

« ...et en général entre des gens tout autres et non égaux ». La com-
plémentarité implique la différence : ce n’est pas malgré mais moyennant
leurs différences que les hommes peuvent vivre en communauté, c’est-a-
dire avoir un intérét commun a appartenir a un groupe. Aristote souligne
que cette différence est d’abord essentiellement qualitative : les membres
de la communauté sont dits « tout autres », et, alors qu’on pourrait attendre
qu’il les déclare inégaux, il les dit seulement « non égaux », c’est-a-dire
qu’on trouve bien entre eux une altérité, mais pas un rapport quantitatif. Ou
plutdt, le seul rapport quantitatif qui existe ici — chacun est un individu, a

d’échange, ou bien 1’échange serait différent ; et c’est comme substitut de ’utilité qu’est apparue la mon-
naie, par convention ; c’est pour cela que son nom grec est vouioua (nomisma), parce qu’elle n’existe
pas par nature mais par institution (vouw- nomd), et que nous pouvons la changer et la rendre inutili-
sable. (...)

Si I’on n’a présentement besoin de rien, la monnaie est pour nous, en vue d’un éventuel échange,
comme un gage qu’il sera possible si 1’on en a besoin : car celui qui en est porteur doit pouvoir acquérir
quelque chose. Certes, elle aussi fluctue comme le reste : car elle n’a pas toujours le méme pouvoir
d’achat ; cependant elle tend a étre plus stable. Il faut donc que tout soit évalué : car ainsi il pourra tou-
jours y avoir échange, et, a cette condition, communauté. Ainsi la monnaie, comme une mesure qui ren-
drait les choses commensurables, les égalise : car il n’y aurait ni communauté sans échange, ni échange
sans égalité, ni égalité sans commensurabilité. 1l est en vérité impossible que des choses tellement diffé-
rentes deviennent commensurables, mais c’est possible d’une maniére satisfaisante eu égard a 1’utilité. 11
faut donc quelque chose d’unique, et fruit d’une décision préalable (aussi I’appelle-t-on vouiouea) ; car
elle rend toutes choses commensurables, puisque tout est mesuré par la monnaie. Soient A une maison, B
dix mines, C un lit. A est la moitié de B si la maison vaut cinq mines, c’est-a-dire est égale & cing mines ;
et si le lit C vaut un dixieme de B, on voit alors clairement combien de lits équivalent a une maison : cing.
Ainsi il est clair que I’échange a existé avant la monnaie : car il n’y a aucune différence entre échanger
cing lits contre une maison, et échanger ce que valent cinq lits » (Loc. cit., ch. 8, 1133a 16-31 et 1133b
11-28).

1 PLATON, République, Livre 11, 369b 6-7.
? Ibid., d 6-8.
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I’égal des autres — n’est justement pas ce par quoi les hommes peuvent
faire une communauté économique. C’est pourquoi, du point de vue de
celle-ci, le terme d’inégalité n’est pas plus pertinent que celui d’égalité.

« Pourtant il faut les égaliser. C’est pourquoi toutes les choses qu’on
échange doivent étre en quelque maniere comparables ». Cette nécessité
est celle de I’échange. L’échange consiste a substituer une chose a une
autre : il effectue donc exactement ce que signifie le symbole mathéma-
tique de I’égalité, a savoir la possibilité de remplacer toujours un membre
d’une égalité par 1’autre, autrement dit de traiter deux formules distinctes
comme expressions diverses de la méme quantité : par exemple (a+b)? =
a2+2ab+b? . Tout se passe donc comme si les productions diverses des
membres de la communauté (biens ou services), devaient étre en quelque
maniere comparables de telle sorte que s’établisse entre elles une égalité
quantitative : il est en effet impossible d’établir un rapport quantitatif entre
des réalités dépourvues de toute qualité commune. Par exemple, on ne peut
pas établir de rapport quantitatif entre des surfaces et des poids. Seule une
certaine identité qualitative, formelle, permet d’opérer la quantification.

« C’est dans ce but qu’est apparue la monnaie, et qu’elle est devenue
en quelque sorte un intermédiaire : car elle mesure tout, et par suite aussi
[’exces et le défaut, par exemple quelle quantité de chaussures équivaut a
une maison ou de la nourriture ». Quelle que soit sa forme — compte ou
mesure — , la quantification revient a comparer une chose avec une unité de
référence. Dans le domaine économique, c’est bien a cela que semble servir
I’unité monétaire : « elle rend toutes choses commensurables, puisque tout
est mesuré par la monnaie. Soient A une maison, B dix mines, C un lit. A
est la moiti¢ de B si la maison vaut cinq mines, ¢’est-a-dire est égale a cing
mines ; et si le lit C vaut un dixieme de B, on voit alors clairement combien
de lits équivalent a une maison : cing ». Aristote est ainsi, selon Marx, le
premier a avoir analysé la fonction d’équivalent général qui définit la mon-
naie comme « intermédiaire » dans les échanges : elle sert d’expression
unique de toutes les valeurs. Son avantage est qu’elle permet de compenser
les disproportions entre les choses, dont elle mesure « I’exces et le defaut ».

Toutefois la monnaie « est apparue » et « il est clair que 1’échange a
existé avant la monnaie : car il n’y a aucune différence entre échanger cinq
lits contre une maison, et échanger ce que valent cing lits ». Aristote com-
prend I’essence de la monnaie & partir de sa genése : selon la Politique’, la
premiére forme de 1’échange fut le troc, et ce qui devait devenir monnaie
fut d’abord une marchandise parmi les autres, objet de troc avant
d’apparaitre comme un moyen d’échange utile, du fait qu’elle était plus
précieuse, plus transportable, plus divisible et plus facile a graver, bref plus
maniable que les autres. La mesure de toutes les valeurs par la monnaie
n’est donc pas originaire mais dérivée: Aristote y voit le résultat d’une ins-
titution, « fruit d’une décision préalable (aussi 1’appelle-t-on vouicua) ».
La monnaie n’est donc que le signe institue de la valeur, tout aussi volon-

Y Livrel,ch.9;
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taire et conventionnel que les signes en usage dans 1’échange linguis-
tique — preuve en est la possibilité de sa devaluation : « nous pouvons la
changer et la rendre inutilisable ». Mais pour devenir ce signe, elle a di
d’abord étre évaluée. Si donc elle résout le probléme pratique de 1’échange
(Comment le macgon peut-i/ éviter d’avoir a transporter une maison pour
acheter son pain ?), elle ne résout nullement le probléme théorique de la
valeur.

« [l faut donc qu’il y ait entre un architecte et un cordonnier le méme
rapport qu’entre des chaussures et une maison, ou de la nourriture ». Aris-
tote opere ici une mathématisation du probleme économigue en ramenant
celui-ci a une proportion :

cordonnier X paires de chaussures X

architecte y maisons y

Aristote présente ainsi le rapport économique comme une relation quanti-
fiée entre des personnes, envisagées du point de vue de leur activité propre,
et a travers les produits de cette activite¢ : I’équivalence dans 1’échange
commercial doit manifester un rapport établi entre des producteurs. C’est
ainsi que 1’égalité arithmétique entre les termes de 1’échange doit manifes-
ter une égalité proportionnelle — dite géométrique — entre les personnes qui
I’effectuent : la justice commutative ( et les corrections qu’elle appelle en
cas de manquement) est donc pour Aristote dérivée d’un principe de justice
distributive, qui exige de rétribuer chacun en proportion de son mérite.

« Il est en vérité impossible que des choses tellement différentes de-
viennent commensurables, mais c’est possible d’une maniere satisfaisante
eu égard a [’utilité ». Toute mesure suppose 1’homogéné¢ité de 1'unité de
mesure a la chose mesurée, et des choses mesurées entre elles. Or en souli-
gnant la différence des choses échangées, et en référant leur égalité a la dif-
férence de leurs producteurs, Aristote parait rendre le probleme insoluble.
Mais il oppose manifestement a cette difficulté apparente le fait qu’en réali-
té I’échange existe, et que la commensurabilité qu’il suppose doit donc bien
exister aussi : 1I’évidence de la pratique utile doit vaincre les résistances de
la théorie. La solution pourrait étre de ne pas simplifier la notion
d’homogénéité et de considérer qu’elle s’entend toujours d’un certain point
de vue : ainsi je peux juger hétérogenes le vivant et I’inerte, mais je peux
aussi faire abstraction de cette hétérogenéité et les considérer en tant que
corps ; ou bien je peux différencier les animaux et les végétaux, mais aussi
les classer, abstraction faite de cette différence, en tant qu’ils sont comes-
tibles ou toxiques.

« Il faut donc que toutes les choses aient une commune mesure,
comme on [’a dit. Et celle-ci est ['utilité, qui tient tout ensemble : car si
[’on n’avait besoin de rien, ou si [’on avait des besoins différents, ou bien il
n’y aurait pas d’échange, ou bien [’échange serait différent ». Expliquer la
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valeur que les choses ont de fait doit revenir a expliquer pourquoi se
produit ce qui la leur donne : pourquoi y a-t-il en général échange, et en
particulier échange de telle chose contre telle autre ? Réponse : c’est le be-
soin qui fait que telles choses — et leur échange — nous sont utiles. C’est
I’utilité des choses qui explique qu’on échange et qu’on échange ceci
contre cela : seul le fait qu'une marchandise soit plus utile a I’'un qu’a
I’autre rend 1’échange sensé ; c’est donc dans 1’utilité, ou valeur d’usage,
qu’il faut chercher le fondement de la valeur d’échange. Une maison ne
peut pas équivaloir a n’importe quelle quantité de chaussures (une paire par
exemple), et le cordonnier ne se fatiguerait pas a fabriquer 1’équivalent de
la maison en chaussures s’il pouvait se passer de la maison. C’est donc la
plus ou moins grande utilité que signifie la monnaie en exprimant la valeur
dans le prix : elle est donc « le substitut de I'utilité ».

On peut alors opposer le caractére conventionnel de I’institution de la
monnaie et le caractére naturel du fondement de la valeur. En Politique, I,
9, Aristote dit que I’échange « résulte d’une nécessité naturelle, du fait que
les hommes ont plus ou moins du nécessaire ». Avoir des besoins — et les
besoins qu’on a — trouve son origine dans la nature, c’est-a-dire pour
chaque étre le principe a la fois interne et spécifique de son développe-
ment’. Et méme si ’on peut dire que les hommes se créent des besoins fac-
tices, voire contre nature (parce que virtuellement destructeurs de leur na-
ture), encore faut-il qu’ils possédent une nature qui les rende capables de se
les créer. C’est dans la mesure ou les hommes ont par nature des besoins
communs, et ou ils ont par nature besoin les uns des autres pour les satis-
faire, qu’ils peuvent entrer en communauté d’intéréts. Par suite Aristote’
distingue « deux usages » d’une chose quelconque : a son usage naturel,
¢’est-a-dire « conforme » a son essence, pour lequel elle a été faite, — « par
exemple pour une chaussure, s’en chausser » —, se surajoute I’échange de la
chose, qui « n’est pas conforme a sa nature » (ce qui ne veut pas dire qu’il
lui est contraire). Ce deuxiéme usage, qui suppose un accord entre ceux qui
échangent, fait passer du registre de la nature a celui de la convention.

Expliquer la valeur par ’utilité doit revenir, puisque la valeur est une
quantité, & montrer comment on peut estimer le degré d utilité, de fagon a
estimer la valeur en proportion — ce qu’Aristote ne fait pas. L’idée d’un tel

! Voir : ARISTOTE, Physique, Livre II, ch.1.

2 « De tout bien il y a deux usages, tous deux propres a I’objet mais pas de la méme fagon : I’un est con-
forme, I’autre non conforme a la nature de 1’objet, par exemple, pour une sandale, s’en chausser ou bien
I’échanger. Car les deux sont des usages de la sandale : en effet quand on 1I’échange avec celui qui en a
besoin contre de la monnaie ou de la nourriture, on se sert de la sandale comme sandale, mais non pas par
un usage conforme a sa nature : car elle n’a pas été faite pour 1I’échange. Il en va de méme pour les autres
biens, car tous peuvent s’échanger, et cela résulte d’abord d’une nécessité naturelle, du fait que les
hommes ont plus ou moins du nécessaire. Par 1a il apparait clairement que le commerce de détail n’est pas
par nature une maniére de faire des affaires : car il n’était nécessaire d’échanger que la quantité de biens
suffisants a la subsistance » (ARISTOTE, Politique, I, 9, 1256b 6-19).
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degré ne parait pas absurde puisque certains biens sont jugés plus
utiles que d’autres, nommés futiles : par exemple une perceuse électrique
ou un sac de voyage, plutét qu'un bijou ou un bibelot. De méme on peut
juger une perceuse plus puissante plus utile que celle qui 1’est moins, parce
qu’elle permet plus d’opérations. Mais 1’on peut se demander s’il y a un
sens a estimer un sac de voyage plus utile qu’une perceuse, puisqu’ils ne
servent pas a la méme chose : I'utilité des choses comporte la méme diver-
sité qualitative que les choses elles-mémes, et on ne voit pas en quoi elle
peut servir de base a leur quantification.

Tout ce qu’on peut dire est qu’un sac de voyage est plus utile au
voyageur tandis qu’une perceuse est plus utile au bricoleur. L’ utilité est
toujours relative, mais la difficulté ne tient pas ici a ce que cette relativité
la rendrait toujours subjective, et comme telle incapable de constituer une
norme, mais a ce qu’elle est un rapport entre une chose et son utilisateur et
non pas un rapport entre marchandises. Or I’expérience montre qu’un outil
plus perfectionné peut €tre un encombrement plutdt qu’un avantage, si
I’usage qu’on en fait peut se contenter d’un instrument plus simple : dans
ce cas le degré d’utilité doit étre estimé en sens inverse du prix puisque le
plus utile sera aussi le moins colteux.

La these d’Aristote a contre elle le fait que certaines choses ont a la
fois une tres grande valeur d’usage, et une tres faible valeur d’échange, par
exemple : I’air ou I’eau. L’utilité de ceux-Ci ne tient pas a une appréciation
subjective : elle n’est pas ’effet d’un désir capricieux, mais au contraire
d’un besoin naturel inamissible et objectif, ¢’est-a-dire universel. C’est un
fait de nature que 1’organisme humain respire, et qu’il est composé d’eau a
plus de 90%, et donc que I’air et I’eau constituent ses premiers biens vi-
taux. Que ce soit la le plus utile en méme temps que le moins colteux ex-
plique que Diogene le Cynique ait jugé inutile de s’enrichir puisqu’il pou-
vait puiser 1’eau au ruisseau. Et si I’on en croit Héraclite, un grand prix
n’est pas le signe d’une grande utilité puisque « les anes préferent la paille
alor».

Cette derniére objection peut se retourner : ce qui fait la gratuité de
I’eau, c’est qu’on n’a pas besoin de recourir a 1’échange pour 1’obtenir. 1l
est dés lors tautologique de dire qu’elle n’a pas de valeur d’échange.
L’expérience montre en sens inverse qu’elle en prend une dés lors qu’elle
n’est plus objet d’acquisition immédiate : si je n’ai pas une source ou un
puits dans mon jardin, il me faut recourir a un service d’acheminement, et
I’eau que je consomme cesse d’étre gratuite. Il faut donc préciser la notion
du besoin, car ce n’est pas le besoin en général qui fonde la valeur — en tant
que rapport entre I’homme, sujet du désir, et la chose désirée — , mais plus
particulierement le besoin d’échanger pour obtenir la chose.

Le fondement de la valeur se trouvera alors dans la rareté : 1’air res-
pirable est gratuit tant qu’on en dispose en abondance, mais il devient col-

! Fgt B IX, DK. Cité par Aristote : Ethique & Nicomague, Livre X, ch.5,1176a 7.
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teux des qu’il se raréfie. La rareté doit s’entendre ici au sens écono-
mique du terme. Le rare désigne en général ce qu’il est difficile de rencon-
trer ou de trouver, parce que cela n’existe qu’en petite quantité dans la na-
ture : on parle en ce sens de gaz rares, ou d’une personne d’une rare déli-
catesse. Mais une petite quantité s’entend toujours en un sens relatif, et la
quantité de certains biens disponibles peut étre petite par rapport au nombre
de personnes qui en expriment le besoin, méme si elle est grande par rap-
port a la quantité de biens d’une autre catégorie. La valeur d’une chose sera
alors d’autant plus grande qu’il y a plus de personnes a en exprimer le be-
soin et que ce besoin est plus difficile a satisfaire pour elles toutes : il nous
reste plus de violons de Stradivarius que de certains petits maitres, mais ils
valent beaucoup plus cher parce qu’ils sont beaucoup plus recherchés — et
pas forcément parce qu’ils donnent de la meilleure musique. Le besoin qui
détermine la valeur n’est pas tant ici I’inclination subjective plus ou moins
intense de 1’acheteur, mais le rapport objectivable, mesurable, du rapport
entre 1’offre et la demande. C’est ce qu’on appelle 1a loi du marché.

La valeur est alors seulement le résultat du marchandage. Or celui-ci
prend fin lorsque vendeur et acheteur tombent d’accord sur les conditions
de la transaction, ¢’est-a-dire le prix du bien cédé. L’échange est en ce sens
une sorte de contrat. Mais fonder la valeur sur un tel accord, c¢’est lui don-
ner un fondement tout aussi conventionnel qu’a la monnaie qui sert
d’intermédiaire. L’égalité dans 1’échange est ici fondée sur une estimation,
et la justice en matiere économique, loin de trouver un fondement naturel et
nécessaire dans 1’essence des biens échangés, se trouve ramenée a une af-
faire d’opinion partagée. C’est pourquoi, comme Aristote le reconnait, la
valeur en général, et non pas seulement celle de la monnaie, fluctue — alors
méme que les choses demeurent. Un tel conventionnalisme est certaine-
ment a ’opposé des theses d’Aristote. Mais la question est de savoir si la
nature ici, comme il le voudrait, explique et fonde la convention, ou si
celle-ci ne vient pas remplir un vide, combler une lacune de la nature, par
une institution qui, comme en linguistique, n’est pas nécessaire mais arbi-
traire.

L’arbitraire susdit ne va pas sans poser un probléme puisqu’il parait
interdire toute dénonciation d’une injustice dans 1’échange — celle par
exemple du rapport d’échange inégal entre les pays en voie de développe-
ment et ceux qui ont déja réalisé, ou plus généralement celle dont se
plaint tout acheteur qui a été victime d’une escroquerie, si par exemple il a
acquis un véhicule d’occasion sans pouvoir déceler que le chassis était
rouillé. L’injustice consiste alors en ce qu’une marchandise n’est pas ven-
due au prix qui devrait étre le sien, I’échange se faisant soit du fait d’un
rapport de forces déséquilibré, soit du fait d’une ignorance. Dans les deux
cas 1’égalité est faussée, soit par une convention acceptée sous la con-
trainte, soit par erreur. Cela montre que 1’opinion sur la valeur peut étre
fausse et ne suffit donc pas a la déterminer, mais une telle falsification n’a
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de sens que par rapport a une juste estimation de la valeur. La notion
de juste prix parait donc ineliminable.

Telle est assurément la raison pour laquelle Aristote condamne® toute
forme d’échange dans laquelle s’introduit une inégalité résultant d’une mo-
dification qui peut paraitre arbitraire — méme si elle est consentie — du prix
des choses. Dans la forme primitive du troc, les marchandises sont direc-
tement comparées, ce que Marx symbolise sous la forme : M — M’. La
monnaie (A) ne fut d’abord qu’un intermédiaire dans I’échange qu’Aristote
nomme économique, ce qui donne la forme : M — A — M’. On voit immé-
diatement que 1’échange peut prendre alors une nouvelle forme, dite chré-
matistique — nous dirions : faire des affaires —: A— M — A’, dans laquelle
A’>A. Le bénéfice commercial apparait a Aristote comme une extorsion
consentie, dont la forme extréme, et pour autant la plus condamnable, est le
prét a intérét : A — A’. Dans les deux derniéres formes, 1’inégalité est pa-
tente puisque les termes de 1’échange sont deux sommes d’argent dont la
seconde est supérieure a la premiére. L’injustice consiste pour Aristote en
ce quon ne voit pas a quel accroissement de valeur correspond
I’augmentation du prix, puisque la marchandise qui serait le sujet d’un tel
accroissement ou bien demeure identique a elle-méme, ou bien n’existe

!« L’enrichissement et la richesse conformes a la nature (...) ¢’est la gestion du patrimoine (otxovouic),
a quoi s’oppose le commerce de détail, qui produit des biens non pas de n’importe quelle fagon, mais
seulement par I’échange de biens ; et ce dernier parait avoir pour objet I’argent : car I’argent est 1’élément
et le terme de I’échange. Par suite la richesse provenant de ce genre d’affaires est indéfinie. De méme en
effet que la médecine cherche indéfiniment & guérir, et que tout art poursuit indéfiniment son but (puisque
c’est cela avant tout qu’il recherche), mais que les moyens d’atteindre ce but ne sont pas indéfinis (car
c’est son but qui est pour chacun sa limite), de méme cette fagon de faire des affaires n’est pas limitée
quant a son but, qui est la richesse au sens susdit et 1’acquisition d’argent. Mais pour la gestion du patri-
moine, qui ne fait pas d’affaires, il y a une limite : car I’enrichissement au sens susdit n’est pas sa fonc-
tion. C’est pourquoi d’un c6té il parait nécessaire que toute richesse ait une limite, mais dans la réalité
nous voyons le contraire se produire : car tous les hommes d’affaires accroissent indéfiniment leur ri-
chesse monétaire.

La cause en est une étroite affinité entre la gestion et les affaires ; car ces deux pratiques de ’art
de s’enrichir se recoupent du fait qu’elles ont le méme objet : on se sert des mémes biens mais pas de la
méme facon, le but de 1’une étant 1’accumulation, celui de I’autre non ; par suite certains pensent que le
premier but est I’ccuvre de la gestion, et ils passent leur vie en croyant devoir conserver ou accroitre leur
richesse monétaire indéfiniment.

Et la cause de cette disposition est qu’on se soucie de vivre plutdt que de vivre bien : comme un
tel désir est indéfini, on désire des moyens eux-mémes indéfinis. Méme ceux qui s’appliquent a bien vivre
recherchent ce qui procure les jouissances corporelles, et comme cela aussi parait dépendre de ce qu’on
posséde, toute la vie se passe a s’enrichir, et la deuxiéme forme de I’enrichissement est venue de 1a. Puis-
qu’en effet c’est le superflu qui procure la jouissance, ils cherchent ce qui procure le superflu propice a
cette jouissance ; et s’ils ne peuvent 1’obtenir en faisant des affaires, ils essaient par un autre moyen, se
servant de chacune de leurs capacités d’une maniere qui n’est pas conforme a sa nature : car le role du
courage n’est pas de produire de 1’argent mais la sécurité, celui de la stratégie et de la médecine non plus,
c’est plutodt la victoire et la santé ; et ils font de toutes ces compétences des moyens de s’enrichir, comme
si ¢’était leur but et que tout devait y tendre.

(...) On a tout a fait raison de détester le prét a intérét parce que ce qu’on acquiert par la provient
de l’argent lui-méme, a "opposé de ce pour quoi il a été institué. Car il a été fait pour 1’échange, mais
I’intérét multiplie ’argent lui-méme ; de l& vient son nom grec : car ceux qui sont engendrés
(ra ikToueva) sont semblables a leurs géniteurs, et I’intérét (roxog) est de 1’argent d’argent ; par con-
séquent c’est parmi les moyens de s’enrichir celui qui est le plus contre nature » (ARISTOTE, Politique,
1,9, 1257b 20-1258a 14, et 1258b 2-8).
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pas. Comme Marx le répétera, « la circulation ou I’échange des mar-
chandises ne crée aucune valeur »".

Cette condamnation peut paraitre ambigué dans la mesure ou elle est
d’ordre moral. C’est clair chez Aristote, puisque la raison qu’il invoque est
I’aspect indéterminé de I’enrichissement congu comme accumulation d’un
capital monétaire — « Toujours plus ! » —, a quoi il oppose le caractére cen-
sément plus limité de la gestion du patrimoine domestique. Son moralisme
peut méme paraitre un peu simpliste, et passablement aristocratique, eu
¢gard a la nécessité et a I’utilité sociales du commerce, ce qui explique sans
doute la justification de ce dernier chez Thomas d’Aquin?, lequel réserve
ses foudres a la pratique du prét, qui devait cependant devenir le ressort
essentiel du capitalisme moderne. Quoi qu’il en soit, il est clair que le ju-
gement moral suppose résolue la question de la détermination économique
du juste prix. Or faute d’un critére assignable, autrement dit d’une unité de
mesure, on ne peut recourir qu’au palliatif qu’est 1’économie de marche,
dans laquelle c’est la concurrence entre les producteurs échangistes qui
contribue a limiter I’inégalité¢ dans I’échange. Il est clair en effet que toute
situation de monopole favorise I’inégalité : si je suis seul a vendre, je peux
imposer mon prix. Mais je le puis aussi si je suis seul a acheter — ce qui est
le cas lorsque les consommateurs s’entendent, par exemple les pays riches
pour la fixation du prix des matiéres premiéres. Un palliatif n’est cependant
pas une solution : il est plutdt ce qui dissimule en pratique 1’absence de so-
lution au probléme poseé par Aristote.

*

Marx retient d’Aristote 1’exposé lumineux des données du probléme
et I’indication du principe de sa solution : trouver une commune mesure
entre les choses échangées. Aristote a apercu la distinction entre la forme

! MARX, Le Capital, Livre I, 2éme section, ch.5.

2 « La tache des commergants est de procéder aux échanges des marchandises. Or d’aprés Aristote
cet échange a deux formes. Il y en a une qui est nécessaire et comme naturelle : & savoir 1’échange d’une
chose contre une autre, ou des choses contre argent, pour les nécessités de la vie. Et cette sorte d’échange
n’est pas le propre des commergants, mais plutdt des chefs de famille ou des gouvernants qui ont a pour-
voir leur maison ou leur Etat des biens nécessaires a la vie. Mais I’autre espéce d’échange consiste soit &
échanger de I’argent contre de I’argent, ou des choses quelconques contre de 1’argent, non pas pour les
nécessités de la vie, mais parce qu’on recherche un gain. .Et telle est I’activité qui semble propre aux
commercants.

Or d’apres Aristote, la premiére sorte d’échange est louable : car elle répond a une nécessité
naturelle. Mais il réprouve a juste titre la seconde : car, prise en elle-méme, elle répond au désir du gain,
qui ne connait pas de limite et tend vers 1’infini. Par conséquent le commerce, considéré en lui-méme,
n’est pas sans tache dans la mesure ou il n’implique pas de par sa notion méme une fin bonne ou néces-
saire.

Pourtant le gain, qui est le but du commerce, méme s’il ne comporte de par sa notion rien de bien
ni de nécessaire, ne comporte non plus rien de vicieux ni de contraire a la vertu. Rien n’empéche donc
d’ordonner le gain a une fin nécessaire, voire bonne. Et ainsi le commerce sera rendu licite. Par exemple
si quelqu’un, recherchant dans le commerce un gain mesuré, I’ordonne a la subsistance de sa famille, ou
méme au secours de ceux qui sont dans le besoin ; ou encore si quelqu’un fait du commerce pour raison
d’utilité publique, par exemple pour que son pays ne manque pas des ressources nécessaires, et qu’il re-
cherche le gain non pas comme une fin mais comme prix de son travail » (THOMAS D’AQUIN, Somme
de Théologie, lla-llae, .77, a.4 : « Est-il permis, dans le commerce, de vendre quelque chose plus cher
qu’on ne 1’a achetée ? »)
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et la substance de la valeur, c’est-a-dire entre 1’expression et le fonde-
ment de I’équivalence. Ce qui lui a échappé, c’est I’élément commun qui
permet de comparer et d’égaliser proportionnellement des choses diffé-
rentes par ailleurs et quant a leur utilité. Or toutes les marchandises ne sont
telles, c’est-a-dire mises sur le marché, que moyennant une origine com-
mune qui est I’activité humaine nommée travail. Celui-ci est ce qu’il en
colte pour avoir un produit échangeable : il est en ce sens le prix naturel de
son produit, et celui-ci est, selon I’expression d’Adam Smith, le salaire na-
turel du travail'. Pour déterminer la valeur d’une chose, par rapport aux
autres, il faut donc I’envisager comme la matérialisation d’une certaine
quantité de travail. Cela revient a dire que la valeur des choses trouve son
principe non pas dans 1’estimation de leur utilité, mais dans leur colt de
production.

Marx explique I’erreur d’Aristote par la situation historique de ce
dernier : I’esclavagisme de la société antique 1’empéchait de ranger les di-
verses activites humaines dans une méme catégorie générale : le travail
humain. Marx expliqgue du méme coup sa propre découverte — en fait em-
pruntée aux économistes bourgeois, notamment a Ricardo — par 1’évolution
des conditions historiques : la société capitaliste a substitué le contrat de
travail, ¢’est-a-dire la location du temps de travail, a I’aliénation marchande
de I’esclave. En généralisant le salariat, elle a créé les conditions epistémo-
logiques pour trouver la nature véritable de la valeur : il faut que les
hommes se considérent comme égaux pour considérer leurs travaux comme
les formes particuliéres diverses d’un méme travail humain. Le « préjugé
populaire » de I’égalité des hommes, c’est-a-dire de leur identité essen-
tielle, est en fait la sanction idéologique de la pratique capitaliste du mar-
ché du travail : comparaison systématique de toutes les activités, y com-
pris, progressivement, de celles qui antérieurement étaient considérées
comme étrangeéres par nature au circuit des échanges — telles la philosophie,
que ses fondateurs avaient voulue gratuite a 1’encontre de la vénalité des
sophistes, mais aussi la médecine, qui longtemps ne recut pas de salaire
mais seulement des honoraires. Le libéralisme capitaliste a en fait contribué
a supprimer le caractere libéral des activités ainsi dénommeges.

La fondation de la valeur sur le travail présente pour Marx plusieurs
avantages théoriques : 1/ Elle résout I’aporie aristotélicienne en permettant
la quantification de la valeur d’aprés le temps de travail nécessaire a une
production. Certes cette notion n’a de sens que si les divers travaux sont
considérés comme les multiples d’un travail simple, c’est-a-dire celui qui
comporte le minimum de difficulté et peut étre immédiatement effectue.
Mais ici encore le capitalisme a engendré les conditions pratiques objec-
tives de la théorie : la production industrielle pousse la division du travail
jusqu’a sa décomposition en opérations inanalysables — Smith 1’a montré
sur I’exemple célébre de la fabrication des tétes d’épingle?. 2/ Elle résout le
probleme — invisible a Aristote — de la valeur de la force de travail, c’est-a-

! Richesse des Nations, I, 8.
2 1bid., I, 1.
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dire du prix auquel il faut payer le travailleur pour le temps qu’il passe
a travailler. Dans la société capitaliste, la force de travail — et non pas la
personne méme du travailleur — est mise sur le marché : elle est donc,
comme toute autre marchandise, évaluée d’apres son colit de production,
c’est-a-dire d’aprés la somme des investissements nécessaires pour 1’avoir
a disposition. Ainsi un travailleur sera d’autant plus rémunéré qu’il sera
plus colteux a produire, ¢’est-a-dire qu’il faudra plus investir pour lui faire
acquérir sa qualification propre. 3/ Elle résout le probleme de [’origine du
profit. Celui-ci ne vient pas d’une extorsion qui fausserait 1’¢galité de
I’échange marchand, mais d’un secret de ’économie capitaliste’ : la force
de travail peut produire plus qu’elle ne consomme. Or sa consommation —
les investissements qu’elle colite pendant sa formation, et ensuite ce que
son salaire ’autorise a consommer en ¢change de son travail —, c’est son
colt de production — et de reproduction, ajoute Marx. Comme la force de
travail est échangée, ainsi que toute marchandise, d’aprés sa valeur
d’échange et non pas d’apres sa valeur d’usage — ce qu’elle sert a produire
— , D’écart entre les deux permet de dégager le profit, moyennant la vente
des produits de la force de travail, profit partagé entre le capitaliste, le pro-
priétaire foncier a qui le capitaliste loue des terrains ou des batiments, et le
commercant qui, en prenant sa marge, contribue a accroitre le prix de la
force de travail.

On peut douter que la mesure de la valeur ait trouve la sa solution.
Le probléme venait de ce qu’on ne peut comparer quantitativement que des
réalités qualitativement semblables : I’unit¢ de mesure doit en effet étre
homogeéne a ce qu’elle mesure. Mais les travaux ne sont pas plus qualitati-
vement semblables que leurs résultats : quelle peut étre I’unité de mesure
commune entre le travail d’un professeur d’économie politique, celui d’un
danseur, et celui d’un polisseur de tétes d’épingles ? Dira-t-on qu’ils repré-
sentent tous des dépenses inégales d’énergie nerveuse et musculaire, et sur-
tout que la formation qu’ils supposent ne demande pas non plus les mémes
dépenses ? Il faudra aussitdt reconnaitre que 1’échange n’a jamais reposé
sur cette base biologique, que nous ne pouvons méme pas encore détermi-
ner avec précision. La détermination de la valeur par la quantité de travail,
a supposer qu’elle soit nécessaire ou désirable, reste une idée non réalisee.
Et de fait, les Etats qui ont supprimé le marché n’ont jamais réussi & calcu-
ler les prix d’aprés le principe de Marx, se condamnant ainsi a un arbitraire
economiquement ravageur a long terme.

La solution que Marx donne du probleme de la valeur recéle en fait
une €équivoque aisément repérable. S’il est vrai qu’on ne mesure pas les dis-
tances avec des poids, on ne les mesure pas non plus avec le concept de
distance. Or en disant que toutes les marchandises ont en commun d’étre
des produits du travail humain, Marx ramene leur diversité et la diversité de
leurs productions au concept général de travail, qui fait abstraction de leurs
differences qualitatives : « L’égalité de travaux qui différent toto coelo les

! MARX, Le Capital, Livre I, 3¢me section, ch.7, § II.
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uns des autres ne peut consister que dans une abstraction de leur inéga-
lité réelle, que dans la réduction a leur caractere commun de dépense de
force humaine, de travail humain en général, et c’est 1’échange seul qui
opeére cette réduction en mettant en présence les uns des autres sur un pied
d’égalité les produits des travaux les plus divers »*. On voit que Marx met
ici lui-méme en évidence le caractére circulaire de sa théorie puisque
I’échange est censé étre fondé sur une égalité qu’en vérité il fonde. Mais il
en fait en outre apparaitre la contradiction, puisque le concept de travail ne
peut pas plus servir a mesurer les travaux que le concept de distance les
distances. S’ensuit un dilemme : 1/ Ou bien le travail simple est un travail
élémentaire existant concrétement dans le processus de production indus-
trielle. Mais il est dés lors qualitativement différencié et ne peut servir
d’unité de mesure, car 1’on calculera difficilement a combien de tickets de
métro poingonnés €quivaut une consultation médicale, ou le greffage d’un
rosier. 2/ Ou bien le travail simple s’identifie a ce que Marx nomme ail-
leurs le « travail général abstrait »%, ou encore le travail « sans phrase »°,
c’est-a-dire I’abstraction du concept de travail qui ne peut rien mesurer,
ainsi que Marx 1’écrit au cours d’une réfutation dirigée contre Ricardo :
«"le" travail, qui n’est qu’une abstraction et qui, pris en soi, est inexis-
tant »*. Le Capital est alors fondé sur une métaphore quasiment mytholo-
gique, qui prend un concept essentiel pour une unité de mesure gquantita-
tive. Si donc la notion de quantité de travail doit avoir un sens rigoureux,
ce ne peut étre que dans la comparaison de travaux spécifiqguement sem-
blables. Elle devrait donc conduire a un principe opposé a celui de Marx.
Peut-étre était-il en fin de compte moins lucide qu’Aristote. Car il
montre bien que dans la société capitaliste, tout se passe comme si tous les
travaux pouvaient étre representés comme les multiples d’un simple. Mais
il n’est évidemment guere conforme aux prétentions de son matérialisme de
transformer en réalité ce qui n’est qu’une fiction de ladite société. Des lors
que celle-ci entreprenait de rechercher systématiquement la productivité et
la réduction des gaspillages d’énergie, le calcul des codts s’imposait a elle
comme une nécessité : ’interprétation quantitative de la valeur est une re-
presentation idéologique de cette société. Lorsque Marx explique la pre-
tendue erreur d’Aristote, il réfute en fait sa propre théorie, car dans la so-
ciéte esclavagiste, la valeur marchande existe indépendamment de tout cal-
cul du cofit de production sur la base d’une unité de travail simple. Comme
I’écrit Cornelius Castoriadis, Aristote n’a rien vu « parce qu’il n’y avait
rien & voir »° ; il ne pouvait voir ce qui ne serait qu’une représentation
imaginaire de la société bourgeoise : vouloir fonder la valeur sur le travail
productif nécessaire plutét que sur 'utilité correspond a I’éthique capita-
liste qui valorise la production et suspecte la consommation.

Ibid., 1ére section, ch. 1, § 4.

Id., Critique de I’Economie politique, Livre |, 1ére section, ch.l, Pléiade t.I, p.280.
Id., Introduction générale a la Critique de I’Economie politique, 3,Pléiade t.I, p.259.
Id., Le Capital, Livre IlI, ch. 25, Pléiade t.1I, p.1470.

Les Carrefours du Labyrinthe, t.I, p.267.
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Ainsi Marx fait ce qu’il reproche a ses prédécesseurs : il éternise les
catégories de 1’économie bourgeoise, comme si elles ne reflétaient pas une
certaine conception historiqguement datable du rapport de I’homme aux
produits de son travail, et comme si la société capitaliste pouvait fournir la
« clé »' permettant de comprendre les sociétés antérieures. Cela s’inscrit
bien évidemment dans la réinterprétation marxienne de la philosophie he-
gélienne de I’histoire : de méme que la société capitaliste manifeste en véri-
té ce qui n’était que potentiel et inapparent dans les sociétés antique et mé-
diévale, de méme le devenir du capitalisme se comprend en ce qu’il tend a
la société socialiste.

Pareillement, Marx prend a son compte la conception de la science
qui est celle des bourgeois et qui s’est imposée depuis Galilée : mathémati-
ser les phénomeénes. Pour résoudre scientifiquement le probleme de la va-
leur, il faut le traiter quantitativement, par la mesure et le calcul. Il faut
donc expliquer le marché et le profit capitalistes par un mécanisme, ana-
logue au mécanisme physique et a I’économie des forces. C’est ainsi que
Marx, comme le remarque Michel Gourinat?, est le premier a avoir proposé
une explication, et par la-méme une justification du profit capitaliste, qui
jusque la était soupgonné moralement, y compris par Adam Smith.

L’une des innovations de la société capitaliste a été la généralisation
du marché du travail par I’extension du salariat a toutes les activités. C’est
effectivement alors que le cofit de la main d’ceuvre devient un facteur de-
terminant dans la valeur marchande des produits puisque c’est par leur
vente que le travailleur peut étre payeé et le contrat de travail rempli. Or le
prix de location de la force de travail est déterminé par la négociation du
salaire, c’est-a-dire par le marchandage appliqué a la force de travail, sui-
vant la loi de I’offre et de la demande. Payer un travailleur tant, c’est lui
accorder le droit et les moyens de consommer tant. Accepter tel salaire,
c’est accepter de limiter sa consommation a la quantité de biens €quiva-
lents. La fixation de la valeur de la force de travail — et, indirectement, de
ses produits — ne repose donc pas sur un calcul économique, mais sur le
rapport politique entre les parties qui passent le contrat salarial. L’histoire a
verifié que le « colt de production » d’un ouvrier n’est pas le méme sous la
loi Le Chapelier et quand les ouvriers sont syndiqués. Ce qui se dissimule
sous la notion de colt de production de la force de travail, c’est la conven-
tion entre employeurs et employés, et le rapport, de droit ou de force, qui
existe entre eux. Si ’on pouvait produire de la main d’ceuvre comme on
fabrique des machines, son colt de production pourrait se réduire au mini-
mum vital. Il y a, selon Marx, dans la logique du capitalisme, une tendance
a la réification du travailleur. Mais Ihistoire montre® que le capitalisme a
veécu aussi de la lutte contre la réification. L’action syndicale a été un fac-
teur de perfectionnement du systéme, et Ford s’est apergu qu’une politique

1 MARX, Introduction générale d la Critique de I’Economie politique, 3, Pléiade t.I, p.260.
2 De la Philosophie, t.1, p.710.
¥ Marx le pressentait. Voir : Le Capital, Livre I, 3¢me section, ch.10, V, 3 premiers alinéas.
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de hauts salaires pouvait accroitre la rentabilité. En expliquant la va-
leur par le colt de production et celui-ci par le calcul fictif de la quantité de
travail, la théorie de Marx tend a dissimuler le caractére politique du con-
trat salarial. La theorie de la valeur-travail fait apparaitre 1’antagonisme que
reléve Castoriadis entre les deux éléments essentiels de la théorie marxiste,
le déterminisme économique et la lutte des classes® : la détermination de la
valeur marchande et 1’obtention du profit supposent la négociation poli-
tigue du contrat. Mais Marx efface le politique au profit d’une physique
économique.

Le capitalisme fait donc apparaitre clairement, avec le salariat géné-
ralisé, le caractere contractuel de la relation économique élémentaire : la
fixation de la valeur des choses s’effectue par un contrat entre les per-
sonnes, qui y trouvent leur intérét en fonction du pouvoir qu’elles posse-
dent, et du besoin qu’elles ont I'une de ’autre. Marx souligne d’ailleurs
que c’est ’échange en général qui est un contrat et non pas seulement
I’échange de la force de travail : c’est que les marchandises ne s’¢changent
pas d’elles-mémes et ne valent pas par elles-mémes, mais seulement dans
la mesure ou on les met volontairement en rapport : « Pour mettre ces
choses en rapport les unes avec les autres a titre de marchandises, leurs
gardiens doivent eux-mémes se mettre en rapport entre eux a titre de per-
sonnes dont la volonté habite dans ces choses mémes »2. Il s’ensuit que la
valeur marchande est en fait « un rapport entre des hommes dissimulé sous
un rapport entre des choses »°. Marx explique par la le caractére fétiche de
la marchandise, qui a I’air de valoir par elle-méme, alors que sa valeur a
son origine dans une relation sociale : « la forme valeur et le rapport de va-
leur des produits du travail n’ont absolument rien a faire avec leur nature
physique. C’est seulement un rapport social déterminé des hommes entre
eux qui revét ici pour eux la forme fantastique d’un rapport des choses
entre elles »*. Le génie d’Aristote n’est donc pas tant, comme le dit Marx,
d’avoir découvert dans la valeur un rapport d’égalité, que d’avoir rapporté
ce rapport lui-méme au rapport entre les producteurs. La thése d’Aristote
signifie qu’en tout échange il y a un jugement réciproque implicite sur les
travaux dont les produits sont échangés, et c’est ce jugement qui détermine
la valeur : en échangeant, les producteurs s’égalisent, c’est-a-dire
s’évaluent réciproquement.

On comprend pourquoi Aristote fonde la valeur sur le besoin et
I’utilité. D’abord parce que, comme Marx le reconnait lui-méme, « la mar-
chandise doit avant tout étre une utilité pour étre une valeur, de méme le
travail doit étre avant tout utile »°. Mais surtout parce que 1’utilité (ypsia)
est « ce qui tient ensemble »° la société des producteurs : c’est I’élément
commun d’aprés lequel ils s’apprécient. L’erreur est de penser qu’en fon-

Voir : L’Institution imaginaire de la Société, lére partie.
MARX, op. cit., Livre I, lere section, ch.2.

Op. cit., Livre I, lére section, ch.l, note 27.

Ibid., lére section, ch.l, IV.

Ibid., II.

Voir : Ethique & Nicomaque, Livre V, ch.8.
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dant la valeur sur 1’utilité, Aristote veut donner une unité de mesure
qui permettrait de la calculer quantitativement. Au contraire, comme il le
dit lui-méme, c’est parce qu’un tel calcul est impossible que le seul fonde-
ment possible de la valeur est le jugement réciproque des producteurs sur
leur utilité mutuelle, base de leur contrat d’échange’. Ainsi I’échange en-
gendre des rapports quantitatifs sur la base desquels il sera possible de de-
velopper des calculs et des théories économiques. Mais en son principe, il
ne repose pas lui-méme sur un calcul : le probléme de 1’échange n’est pas
de nature économique mais de nature morale. La valeur des marchandises
dépend de la prudence (ppovnotig) de ceux qui échangent — qu'il s'agisse
des consommateurs et de leurs associations, ou des pouvoirs publics lors-
qu'ils décident de fixer les prix indépendamment du marché. Tel est donc le
fondement naturel de la valeur : non pas une unité de mesure, mais
I’estimation réciproque des personnes.

*

Aristote et Marx nous mettent devant la nature irréductiblement mo-
rale du probleme économique de la valeur marchande. Le scientisme de
Marx le pousse a vouloir y échapper par une quantification de la valeur
qu’Aristote jugeait impossible : aussi met-il entre parentheses la valeur
d’usage’, ¢’est-a-dire en fait le jugement qui se prononce sur 1’utilité d’une
chose, tout en reconnaissant que sans ce jugement rien ne serait objet
d’échange. La théorie marxienne de la valeur est une sorte de mécanique
économique, dans la ligne des lois économiques de 1’économie politique
bourgeoise. Aristote quant a lui voulait plutdt rectifier le jugement des
hommes sur les choses en fonction d’une juste appréciation des finalités
humaines, d’une estimation de 1’utilité des choses fondée sur cette appré-
ciation, et par 1a d’une juste conception de la richesse et d’une subordina-
tion de 1’économie a la morale. Celle-ci n’a cependant rien d’un moralisme

! L explication de la valeur par la quantité de travail se heurte a des phénoménes remarquables comme les
soldes ou le quadruplement autoritaire du prix du pétrole - dans lequel le codt de production a une part
infime. Cet exemple est la vérification la plus claire de la thése d’Aristote : seule en effet ’utilité du pé-
trole a fait accepter cette augmentation ; inversement, c’est lorsque les utilisateurs ont eu moins besoin
d’acheter du pétrole que le prix a baissé.

2« L’économie politique, qui ne date comme science spéciale que de 1’époque des manufactures, consi-
dere la division sociale du travail en général du point de vue de la division manufacturiére ; elle n’y voit
qu’un moyen de produire plus avec moins de travail, de faire baisser par conséquent le prix des marchan-
dises et d’activer ’accumulation de capital. Les écrivains de 1’ Antiquité classique, au lieu de donner tant
d’importance a la quantité et a la valeur d’échange, s’en tiennent exclusivement a la qualité et a la valeur
d’usage. Pour eux , la séparation des branches sociales de la production n’a qu’un résultat : c’est que les
produits sont mieux faits et que les penchants et les talents divers des hommes peuvent se choisir les
spheres d’action qui leur conviennent le mieux, car si I’on ne sait pas se limiter, il est impossible de rien
produire d’important. La division du travail perfectionne donc le produit et le producteur. Si, a I’occasion,
ils mentionnent aussi I’accroissement de la masse des produits, ils n’ont en vue que I’abondance de va-
leurs d’usage, d’objets utiles, et non la valeur d’échange ou la baisse dans le prix des marchandises »
(MARX, Le Capital, Livre I, 4¢éme section, ch.14). Le primat de la valeur d’usage, hérité de 1’ Antiquité
par I’organisation médiévale des corporations, fut selon Marx un facteur de résistance a I’instauration du
capitalisme : « L’industrie corporative du Moyen Age cherchait  empécher le maitre, le chef de corps de
métier, de se transformer en capitaliste, en limitant & un maximum trés restreint le nombre des ouvriers
qu’il avait le droit d’employer » (Ibid., 3¢éme section, ch.11).
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arbitraire puisque, en niant I’autonomie du rapport économique, elle ne
fait qu’en exprimer la réalité intrinseque, telle que 1’analyse théorique de
I’échange, forme élémentaire de ce rapport, permet de s’en assurer.



118
Les sciences construisent-elles leurs objets ?

I. LE CONSTRUCTIVISME.

A. La « révolution copernicienne ».

B. La production des faits experimentaux.

C. La construction des idéalités mathématiques.

I1. DISCUSSION DU CONSTRUCTIVISME.

A. Une science peut-elle se contenter d’étre hypothético-déductive ?
B. A quoi sert I’expérience ?

C. Limites du constructivisme.

I11. UNE EPISTEMOLOGIE NON-CONSTRUCTIVISTE ?

A. La science comme objet de science, ou : gu 'est-ce que [’épistémologie ?
B. Redéfinition de [’objet de science.

C. L’homme et la vérité.

L’idée d’une construction de [’objet scientifique est devenue
un lieu commun philosophique, depuis que Bachelard a exposé une épiste-
mologie qui pourrait se resumer dans la maxime : «en toutes circons-
tances », dans la recherche scientifique, « I’immédiat doit céder le pas au
construit »*. En opposition & une conception assez traditionnelle de la dé-
couverte scientifique, Bachelard affirme qu’un phénoméne connu par la
science est « non pas trouvé mais produit »*, comme ces éléments qu’étudie
le chimiste et qu’il ne rencontre jamais a 1’état naturel : « cela suffit pour
définir le réel en chimie comme une réalisation »°.

Cette conception constructiviste de la science ne met pas seulement
en question ce que Bachelard dénomme réalisme®. Si une science ne con-
nait que ce qu’elle construit, il semble que ce qui existe indépendamment
d’une telle construction — humaine — lui soit par définition inconnaissable.
Cela s’appelle depuis les Grecs : la nature. L’idée bachelardienne parait
alors rendre inconcevable qu’il puisse y avoir une science ou des sciences
de la nature, dont Bachelard entend précisément faire 1’épistémologie.

Peut-on en conséquence dire que ’homme ne connait scientifique-
ment que ce qu’il construit, et en quel sens ?

*

! BACHELARD, La Philosophie du Non, p. 144.

2 1d., Les Intuitions atomistiques, p. 139.

® 1d., La Philosophie du Non, p. 53.

* Sur la critique bachelardienne du réalisme, voir : DOMINIQUE LECOURT, L ‘épistémologie historique
de Gaston Bachelard (\Vrin 1974, p. 34 ss).
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La notion de construction désigne en général la mise en forme
d’un matériau par ’art. Selon Aristote, ce qui définit 1’étre artificiel par op-
position a 1’étre naturel, c’est que le premier a son « principe de mouve-
ment » hors de lui, quand la nature est au contraire un principe interne' :
I’idée d’un produit de 1’art préexiste dans la pensée de son producteur et
celui-ci I’applique de ’extérieur a des matériaux eux-mémes préexistants.
La construction est donc la surimposition d’une forme artificielle, et en cela
accidentelle, a des substances fournies par la nature.

Kant a été le premier a transférer cette notion dans la théorie de la
connaissance. L’objet de connaissance s’appelle ici phénomeéne, c¢’est-a-
dire ce qui dans la connaissance apparait a une conscience. Kant congoit le
phénomeéne en général comme synthése d’une matiére et d’une forme? pro-
venant de sources distinctes. La matiére est ce qui est donné a posteriori
comme un ensemble d’impressions sensibles qui sont en tant que telles des
apparences seulement subjectives. Mais cette matiére est aussi coordonnée,
d’abord en ce que les phénoménes sont toujours spatio-temporels®, ensuite
parce qu’a la perception I’entendement applique des concepts et des prin-
cipes, par quoi il transforme la perception empirique en véritable expé-
rience scientifique®. Or la forme n’étant pas matiére, il faut pour Kant
qu’elle vienne du sujet lui-méme : « La matiere de tout phénomene nous est
en vérité donnée seulement a posteriori, mais sa forme doit se trouver a
priori dans I’esprit préte a s’appliquer a tous »°. On peut donc, méme s’il
ne s’agit pas de la production technique d’un objet matériel, parler ici de
construction de ce qui constitue 1’objet de science proprement dit, par-dela
les apparences immédiates qui ne donnent pas de veéritable connaissance.
Bachelard dira dans le méme sens que « les objets scientifigues sont ce que
nous les faisons »°.

Dans la science donc, selon le criticisme, ce n’est pas le sujet qui se
régle sur I’objet mais I’objet sur le sujet’. « Les conditions de la possibilité
de [’expérience en genéral sont également conditions de la possibilité des
objets de ’expérience »® : le connaissable est déterminé a priori par les
conditions subjectives de son apparition a une sensibilité, et les conditions
logiques, elles-mémes subjectives, qui conferent a cette apparition la validi-
té ou, comme on dit, 1’objectivité scientifique. Et si des formes sans matiére
sont «vides », une matiére sans formes reste «aveugle »°, c’est-a-dire
qu’elle n’offre a la connaissance rien d’identifiable. Il en résulte une mise a
distance du connaissable, 1’objet, et de ce qui existe en soi, la chose,

Voir : ARISTOTE, Physique, Livre I, ch. 1, 192b 1-23.

Voir : KANT, Critique de la Raison pure, Esthétique transcendantale, § 1.

Ibid., 88 2 4 8.

Voir : Op. cit., Analytique transcendantale.

Op. cit., Esthétique transcendantale, § 1, éd. Meiner, p. 64. L’Analytique transcendantale traitera de
I’application (Anwendung) des concepts et des principes de I’entendement aux intuitions sensibles (éd.
Meiner p. 159b).

® BACHELARD, Dialectique de la Durée, p. 63.

" Voir : KANT, op. cit., Préface B, éd. Meiner, p. 19.

® Op. cit., I, 2éme partie, 1ére division, livre 11, ch. 2, 2éme section, éd. Meiner p. 212.

° Op. cit., Logique transcendantale, Introduction, I, éd. Meiner, p. 95.
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puisque la forme constitutive de I’objet n’est pas celle de la chose, qui
ne fait que causer dans la sensibilité du sujet des impressions dépourvues
de valeur objective. Si donc on entend par nature ce qui existe indepen-
damment de la connaissance et de 1’action humaines, cette nature nous
reste en soi inaccessible. Mais si I’on entend par nature 1’objet des sciences
de la nature, le mot désigne alors 1’ensemble des phénomenes en tant qu’ils
se produisent conformément & des lois’, et ici, c’est I’entendement qui
« prescrit » ses lois & la nature? puisque ¢’est lui qui introduit son ordre a
priori dans le divers (Mannigfaltige) empirique des intuitions sensibles.

Avant Bachelard, Kant s’appuyait sur la pratique scientifique pour
justifier sa théorie. La construction a priori de 1’objet de science se vérifie
dans la pratique expérimentale qui ne consiste pas a observer les evéne-
ments naturels au gré des rencontres, mais plutdét a poser a la nature des
questions précongues. Ainsi firent, selon Kant, Galilée, Torricelli, et Stahl
qui « comprirent que la raison voit seulement ce qu’elle produit elle-méme
d’apres ses propres plans, (...) qu’elle doit forcer la nature a répondre a ses
questions et ne pas se laisser seulement comme conduire en laisse par
elle », car « des observations faites au hasard » ne donneraient a connaitre
« aucune loi nécessaire »°. C’est pourquoi, écrit Bachelard, « il faut », dans
dans la science, « forcer la nature a aller aussi loin que notre esprit »*, et il
reprend 1’image kantienne du tribunal de la raison : « dans la science, le
donné fait figure d’accusé »°.

La définition, classique depuis Claude Bernard®, de la méthode ex-
périmentale montre comment celle-ci peut-étre considérée comme une
construction de phénomenes, tout a la fois théorique et technique : elle con-
siste en effet a déduire un effet observable a partir d’une hypothése explica-
tive et a fabriquer un dispositif artificiel qui permette de voir si I’effet pré-
vu se produit ou pas. L’artifice est ici nécessaire pour isoler les séries cau-
sales qui se trouvent a 1’état mélé et confus dans le spectacle de la nature.
Ainsi firent Pascal a la Tour Saint-Jacques, avec ses tubes barométriques, et
Florin Périer, sur sa demande, au Puy-de-Dome, le 19 septembre 1648. La
construction réside ici : 1/ dans I’élaboration des théories explicatives, par
exemple la notion pascalienne du poids de ['air ; 2/ dans la déduction des
hypothéses explicatives puis de leurs conséquences observables, par
exemple la proportionnalité entre 1’élévation en altitude et la diminution
d’une colonne de mercure ; 3/ dans la reéalisation du dispositif expérimen-
tal.

! Voir : Id., Prolégoménes, 2éme partie, §§ 14 a 17.

2 Op. cit., § 36, éd. Meiner, p. 79. « Les lois existent aussi peu dans les phénomeénes, étant au contraire
seulement relatives au sujet auquel les phénomenes sont inhérents, en tant qu’il possede I’entendement,
que les phénoménes n’existent en soi, étant au contraire seulement relatifs au méme étre en tant qu’il
possede des sens » (Id., Critique de la Raison pure, B, Déduction des concepts purs de 1’entendement, §
26, éd. Meiner p.184b).

® 1d., op. cit., Préface B, éd. Meiner, p. 18.

BACHELARD, La Philosophie du Non, p. 36.

Id., Article Noumene et Microphysique (1931).

Voir : CLAUDE BERNARD, Introduction a la Médecine expérimentale, lére partie.
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Le constructivisme contemporain a accentué celui de Kant tout

en remettant en question certains aspects de sa doctrine. Selon Kant
I’entendement humain construit I’objet de science, et il est par 1a le principe
de la wverité scientifigue. Mais Kant considerait les a priori de
I’entendement comme des principes formels constituant son essence méme,
et donc non susceptibles d’étre remis en cause par la recherche scientifique,
puisque constitutifs' de toute expérience possible. Ainsi I’entendement kan-
tien construit ses objets mais pas la forme de ses constructions ; s’il produit
« spontanément » ses concepts, c’est en ce sens qu’il ne les tire que de lui-
méme? ; mais il n’est principe de la vérité scientifique que dans la mesure
ou il détient en lui-méme tels concepts et tels principes et non pas tels
autres : il ne les invente pas. Pourtant un principe comme celui du détermi-
nisme, encore postulé par Claude Bernard comme 1’unique a priori inéli-
minable de la science naturelle®, s’est heurté a I’impossibilité de son appli-
cation en microphysique : le déterminisme est ainsi redevenu ’objet d’un
débat, et ce que Kant considérait comme un principe nécessaire® s’est
trouvé ramené au statut d’hypothese. Des lors le constructivisme peut
s’étendre a la forme méme de I’objet de science — qui releve du pouvoir
d’invention de 1’entendement — et la science expérimentale est définie
comme hypothético-déductive.

Le constructivisme trouve une de ses justifications dans la révolution
méthodologique qui est a 1’origine de la physique moderne : non pas
I’exigence du recours a I’expérience, déja clairement affirmée par Aristote,
mais sa mathématisation — esquissée par Archimede — , c’est-a-dire
I’application des mathématiques aux données empiriques. Galilée se sert de
la géométrie pour résoudre des problemes balistiques, Descartes pour la
« dioptrique » — 1’optique — , et Newton de 1’algébre pour transformer en
équations les lois de la mécanique galiléenne. Les mathématiques devien-
nent alors le nouvel organon de la science de la nature. Or elles ne sont pas
une science expérimentale mais bien plutét, depuis leur origine, une deé-
marche de déduction formelle sans référence empirique. En témoignent le
mot de Protagoras® sur I’impossibilité de tracer un cercle géométrique, et la
la tradition d’apres laquelle Pythagore a fait de la géométrie une science en
I’affranchissant de la mesure et de la considération des figures’. La phy-
siqgue moderne et ses succes theoriques et techniques paraissent avoir été
rendus possibles par 1’application a I’expérience de connaissances pro-
duites indépendamment d’elle.

! Voir : KANT, Critique de la Raison pure, Appendice & la Dialectique transcendantale, éd. Meiner, p.
604 ss.

2 Op. cit., Esthétique transcendantale, § 1, éd. Meiner p. 63.

® Voir : CLAUDE BERNARD, op. cit., 2éme partie, ch. I, V.

* Voir : BACHELARD, Le nouvel Esprit scientifique, ch. 5, et : MICHEL GOURINAT, De la Philoso-
phie, t.I1, ch. 9, 2éme partie.

> Voir : Critique de la Raison pure, Analytique des Principes, 2éme Analogie de I’expérience.

® Fragment B 7 (DK).

” Voir : EUDEME (cité par Proclus), Fragment 84.
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Or I’histoire de cette production semble confirmer le constructi-
visme. Pour fonder la scientificité des mathématiques, Kant écrivait
quelles « construisent leurs concepts dans I’intuition pure », ¢’est-a-dire
qu’elles rapportent toutes leurs notions a I’intuition de 1’espace — en géo-
métrie — ou de I’espace et du temps — en arithmétique — : les concepts ma-
thématiques seraient vides s’ils ne pouvaient étre remplis par une intuition,
non pas empirique mais pure, c’est-a-dire formelle quoique d’ordre sen-
sible’. Une conséquence était par exemple que la seule géométrie scienti-
fique possible serait celle de 1’espace tridimensionnel euclidien, forme de
notre espace perceptif. L’invention des géométries non-euclidiennes, puis
des espaces a n dimensions a achevé de libérer la géométrie de toute réfe-
rence a I’intuition, non seulement empirique, mais pure aussi bien : on peut
construire géométriquement d’autres espaces que celui d’Euclide — et éven-
tuellement s’en servir en physique, comme Einstein utilisant Riemann. Ici
encore tombe la limitation que Kant imposait a la construction de 1’objet
scientifique.

Cette révolution mathématique a conduit, dans les sciences désor-
mais appelées « formelles », au développement de I’axiomatique®. La vérité
té formelle consistant dans la cohérence entre les énoncés, la science for-
melle revient @ montrer de quels axiomes et de quelles regles de déduction
I’on a besoin pour prouver tel ou tel théoreme. Mais dans une « théorie
formelle », le choix des axiomes est arbitraire : si je pose A, il s’ensuit B,
mais rien n’interdit de poser non-A. Par exemple, on peut postuler le paral-
lélisme comme Euclide, ou postuler qu’il n’y a pas de droites paralléles, ou
qu’il y en a plusieurs a une droite donnée par un point donné. Rien
n’impose les axiomes — au sens moderne du terme — si ce n’est qu’ils sont
nécessaires pour déduire telle conclusion. Une telle théorie est donc fondee
sur des positions initiales qui sont autant de décisions, ou, comme on dit, de
conventions. C’est pourquoi I’axiomatisation des mathématiques a conduit
non seulement a la formalisation de la logique — science qui a pour objet les
conditions de la déductibilité — mais aussi a 1’invention de logiques dites
« non-classiques », dans lesquelles par exemple le tiers exclu ou
I’équivalence entre une double négation et une affirmation ne jouent plus le
réle de principes®, ou dans lesquelles les propositions peuvent prendre une
autre valeur que le vrai et le faux, voire prendre n valeurs®.

*

Nous rencontrons un paradoxe. Originellement, la science s’est défi-
nie par opposition a I’opinion dans laquelle elle a dénoncé une simple
croyance eventuellement vérifiable : elle a ramené ’opinion au rang
d’hypothése, le préjugé au rang de présupposition discutable. « Dans le

1 KANT, op. cit., Discipline de la Raison pure, 1ére section, éd. Meiner p. 657 ss.
2 \oir : op. cit., Esthétique transcendantale, § 1.

® Voir : ROBERT BLANCHE, L Axiomatique (PUF).

* C’est le cas dans la logique dite « intuitionniste » de Brouwer et Heyting.

> Voir les travaux de Lukasiewicz.
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domaine de la science, les convictions n’ont pas droit de cité : c’est
seulement lorsqu’elles se décident a adopter modestement les formes provi-
soires de 1’hypothése, du point de vue experimental, de la fiction régula-
trice, qu’on peut leur concéder ’accés au domaine de la connaissance »'.
Bachelard se référe encore a cette définition de la science puisqu’il ne cesse
de s’en prendre a 1’opinion et a son réalisme : « I’opinion pense mal ; elle
ne pense pas, elle traduit les besoins en connaissance »% « On ne peut rien
fonder sur 1’opinion : il faut d’abord la détruire »>. Or, si la construction des
faits scientifiques, ou de leur traduction mathématique, repose en définitive
sur une logique arbitraire, on ne voit pas ce qu’on y a gagné. Platon de-
mandait : « Quand le principe est ce qu’on ne sait pas, que la fin et les in-
termédiaires sont liés ensemble a partir de ce qu’on ne sait pas, quel moyen
qu’un tel accord devienne jamais une science ? »*. Le trope sceptique de
I’hypothése — le quatriéme dans la liste d’Agrippa — rejoint sur ce point la
critique platonicienne de la géométrie : « s’il est absurde de postuler la ve-
rité de la conclusion qu’on recherche, il sera tout aussi absurde de postuler
la proposition dont cette conclusion dépend »°.

De cette aporie, Platon n’avait vu qu’une solution possible : fonder la
science non pas sur des hypothéses mais au contraire sur un principe anhy-
pothétique®, c’est-a-dire sur une vérité premiére qui ne soit pas une simple
présupposition. Or un tel principe ne saurait evidemment étre le résultat
d’une construction intellectuelle : il ne peut étre au contraire que 1’objet
d’une intuition, elle-méme intellectuelle — une noése’. Au sixiéme livre de
sa République, Platon identifie ce principe a I’idée du bien®, parce que le
bien est en général la conformité d’une chose a ce qu’elle doit étre, et que
tel parait étre le principe qui doit permettre de juger de la vérité des choses
indépendamment des aléas de 1’opinion et des caprices de I’imagination. La
thése de Platon est claire : la science peut étre science a la condition de re-
poser sur ’intelligence d’un principe non-constructible, & la lumiére® du-
quel elle pourra, par déduction, connaitre les essences (z6n)'° qui en déri-
vent. La science sera alors une vraie mathesis, sur le modéle des mathéma-
tiques, mais plus authentiquement qu’elles parce qu’elle aura pour principe
un véritable axiome™, et non pas une élucubration.

Descartes a fait écho a Platon en méme temps qu’il posait les fonde-
ments théoriques de la science moderne. Dans celle-ci les mathématiques

! NIETZSCHE, Le Gai Savoir, § 344.

2 BACHELARD, La Formation de I’Esprit scientifique, ch. 1.

® 1d., La Philosophie du Non, p. 14.

* PLATON, La République, Livre VII 533c 3-5. Voir aussi : Livre VI, 510c-d, repris dans les lignes
précédant le passage cité.

> SEXTUS EMPIRICUS, Esquisses pyrrhoniennes, in : Les Sceptiques grecs, trad. J.P. Dumont, PUF, p.
91. Voir aussi : V. BROCHARD, Les Sceptiques grecs (Vrin 1969, pp. 301-303).

® Voir : PLATON, op. cit., Livre VI, 510b et 511b.

" 1bid., 507b 10.

® Ibid., 508e et Livre VII,517b 7 - ¢ 5..

¥ Voir : Ibid., 508a-509c.

19 Ibid., 511b-c.

11 Voir la définition aristotélicienne de 1’axiome : ARISTOTE, Seconds Analytiques, Livre I, ch.2, 72a
16-17.
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sont la base de la science de la nature, dés lors que la physique est
avant tout une géomeétrisation de la mécanique : leur vertu est pour Des-
cartes de concevoir clairement et distinctement ce que I’intuition empirique
et I’opinion fondée sur elle représentent confusément. Les mathématiques
sont aussi le paradigme de la science en tant que modele de la déduction
rigoureuse. Mais une telle déduction ne peut passer pour une connaissance
que si la validité de ses évidences est fondée métaphysiquement : il faut la
certitude non seulement de la réalité du moi pensant, mais aussi de celle
d’un Dieu vérace, pour étre siir que les mathématiques ne sont pas une vue
de I’esprit, et qu’elles nous donnent la possibilité d’un accés rationnel a la
connaissance des choses matérielles distinctes de nous. Elles ne sont
science, et, a travers elles, toutes les autres, que pour autant qu’elles sont
fondées sur des idées innées, que notre entendement trouve en soi comme
des « semences de Vérité »* déposées par Dieu dans nos dmes, c’est-a-dire
tout le contraire d’une construction intellectuelle, bien plutét ce qui rend
celle-ci possible. Une déduction ne sera donc science, et non pas simple-
ment jeu formel, qu’a la condition de s’enraciner dans une intuition de ce
qui est.

Apparemment 1’expérience est ce qui distingue les sciences positives
— de la nature ou de I’homme — des sciences formelles, et elle semble don-
ner aux premieres un fondement qui ne soit pas une simple présupposition,
leur évitant par 1a de n’€tre qu’une vue de I’esprit. Pourtant on peut se de-
mander a quoi elle sert si, comme Kant le dit a propos de Torricelli, on peut
« savoir d’avance »°, par déduction, ce que 1’expérience ne fera que con-
firmer. Platon pensait que la science ne serait science qu’a la condition de
se passer de I’expérience : la science devait consister pour lui a déduire
« sans jamais recourir au sensible »°. Descartes, sans étre constructiviste,
donnait a I’expérience un role dérivé et aussi mineur que possible, lorsque
la déduction devient trop difficile®. Si la science est essentiellement déduc-
tive, I’expérience est ce dont, en droit, elle devrait pouvoir se passer. Mais
cela signifie qu’on ne recourt a 1’expérience que dans la mesure ou ’on
peut en apprendre quelque chose, ¢’est-a-dire ou son résultat ne peut étre
déduit a priori. L’intérét de I’expérience tient donc a ce que tout y est cons-
truit sauf son résultat : dans la proposition « 1’eau bout a 100°C », tout est
une construction intellectuelle humaine sauf la vérité du sens de la phrase.
I1 faut dire alors, contre Bachelard, que la science connait, donc que 1’objet
de science existe en tant que tel, lorsque le construit cede le pas au donné —
et méme a I’immédiat, puisque c’est toujours la sensation qui permet la vé-
rification.

Il semble en fait que 1’expérience soit utile a la science positive sur-
tout quand elle met en échec les constructions théoriques. Aristote écrit

! DESCARTES, Discours de la Méthode, 6éme partie, A.T. VI, 1.1740.

2 KANT, Critique de la Raison pure, Préface B, éd. Meiner p. 17.

® PLATON, La République, Livre VI, 511c 1.

* Voir : DESCARTES, Discours de la Méthode, 6éme partie, A.T. VI, 11.1725 4 1787.
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dans sa Physique® que « si une conséquence n’a pas lieu, les principes
ne tiennent pas non plus », ce que Simplicius commente en disant que « les
principes » ne sont pas « demontrés par leurs consequences » mais sont
« réfutés a partir de leurs conséquences »°. La syllogistique aristotélicienne
montre en effet aisément qu’une conclusion vraie peut étre déduite de pré-
misses fausses, tandis qu’aucune démonstration ne serait possible si le faux
pouvait &tre déduit du vrai’. C’est pourquoi un fait expérimental déduit
d’une hypothése ne prouve pas la vérité de celle-ci s’il se produit comme
prévu ; mais s’il ne se produit pas, on a la preuve que I’hypothese est
fausse, ou du moins insuffisante. Telle est la limite logique de la méthode
expéerimentale, que Sir Karl Popper a généralisée en théorie de la falsifiabi-
lité des énoncés scientifiques®. Sans doute n’a-t-il rien inventé®, mais cela
montre que 1’expérience n’est décisive pour la science que lorsque le donné
résiste aux constructions théoriques. Cette résistance caractérise ce que Ba-
chelard nomme un fait polémique, et en quoi il aurait d{ reconnaitre logi-
guement une objection contre le constructivisme.

Si donc notre entendement construit des theories, et construit des
phénomenes en appliquant les premieres aux données sensibles, il semble
que cette application ne puisse se faire n’importe comment puisque
I’expérience ameéne la théorie a se réformer, ce qui signifie évidemment
qu’elle ne se laisse pas informer par elle. Kant avait vu la un probléme qu’il
jugeait insoluble : que nous possédions telles formes subjectives, et qu’elles
soient applicables aux effets en nous (les sensations) d’une réalité qui leur
serait étrangere (la chose en soi) lui paraissait au-dela de notre capacite
d’explication®. Il y a en fait ici un dilemme’ que le constructivisme ne
surmonte pas. Ou bien les données sensibles sont, comme le dit Kant
d’abord, un pur divers, et doivent pouvoir étre organisées n’importe com-
ment : la science alors ne devrait jamais échouer dans la construction de
son objet. Ou bien ce n’est pas le cas, comme Kant le donne a penser dans
I’Introduction de sa troisieme Critique, mais alors les formes supposées
produites spontanément par le sujet ne peuvent s’appliquer aux données
qu’a la condition de se conformer a elles, ce qui suppose que ces données

! Livre 11, ch. 9, 200a 21.

2 SIMPLICIUS, Commentaire & la Physique, p. 389, 34.

® Voir : ARISTOTE, Premiers Analytiques, Livre 11, ch.2.

* Voir : RENEE BOUVERESSE, Karl Popper, lére partie, A, ch. 2 (Vrin 1981).

% Pascal écrit au Pére Noél, le 29 octobre 1647 : « Pour faire qu’une hypothése soit évidente, il ne suffit
pas que tous les phénomenes s’en ensuivent, au lieu que, s’il s’ensuit quelque chose de contraire a un seul
des phénomeénes, cela suffit pour assurer de sa fausseté ».

® «Pourquoi le caractére intelligible [la liberté] donne justement ces phénomeénes et ce caractére empi-
rique dans les circonstances présentes, cela dépasse complétement toute capacité de notre raison a ré-
pondre, et méme tout son droit & questionner, comme si I’on demandait : d’ou vient que 1’objet transcen-
dantal de notre intuition sensible externe ne donne précisément qu’une intuition dans I’espace et non pas
n’importe quelle autre ? » (KANT, Critique de la Raison pure, Eclaircissement..., éd. Meiner, p. 541.
C’est moi qui souligne). L’applicabilit¢ des formes subjectives aux données sensibles, & moins d’&tre
considérée comme un « heureux hasard (glucklicher Zufall) » (Critique de la Faculté de juger, Introduc-
tion, V, éd. Meiner p. 21), ne pourrait étre expliquée que par une harmonie préétablie entre les deux,
c’est-a-dire seulement a la condition d’étre, comme dans le cartésianisme, fondée métaphysiquement en
Dieu.

" Voir : CORNELIUS CASTORIADIS, Les Carrefours du Labyrinthe (1) pp. 130-131 et I1, p. 269.
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ne sont pas amorphes mais ont leur forme propre, et que celle-ci est
principe de la vérité : I’ordre des choses commande la vérité de la pensée.

La définition kantienne de I’objectivité scientifique a fait de la phy-
sique mathématisée le paradigme de la science positive, et par suite le mo-
dele inspirateur de toute discipline « qui voudra se présenter comme
science », y compris les sciences humaines : la Critique de la Raison pure
congoit en effet 1’idée d’une anthropologie scientifique, consistant a objec-
tiver I’homme en appliquant a ses manifestations empiriques les a priori
constitutifs de la science de la nature, et ne pouvant dés lors qu’entrer en
conflit avec I’affirmation inobjectivable de la liberté humaine'. Pourtant,
dés la Critique de la Faculté de juger, Kant souligne que le modéle phy-
sique n’est pas transposable en biologie, sauf a faire perdre a celle-Ci son
objet : a supposer que la mécanique se laisse construire a priori, la science
du vivant a pour objet propre des formes spécifiques qui ne se laissent pas
déduire des lois mécaniques régissant leur substrat matériel ; les formes
vivantes constituent un ordre de réalités que 1’on peut reconnaitre mais pas
construire : les phénoménes d’organisation — les organismes — obgissent a
un principe de finalité interne indéductible des a priori de la mécanique®.
Kant avait manifestement beaucoup de peine a penser la constitution d’une
biologie scientifiqgue sans remettre en cause les restrictions épistémolo-
giques de sa premiere Critique.

Si I’on consideére ’aspect technique de la production des phéno-
meénes, il n’est pas évident que leur construction artificielle soit la condition
sine qua non pour les rendre scientifiqguement connaissables. Elle peut au
contraire les rendre méconnaissables. Ainsi I’expérimentation en labora-
toire, parce qu’elle décompose — déconstruit — analytiquement les proces-
sus pour isoler les causalités®, perd de vue les phénoménes globaux. D’ou
la critique holiste du réductionnisme : la biologie moléculaire explique
beaucoup de choses du détail de notre organisme, mais la médecine soigne
des individus qui sont des totalités complexes. De méme, en éthologie ani-
male ou humaine’, les dispositifs d’observation, ou les mises en situation
artificielle (tests, psychodrames, sociodrames) peuvent modifier les phe-
nomenes jusqu’a les empécher en les inhibant — tout comme en physique
un phénomene ne reste observable que si le moyen utilisé pour 1’observer
n’est pas du méme ordre de grandeur que lui et ne le modifie pas essentiel-
lement. La science est alors obligée de redevenir contemplative : elle ne

! Voir : KANT, Critique de la Raison pure, 1, 2éme partie, 2éme division, Livre 11, ch. 2, 9éme section,
11, Eclaircissement..., éd. Meiner, p. 530 ss.

2 Voir : 1d., Critique de la Faculté de juger, 2éme Partie, notamment § 65. Rickert nommait cette catégo-
rie d’objets « das Zwischenreich des immanenten Sinnes (la région intermédiaire du sens immanent ) »,
c’est-a-dire un ordre intelligible présent et visible dans les choses sensibles indépendamment de toute
projection de I’entendement sur elles. Cité par C. Castoriadis, op. cit., II, p. 279.

* Voir : CLAUDE BERNARD, op. cit., 2éme partie, ch. 1, VI.

* Voir les travaux de KONRAD LORENZ et de NIKO TINBERGEN. EIBL-EIBESFELDT utilisait,
pour I’étude de certains comportements humains, des caméras qui semblaient filmer vers 1’avant alors
qu’elles filmaient en réalité vers le coté.
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construit plus artificiellement ce qu’elle observe, mais use d’artifices
pour ne pas modifier son objet.

Si I’on considére 1’aspect logique de la construction, c’est-a-dire
I’élaboration des théories scientifiques, les limites en sont connues depuis
Aristote, et ont été remises en évidence par les théoremes de Gddel sur la
limitation interne des formalismes'. La science consiste essentiellement &
développer des preuves sur la base de concepts définis. Or on ne peut ni
démontrer ni définir 4 I’infini®. Si donc on entend par construction la défi-
nition des concepts et la démonstration des conclusions, elle reposera tou-
jours sur de l’inconstructible, c’est-a-dire sur de 1’indéfinissable et de
I’indémontrable : par exemple, 1’idée de 1’un®, ou le principe de non-
contradiction, qui échappe absolument a I’arbitraire du constructivisme
axiomatique®. Si donc la science construit quoi que ce soit, c’est & partir de
ce qu’elle ne peut construire. Par exemple, remarque Aristote, aucune
science ne démontre « I’existence » ni « 1’essence » du « genre dont elle
traite »° : elle les présuppose — par exemple : qu’il y a des étres vivants, et
d’autres qui sont inertes. Et ici de deux choses I’une : ou ces ¢léments pre-
miers sont des fictions, et les sciences fondées sur eux sont autant de de-
lires ; ou ce sont de véritables connaissances, qui permettent aux sciences
d’en déduire d’autres, autrement dit des objets donnés dont les sciences
cherchent a découvrir les propriétés.

Le rapprochement de Bachelard et de Platon permet de voir en quoi
consiste la faiblesse philosophique du premier : son épistémologie repose
en fait sur ce que Platon pour la premiére fois récusait, a savoir une opinion
sur la science, ¢’est-a-dire le jugement qui accorde le titre de science a cer-
taines disciplines ou recherches, et du méme coup renforce leur autorité
culturelle. Pour cette opinion, telle qu’elle se présente aujourd’hui, il va de
soi qu’il n’y a de science, c’est-a-dire de connaissance certaine, a des de-
grés divers, que dans les mathématiques et dans les sciences de la nature ou
de I’homme : ce scientisme constitue la doxa dominante depuis le siecle dit
des Lumicres, suivie par une bonne partie de I’épistémologie contempoO-

! Voir : Le Théoréme de Godel (Collectif, Seuil 1989), et : JEAN LADRIERE, Les Limites de la Forma-
lisation, in Logique et Connaissance scientifique ( Encyclopédie de la Pléiade 1967). MICHEL GOURI-
NAT a donné une profonde interprétation philosophique du théoréme dans la Deuxiéme dissertation de
son Guide pour la Dissertation et le Commentaire composé en Philosophie (Hachette, 1976).

2 Voir : ARISTOTE, Métaphysique, Livre T, ch.4, et Seconds Analytiques, Livre I, ch.3 ; et : PASCAL,
De I’Esprit géométrique.

¥ JEAN CACHIA, dans un article sur La Mesure (Cahiers philosophiques, n°5, décembre 1980), a re-
marquablement montré comment la notion transcendantale de 1’un était en fait présupposée a la « cons-
truction » du nombre un dans I’axiomatique de Peano.

4 Le systéme d’axiomes d’une théorie formelle doit étre consistant, ¢’est-a-dire non-contradictoire, faute
de quoi toute proposition deviendrait démontrable dans la théorie, ce qui reviendrait a annuler la démons-
tration. Toutes les théories formelles reposent donc sur un axiome non-constructible qui, avant de rendre
possible la construction desdites théories, est d’abord la condition universelle de tout discours sensé et,
éventuellement, vrai.

> ARISTOTE, Métaphysique, Livre E, ch. 1.
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raine'. Or celle-ci parait étre en cela peu philosophique, puisque la
thése scientiste ne peut €tre qu’une opinion : elle ne reléve en effet
d’aucune des disciplines auxquelles elle réserve le titre de science. D’un
autre cote le scientisme peut apparaitre cohérent : si la science construit son
objet, la science de la science, ou épistémologie, doit construire le sien,
¢’est-a-dire décider par postulation ce qui est science et ce qui ne 1’est pas,
et éviter ainsi aisément tout probléme a ce sujet.

On retrouve ici une difficulté inhérente a la philosophie critique.
Kant s’autorise du méme « constat » scientiste que Bachelard : seules les
mathématiques et la physique mathématisée sont « entrées dans la voie slre
d’une science »°. Mais cela le conduit & une théorie de la connaissance qui
ne saurait étre considérée comme une science de par la définition méme
qu’elle en donne. De méme, la « métaphysique future », dont Kant trace le
programme dans ses Prolégomenes, devrait étre « une science » mais ne
pourrait étre une connaissance, si la connaissance consiste, d’aprés la Cri-
tique de la Raison pure, soit a construire ses concepts dans [’intuition pure,
comme en mathématiques, soit a synthétiser des phénomeénes en appliquant
des concepts a I’intuition empirique. La méme difficulté se retrouve chez
Léon Brunschvicg lorsqu’il réduit I’objet de la science au mesurable®, ou
chez Popper lorsqu’il fait de la falsifiabilité le critére de démarcation entre
les énonceés scientifiques et ceux qui ne le sont pas (énoncés métaphy-
siques, idéologiques, ou psychanalytiques) : leurs definitions de ce qui est
scientifique ne sont des énoncés ni mesurables ni falsifiables. En toute ri-
gueur ils n’en savent donc rien, et ladite démarcation ne peut apparaitre que
comme une décision arbitraire et non pas comme un principe vrai®.

Le probleme — Platon I’avait vu — est donc de savoir ce qu’est la
science, ce qui ne parait possible ni sur la base d’une simple opinion a son
sujet, ni par une « construction » qui déciderait a priori de ce qu’elle est.
Plus précisément il s’agit de définir la science de telle sorte que cette défi-
nition apparaisse elle-méme comme un objet de science, bien qu’elle ne
reléve pas de certaines disciplines auxquelles elle s’applique. Aristote ré-
solvait ce probléme en définissant la « science premiére » comme « science

I'y a maintenant des exceptions : R.Poirier, J.Parain-Vial, M.Bunge, J.Largeault...

KANT, Critique de la Raison pure, Préface B, éd. Meiner p. 15.

Voir I’article cité de JEAN CACHIA.

Dans son livre sur La Philosophie au XXéme siécle (Hatier 1988, p. 40), Jean Lacoste présente ce point
comme I’une des « difficultés théoriques » rencontrées par le Cercle de Vienne : « le principe de vérifica-
tion lui-méme, qui n’est ni un énoncé empiriquement vérifiable ni un énoncé analytique, pose un pro-
bléme. Quelle est sa nature ? Ne serait-il qu’un pseudo-énoncé comme les énoncés de la métaphysique ?
Le dépassement de la métaphysique reposerait-il sur un principe lui-méme métaphysique ? La réponse du
Cercle de Vienne revient a dire que le principe est une recommandation, une simple proposition. Mais
personne n’est obligé d’accepter une recommandation. Comment peut-on, dans ces conditions, prétendre
"dépasser”" la métaphysique ? ». Rien n’est plus clair, mais on chercherait en vain dans la suite de
I’ouvrage la réponse a cette difficulté. Renée Bouveresse souligne pour sa part (op. cit. p. 50) que « le
critére poppérien n’est pas lui-méme falsifiable », mais se refuse a voir 1a une difficulté d’aprés ’idée que
I’épistémologie doit seulement « convenir de ce qu’il faut entendre par science ». On voit qu’ici
I’opposition affichée de Popper aux theéses du Cercle de Vienne est de nulle importance, mais on voit plus
difficilement en quoi lesdites théses pourraient interdire de convenir d’une autre définition de la science,
et en quoi I’invalidation de la métaphysique devrait étre considérée comme un acquis philosophique défi-
nitif.

2 W N P
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de I’étre en tant qu’étre » : celle-ci est distincte des « sciences particu-
lieres » qui étudient un « genre de 1’étre », ¢’est-a-dire 1’étre sous un certain
aspect (le nombre, le mobile, le vivant...), mais elle est rendue nécessaire
par elles pour autant qu’elles se rapportent toutes a 1’étre sans le considérer
en tant que tel'. La science de la science en tant que science reléve logi-
quement de la science de 1’étre en tant qu’étre, puisque son objet est le rap-
port a I’étre qui définit la science en général, abstraction faite du rapport a
telle catégorie d’étres qui deéfinit chaque science particulicre. On a pris
I’habitude d’appeler métaphysique, voire aujourd’hui métascience, une telle
forme de connaissance. Mais Aristote 1’appelait science parce qu’il
n’éprouvait aucun besoin de la situer au-dela de la science, alors méme
qu’il la jugeait plus fondamentale que la physique et les mathématiques : il
voyait plutdt que la définition de celles-ci comme sciences requiert une
science qui les dépasse.

Réfléchissant sur la science, Platon avait été conduit a identifier son
objet a I’intelligible, c’est-a-dire a tout ce qui nous est connaissable au-dela
des informations sensibles et des représentations imaginaires, alors méme
que cette connaissance porte sur le sensible pour autant qu’il participe de
I’intelligible’. Mais dans la mesure ou tout discours — méme 1’opinion —
s’énonce en termes intelligibles — en concepts — , Aristote a eté amené a
spécifier I’objet de science (le scibile des scolastiques), au sein méme de
I’intelligible, par deux caractéres : 1’universalité et la nécessité®. Le singu-
lier, I’accidentel, le contingent échappent comme tels a la science ou n’en
sont objet que par ce qu’ils comportent de détermination formelle et de ré-
gularité essentielle (c’est ainsi qu’un effet fortuit’ peut résulter de la ren-
contre de causes naturelles, qui le rendent possible sans qu’il puisse étre
déduit d’aucune d’elles, ni qu’on puisse déduire la rencontre elle-méme>).
Sensation et expérience ne donnent a connaitre que des faits et non pas le
pourguoi ni la cause : ceux-ci ne peuvent étre connus que par raisonnement
parce que seul un raisonnement peut faire d’une conclusion une vérité né-
cessaire au lieu d’une simple vérité de fait. Or un syllogisme ne conclut que
par la mise en relation, suivant certaines regles, de termes universels — des
concepts — , et moyennant au moins une proposition universelle parmi les
prémisses’. Ainsi I’universalité des concepts est ce qui permet 1’énonciation
I’énonciation des propositions nécessaires au moyen desquelles la science
formule ses connaissances.

C’est dire que 1’objet de science ne saurait simplement étre trouve,
comme s’offrant tout fait a I’intelligence dans le spectacle du monde. Aris-
tote a le premier introduit en philosophie I’idée du caractére essenticlle-

1 ARISTOTE, Métaphysique, Livre T, ch. 1.

2 Voir : PLATON, Théététe, notamment 184b-185e.

® Voir : ARISTOTE, Seconds Analytiques, Livre I, ch.2 et 31.

* Voir : Ibid., ch. 30.

® Sur la définition du hasard, traditionnellement attribuée a Cournot, voir : THOMAS D’AQUIN, Somme
contre les Gentils, Livre Il, ch. 44,

® Voir : ARISTOTE, Premiers Analytiques, Livre I, ch. 24.
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ment actif de I’intellect dans la connaissance’. Cette activité s’exerce
en fait bien avant les efforts d’invention théorique et de production tech-
nique de la recherche scientifique : du fait qu’aucun concept intelligible ne
se rencontre comme tel dans le monde empirique, I’activité de 1’intellect est
nécessaire a toute conceptualisation, et d’abord a celle qui s’opére dans
I’acquisition du langage et, a travers lui, des moyens de la pensée logique,
que toute science présuppose. L’activité spontanée de I’intellect parait ici
aussi nécessaire que sa réceptivité : car nous acquérons nos signifiés con-
ceptuels a partir de notre contact perceptif avec le monde, mais celui-ci
nous donne seulement de quoi concevoir I'universel et non pas 1’universel
lui-méme. Toutefois, cette activité ne peut étre une construction de
I’intelligible. Si I’intellect pouvait se contenter d’inventer ce qu’il connait,
la connaissance de la vérité ne serait pas pour lui un probléme, car I’erreur
serait impossible ; la vériteé serait tout aussi fictive qu’une libre invention de
I’art, et ceux qui, comme Nietzsche?, ’ont pensé ont — trés logiquement —
ni¢ la réalité et la validité objective de la science. C’est pourquoi Aristote
parle seulement d’une actualisation de I’intelligible : il s’agit pour
I’intellect de rendre effectivement pensable ce qui dans les choses exis-
tantes ne 1’est que potentiellement, c’est-a-dire leur ordre formel immanent,
auquel la science doit se conformer pour étre dans le vrai.

Cette position permet de lever une équivoque concernant la notion
d’objet de science. Le kantisme séparait 1’objet de la chose parce qu’il
voyait dans le concept une forme produite par I’entendement étrangére a la
chose elle-méme. Il ne pouvait du coup éviter la contradiction d’une chose-
en-soi réputée inconnaissable et pourtant connue comme cause nécessaire
du connaissable, « cause non-sensible (nichtsinnliche Ursache) »* du phé-
nomene sensible . Mais si la connaissance est I’actualisation dans la pensée
d’une forme, d’une structure intelligible immanente aux choses, alors il
faut dire que 1’objet n’est rien d’autre que la chose en tant qu’elle est con-
nue — ce qui n’implique pas qu’elle le soit en totalité. C’est pourquoi Aris-
tote définit la connaissance comme 1’acte commun de I’intellect et de
I’intelligible : de méme que « le sensible en acte et la sensation en acte ne
font qu’un »”, de méme « il y a identité de I’intellect et de I’intelligible »° et
et « la science en acte est identique & son objet »°. L’intellect donne la
forme de la pensée — ce que les scolastiques nommeront 1’étre intentionnel
—a un intelligible dont le contenu propre — étre pensée de telle chose — est
donné par la chose, méme s’il s’agit de choses aussi idéales qu’un cercle ou
un triangle. A la séparation contradictoire de 1’objet et de la chose se subs-
titue une simple dualité sémantique de la notion d’objet. Elle signifie

1 Voir : Id., De I’Ame, Livre Ill, ch. 5 : « Il y a I'intellect qui est propre a devenir toute chose, et celui qui
est propre a les produire toutes (...), a I’instar de la lumiére ; car d’une certaine maniére la lumiére aussi
transforme les couleurs qui existent en puissance en couleurs effectives » (430a 14-17).

2 \oir par exemple : NIETZSCHE, Par-dela Bien et Mal, § 22.

® KANT, Critique de la Raison pure, I, 2&me partie, 2éme division, Livre 2, ch.2, 6éme section, éd. Mei-
ner p.494.

* ARISTOTE, De I’Ame, Livre 111, ch.2 , 425b 26-27.

5 Id., Métaphysique, Livre A, ch.7, 1072b 21.

®1d., De I'"Ame, Livre 11, ch.7, 431a 1-2.
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d’abord I’objet d’étude d’une science, c’est-a-dire une certaine sorte de
réalit¢ dont 1’existence, 1’essence et les propriétés ne dépendent pas de
I’opinion qu’on en a (car les propriétés du cercle sont ce qu’elles sont en
dépit de tous ceux qui les ignorent) : I’objet est alors le connaissable en
puissance, nommé comme sujet des jugements qu’on énonce sur lui — par
exemple : tel individu vivant. D’autre part, la notion d’objet ignifie ce que
I’on connait d’une telle réalité, c’est-a-dire I’ensemble des propositions veé-
rifiées qui associent a ce sujet un certain nombre de prédicats exprimant
son essence et ses propriétés — dans 1’exemple : étre un composé de matiére
et de forme'. Ainsi la chose est visée dans son existence propre, fit-elle
celle d’une pure idéalité, et connue dans la distinction et 1’énonciation de
ses divers prédicats. L objet, c’est soit la chose elle-méme, soit ce qui est
su & son sujet, & commencer par son existence’.

Si I’objet de science est ce qui est SU ou peut 1’€tre, il se confond
avec la vérité en tant qu’elle est vérifiable ou démontrable. Construire
I’objet de science reviendrait dés lors a construire la verité elle-méme, la
faire étre comme un fabricant fait étre son produit, ¢’est-a-dire en fin de
compte a décider de ce qui est vrai et de ce qui ne 1’est pas. Mais cette atti-
tude caracterise, plutét que la science, ce que depuis Marx on a appele
I’idéologie, et dont le cas de Lyssenko donne un bon exemple : c’est la réa-
lité concréte et effective de la génération des vivants, et non pas les a priori
soi-disant anti-bourgeois d’une vulgate stalinienne, qui peut décider de la
vérité de la science biologique. Comme disait Lénine, « les faits sont té-
tus ». L’objection principale au constructivisme est sans doute ce fait ma-
jeur auquel Platon le premier a prété attention : I’erreur, qui atteste a elle
seule que ’homme n’est pas le principe de la vérité qu’il connait, et que sa
pensée n’est une connaissance qu’a la condition de se conformer a une réa-
lit¢ indépendante d’elle. 11 est remarquable que Bachelard ait tant spéculé
sur les causes de 1’erreur — les « obstacles épistémologiques »* — sans en
dégager les implications pourtant si logiques que Platon énoncait, entre
autres ce réalisme épistémologique que Bachelard vomit.

Le constructivisme apparait en fait comme une espéce du relati-
visme, impliquant comme tel les difficultés théoriques déja mises en évi-
dence par Platon dans le Théététe. A sa maniére le constructivisme fait
I’homme « mesure de toute chose »*, mais Platon avait compris que cette
theése interdisait toute distinction entre la science et 1’opinion. S’il s’agit
d’arracher la science a la relativité des sensations, on n’y arrivera guere en
la rendant relative a des constructions intellectuelles qui, aprés s’étre pre-
sentées comme des a priori nécessaires, s’avérent aussi bien étre des postu-

! Voir : ARISTOTE, op. cit., Livre I, ch.1, et Métaphysique, Livre Z, ch.17, 1041b 11 ss.

2 Mario Bunge a formulé, dans sa Philosophie de la Physique (Seuil, 1975, pp. 112-113), les principes
d’une épistémologie réaliste, qu’il nomme réalisme critique, sans doute pour qu’on ne le confonde pas
avec ce réalisme prétendument naif qui a existé surtout sous la plume de ceux qui s’en sont fait un re-
poussoir.

* Voir : BACHELARD, La Formation de I’Esprit scientifique, ch. 1.

* La célébre formule de Protagoras est citée par Platon en Théététe 152a 2-4. Voir ’intéressant commen-
taire de Jean Cachia a la fin de I’article cité.
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lations arbitraires — 1’histoire des déboires théoriques du criticisme est
la pour en témoigner. Et I’on ne gagnera guére en cohérence en disant que
I’histoire des sciences atteste le caractére provisoire de toute vérité scienti-
fique. Si cela signifie qu’une vérité connue peut devenir fausse, c’est une
thése inconsistante et sophistique. S’il s’agit d’une vérit¢ que d’autres
viendront compléter, ce n’est pas comme vérit€¢, mais comme état momen-
tané de la connaissance, qu’elle est provisoire. En tout état de cause, 1’on
peut difficilement présenter le caractére a jamais provisoire de la vérité sue
comme 1’objet d’un savoir définitif".

Le constructivisme parait en fait receler une confusion caractéris-
tique d’un idéalisme qu’il s’efforce par ailleurs de rejeter’. Si I’intelligence
est active dans 1’élaboration d’une science, on peut bien dire qu’elle y cons-
truit quelque chose, sans pour autant construire la vérité elle-méme. Ce
qu’elle construit, ce n’est pas la vérité, mais les moyens de I’atteindre et de
I’énoncer. Le constructivisme tend a confondre, comme I’idéalisme, I’objet
de la connaissance (quod cognoscitur), et le moyen de la connaissance (quo
cognoscitur®), c’est-a-dire le concept, et plus généralement le discours con-
ceptuel. La connaissance consiste précisément a ne pas confondre les réali-
tés connues et les actes mentaux par lesquels I’intelligence les vise (con-
cepts, jugements, raisonnements), tout en ayant conscience de leur confor-
mité ou adéquation essentielle®. Ainsi la science ne produit jamais que les
moyens, logiques ou matériels, de faire apparaitre, de rendre manifeste le
vrai, ¢’est-a-dire les maniéres que les choses ont d’étre, I’étre-ainsi des
choses. Quant au vrai, atteint et penseé par la, il est lui-méme — essentielle-
ment — donné.

La notion de construction n’est donc pas dépourvue de toute
pertinence pour décrire le travail de la science, a condition que 1’on ne con-
fonde pas son lieu d’importation et son lieu d’origine — I’art — , mais aussi a
condition que 1’on aille jusqu’au bout des implications de la métaphore.
Car ’ceuvre de I’art est d’imposer une forme voulue a une matiére préexis-
tante, mais il est clair que le matériau impose des contraintes a I’artiste et
que n’importe quelle forme ne peut pas étre imposée a n’importe quelle

!« Ce qui est vrai est vrai absolument, est vrai ‘en soi’ . La vérité est identiquement une, que ce soit des
hommes ou des étres d’une autre espece, des anges ou des dieux qui I’appréhendent en jugeant. C’est de
la vérité en ce sens d’unité idéale, s’opposant a la multiplicité réelle des races, des individus et des vécus,
que parlent les lois logiques et que nous parlons tous, quand nous ne sommes pas égarés par le relati-
visme » (HUSSERL, Recherches logiques, t. I, Prolégomenes a la logique pure, trad. PUF, p. 130).
2 On sait qu’Einstein n’inclinait ni a I’idéalisme ni au relativisme. Dans Galilée, Newton lus par Einstein,
Espace et Relativité (PUF 1984), Francoise Balibar souligne - aprés I’exécution rituelle d’une physique
aristotélicienne « considérée comme préscientifique » (p.12) - que la théorie de la relativité est tout le
contraire d’un relativisme puisqu’elle permet de formuler des lois physiques valides quel que soit le réfé-
rentiel adopté, portant sur des « relations entre grandeurs physiques (...) et non sur les valeurs de ces
grandeurs » (p. 120), valeurs qui peuvent varier en fonction du point de vue.
j Sur la distinction du quod et du quo, voir : THOMAS D’AQUIN, Somme de Théologie, la, g. 85, a. 2.
Ibid., a. 1.
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matiére'. C’est donc moins 1’idée de construction qui est a rejeter que
la conception qu’en ont imposée 1’idéalisme transcendantal et le construc-
tivisme épistémologique qui s’en est inspiré, conception dans laquelle
I’existant sensible est réputé n’étre qu’une matiere amorphe de la connais-
sance, recevant toute son intelligibilité de la conscience humaine. Or, si le
sculpteur fait de son marbre la statue qu’il veut, le minéralogiste, lui, ne
décide pas des éléments chimiques qui s’y trouvent, non plus que le géo-
logue des mouvements telluriques qui ont transforme le calcaire en marbre.
L’élaboration concerne donc ici la mise en ceuvre des artifices techniques
nécessaires pour rendre connaissable ce qui ne 1’était pas d’emblée, ou
I’invention des instruments théoriques nécessaires pour formuler les con-
naissances. Mais si 1’on voulait dire que c’est la vérité elle-méme qui est
construite, autrement dit qu’elle est I’eeuvre de ’homme, alors il faudrait
admettre aussi que les corps ont attendu Newton pour tomber d’un mouve-
ment uniformément accéléré’. Soit donc que 1’on entende par objet ce &
quoi une science s’intéresse, soit que 1’on désigne par 1a ce qgu ’elle en sait,
I’objet d’une science n’est pas un produit de cette science, et celle-ci n’est
science qu’a la condition de se construire en fonction de son objet, car s’il
lu1 suffisait de le construire, il lui serait bien facile d’éviter 1’erreur.

! Voir : PLATON, Cratyle, 389a 4 - d 2. « C’est a peu prés comme si 1’on disait que ’art du charpentier
pénétre dans les fliites » (ARISTOTE, De I’Ame, Livre 1, ch.3, 407b 25).

2 « La Vérité (...) est toujours plus ancienne que toutes les opinions qu’on en a eues, et (...) ce serait igno-
rer sa nature de s’imaginer qu’elle ait commencé d’étre au temps qu’elle a commencé d’étre connue »
(PASCAL, Préface sur le Traité du Vide, dernier 8). Voir, en sens contraire : HEIDEGGER, Sein und
Zeit, § 44, c.
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N’y a-t-1l de science que du mesurable ?

I. LA MESURE, PRINCIPE DE LA SCIENCE.
A. Définition et analyse de la mesure.

B. Fécondité scientifique de la mesure.

C. Le mesurable comme transcendantal.

I1. CRITIQUE DE LA MESURE.
A. Le connaissable et le mesurable.
B. Inexactitude de la mesure.

C. Les mathématiques et la mesure.

I1l. LA MESURE DE LA SCIENCE.
A. Le quantitatif et le qualitatif.

B. L’universel et le singulier.

C. La science et le sans-mesure.

Un lieu commun de I’épistémologie contemporaine veut que la
science moderne ait accompli des progres dont la science antique s’était
montrée incapable, grace a I’application des mathématiques a 1’expérience.
Cette mathématisation supposait en effet la possibilité de mesurer les phe-
nomenes, et la révolution scientifigue ne put avoir lieu que moyennant
I’invention d’instruments de mesure dont les Anciens ne disposaient pas,
par exemple I’horloge au XIV®™ siécle’. La possibilité de mesurer est ap-
parue comme le moyen pour les sciences de la nature, et par la suite, de
I’homme, d’acquérir la rigueur et I’exactitude qui depuis I’Antiquité fai-
saient des mathématiques le modéle de la science. C’est ainsi que selon
Louis de Broglie, la physique n’est devenue « une science quantitative
exacte qu’en s’appuyant constamment sur la mesure, ¢’est-a-dire en cher-
chant toujours & caractériser les aspects de la réalité a 1’aide de nombres »°.

Il y a cependant une difficulté a transformer ce fait historique en
I’axiome selon lequel il ne pourrait y avoir de science que du mesurable,
these volontiers admise par le scientisme moderne. La veérification de cette
thése n’a en effet jamais fait I’objet d’une mesure, et I’on ne voit pas com-
ment elle pourrait le faire : car d’une part il faudrait pour cela considérer la
cognoscibilité d’une chose en général comme une grandeur mesurable, et
d’autre part, a supposer que cette bizarrerie soit possible, elle entrainerait le
cercle vicieux de vouloir verifier par la mesure la validité de la mesure elle-
méme. Ne pouvant faire I’objet du seul mode de vérification qu’elle recon-
naisse, la these scientiste se condamne elle-méme a n’étre qu’une croyance

! Voir : JEAN GIMPEL, La Révolution industrielle au Moyen Age (Points Seuil).
2 LOUIS DE BROGLIE, Physique et Microphysique, p. 88 (cité par JEAN CACHIA, La Mesure, in
Cahiers philosophiques, n° 5, déc. 1980, p. 25).
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ou, comme on dit, un dogme. Ainsi on ne pourrait savoir s’il n’y a de
science que du mesurable, a moins qu’il n’existe un autre savoir que la
science fondée sur la mesure, et un savoir au moins aussi certain qu’elle
puisqu’il énoncerait a son sujet une vérité universelle et nécessaire.

Faut-il donc se contenter de croire que la mesure est la condi-
tion fondamentale de la science, ou considérer que la these scientiste est
une simple erreur a son sujet ?

Le terme de mesure désigne une opération qui, avant d’étre prati-
quée par les sciences, fut d’abord empirique, commerciale, juridique ou
technique. C’est ainsi que les arpenteurs de I’ancienne Egypte délimitaient
les propriétés apres chaque crue du Nil. L’opération consiste avant tout a
comparer une grandeur donnée avec une unité, de maniere a caracteriser
cette grandeur par le nombre d’unités qu’elle contient. C’est pourquoi selon
Aristote « est mesure ce par quoi la quantité est connue »*. Aussi n’hésite-t-
il pas a faire de la mesure un principe, car « ce a partir de quoi d’abord
quelque chose est connaissable, cela est appelé principe de cette chose »°.

En ce sens, toute quantification peut étre considerée comme une me-
sure : par exemple, I’opération qui consiste a évaluer un ensemble de mar-
chandises en additionnant leurs prix, ou en multipliant leur prix a 1’unité si
elles sont semblables. Sans doute s’agit-il alors plutot de calcul que de me-
sure. Celle-ci peut étre definie plus précisement, en se référant aux distinc-
tions qu’Aristote fait par ailleurs®, comme 1’établissement d’un rapport
entre les deux espéces de la quantité : la grandeur, quantité continue, et le
nombre, quantité discréte. Le discret se compte, le continu se mesure. Mais
la mesure consiste en fait a compter combien de fois 1’unité se trouve con-
tenue dans la grandeur considérée, et tout nombre — concret ou abstrait —
est une certaine collection d’unités. C’est pourquoi la mesure est un
compte, et le compte la mesure du nombre, car «c’est par I'un ou un
nombre que la quantité est connue en tant que telle, mais tout nombre est
connu par 1’'un, de sorte que toute quantité en tant que telle est connue par
I’un »*. « Toute mesure est donc, en définitive, mesure par ['un »°, ¢ est-a-
dire expression d’une grandeur divisible par un certain nombre d’unités
considérées comme indivisibles : par exemple, « en ce qui concerne les
lignes, on se sert du pied comme d’un insécable (w¢ arouw) »°, bien que le
pied puisse lui-méme étre mesuré par une unité inférieure. Et la mesure
permet dés lors d’appliquer aux grandeurs en général, et aux grandeurs

! ARISTOTE, Métaphysique, Livre X, ch. 1, 1052 b 20.
2 Op. cit,, Livre V, ch. 1, 1013 a 14 - 15.

® 1d., Catégories, ch. 6.

* 1d., Métaphysique, Livre X, ch. 1 1052 b 20 - 22.

> JEAN CACHIA, op. cit., p. 32.

® ARISTOTE, loc. cit. 1052 b 33.
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physiques notamment, les opérations du calcul numérique : c’est ainsi
qu’on peut calculer une surface en mesurant ses cotés.

Que la mesure soit le principe d’une certaine connaissance — quanti-
tative — n’implique pourtant pas qu’elle soit un principe de science, voire
qu’elle soit pour celle-ci une condition indispensable de scientificité. Une
mesure peut en effet ne fournir qu’une simple connaissance de fait : par
exemple lorsqu’un pédiatre passe un enfant a la toise. La mesure ne donne
lieu ici qu’a la constatation sensible d’un fait singulier. Une telle connais-
sance empirique « nous dit bien ce qui est mais non pas que cela doive étre
nécessairement ainsi et pas autrement »*, et depuis Aristote « nous pensons
avoir la science d’une chose (...) lorsque nous pensons savoir la cause pour
laquelle cette chose est, que c’en est la cause, et que la chose ne peut étre
autrement »°. La science est donc censée étre la connaissance explicative
d’une vérité nécessaire, ce qu’aucune constatation sensible ne procure
parce que nos sensations « ne nous disent le pourquoi de rien »*. Tout ce
qu’une mesure permet de quantifier n’est donc pas comme tel objet de
science. La question est alors de savoir pourquoi la science ne pourrait se
passer de recourir a un procédé qui ne parait pas la procurer nécessaire-
ment, et du méme coup pourquoi elle ne pourrait avoir pour objet ce a quoi
ledit procédé ne s’applique pas, c¢’est-a-dire le non-quantifiable.

On peut répondre a la question de maniere inductive pour autant que
certaines acquisitions scientifiques paraissent evidemment liées a la possi-
bilite de mesurer les phénoménes considérés. C’est ainsi que Pascal put
mettre en évidence la pression atmosphérique ou « poids de Iair »*, par une
une méthode de variations concomitantes, établissant que la hauteur d’une
colonne de mercure dans un tube barométrique varie en proportion du
changement d’altitude®. C’était suivant la méme méthode que « Galilée fit
rouler ses boules du haut en bas d’un plan incliné avec une pesanteur par
lui choisie »° et put ainsi révéler que la chute des corps était un mouvement
ment uniformément accéléré. De méme on sait que le triomphe de la révo-
lution copernicienne en cosmologie, c’est-a-dire le passage du geocen-
trisme a 1’héliocentrisme, résulte de I'utilisation par Kepler des mesures
faites par son maitre Tycho-Brahé — et dans un sens oppose aux théories de
ce dernier —, mesures rendues possibles par I’invention d’instruments dont
Copernic lui-méme n’avait pas disposé, comme « le grand quadrant pour la
mesure de la hauteur des astres, de 19 pieds de rayon, qu’il [Tycho] fit
construire a Augsbourg (...) avec 1’aide du bourgmestre de la ville » ainsi

! KANT, Critique de la Raison pure, Introduction A, éd. Meiner p. 38.

2 ARISTOTE, Seconds Analytiques, I, 2, 71b 9 - 12.

* Id., Métaphysique, I, 1,981 b 12.

* PASCAL, Traités de I’équilibre des liqueurs et de la pesanteur de la masse de 'air contenant
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particuliérement de ceux que [’on avait attribués a [’horreur du vide (1663).
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® KANT, op. cit., Préface B, éd. Meiner p. 17.



137
qu’ « un sextant de 14 pieds de rayon » pour « déterminer les distances
angulaires »".

La naissance de la science moderne parait en fait confirmer le juge-
ment de Platon sur le r6le de la mesure dans la connaissance. On sait en
effet que la révolution copernicienne ne nous empéche pas de voir le soleil
se lever et se coucher, mais elle nous évite d’en croire nos sens et de tom-
ber dans I’illusion perceptive. Platon, au cours de sa critique de ’art illu-
sionniste, mentionnait de telles illusions : « La méme grandeur vue de pres
ou de loin ne nous parait pas égale (...) et les mémes objets nous paraissent
coudés et droits selon que nous les regardons dans I’eau et en dehors, con-
caves et convexes du fait de I’illusion visuelle causée par les couleurs »;
mais pour échapper au « trouble » qui en résulte, « la mesure, le calcul, et
la pesée apparaissent étre les plus précieux des secours, de sorte que pré-
vale en nous non pas ce qui parait plus grand ou plus petit ou plus nom-
breux ou plus lourd, mais ce qui a compté, mesuré et pesé »°. La mesure est
ici présentée comme ce qui permet d’échapper a I’illusion sensible parce
qu’elle est « I’ceuvre de la partie raisonnable de notre 4me »°. La mesure ne
supprime pas 1’illusion, mais elle permet de la surmonter en 1’expliquant, et
d’éviter par la-méme les contradictions qu’elle induit dans le jugement : si
par exemple j’ai pu mesurer le seuil de discernement de 1’ceil, je compren-
drai pourquoi une tour carrée m’apparait ronde de loin et je ne m’en éton-
nerai ni ne m’en inquiéterai plus. On comprend pourquoi Platon pensait
qu’« aucun art ni aucune science ne pouvait se passer (...) du nombre et du
calcul »”.

La mesure apparait ici comme un moyen indispensable de
I’objectivité scientifique en tant qu’elle permet d’échapper a la relativité
subjective d’une approche purement sensible et qualitative du monde. Que
la science antique ait été consciente des limites d’une telle approche ne suf-
fisait pas pour qu’elle les dépasse : c’est ainsi qu’Aristote n’avait pour ap-
précier la température des animaux que le contact manuel, et il savait fort
bien que la sensation de chaleur est relative a la chaleur propre de la main
qui touche®. L’invention du thermométre apparait dés lors comme un évi-
dent progres, en biologie comme en physique, parce qu’il substitue une ré-
férence stable (la dilatation d’un liquide et sa graduation dans 1’espace) a
I’instabilité des impressions tactiles : la qualité sensible se trouve ainsi 0b-
jectivee par le recours a un critere de jugement qui est une unité distincte
du sujet connaissant. C’est pourquoi la science n’a cessé de traiter les quali-
tés sensibles en les ramenant a des quantités mesurables : la physique défi-
nit par exemple chacune des couleurs par une longueur d’onde et une fre-
guence, indépendamment de I’impression subjective qu’en éprouvent les
divers sujets, voire de I’incapacité du daltonien d’en distinguer certaines.
Cette objectivation des qualités sensibles illustre le mot de Galilée selon

Histoire générale des Sciences, t. Il, p. 78 (PUF 1958).
PLATON, République, Livre X, 602 ¢ 7 ss.

Loc. cit., 602 e 1.

Op. cit., Livre VI, 522 ¢ 7 - 8. Voir aussi : Philébe, 55 e.
Voir : De I’Ame, Livre ll, ch. 11, 424 a 2 ss.
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lequel « le livre de la nature est écrit en langage mathématique »*, et
I’exigence de mathématiser la physique a recu sa justification philoso-
phique chez Descartes, dans 1’expérience imaginaire du « morceau de
cire »® : une fois reconnu que la « substance » de la cire ne saurait &tre
identifiée a aucune des qualités sensibles qu’elle présente passagérement, il
reste & la définir, moyennant une « inspection de 1’esprit »° plutdt qu’une
simple perception, par le seul attribut que la cire ne perde pas au travers de
ses changements apparents : 1’extension. La réalité physique n’est vraiment
connaissable, quant a son essence, que comme « chose étendue », grandeur
spatiale s’offrant 4 la mesure car essentiellement « divisible »*, et la phy-
siqgue commence avec la géomeétrie.

La definition kantienne de la connaissance peut apparaitre comme un
prolongement critique de cette conception cartésienne. Selon celle-ci les
réalités sensibles ne sont objet de science que parce qu’on peut leur appli-
quer les connaissances de la géométrie. Or celles-ci se caractérisent par
I’'universalité et la nécessité — que Kant nomme apodicticité — ce qui inter-
dit d’y voir le résultat de simples constatations empiriques, lesquelles ne
pourraient donner lieu qu’a des généralisations incertaines®. C’est pourquoi
quoi Kant voit dans la spatialite un a priori de notre représentation des
choses sensibles, et il y ajoute la temporalité, pour autant que cette repreé-
sentation implique toujours des axiomes de temps et de mouvement, autant
que ceux qui ont rapport & I’espace®. Si donc nous ne pouvons avoir de
connaissance « qu’autant qu’un objet nous est donné » a connaitre’, c’est-a-
a-dire par le moyen de représentations que nous ne tirons pas de nous-
mémes — comme nos concepts — mais qui sont causées en nous par quelque
chose d’autre — nos impressions sensibles —, et si d’autre part de telles im-
pressions ne peuvent étre éprouvées que selon les conditions formelles de
I’espace et du temps, alors il faut dire que rien n’est connaissable pour nous
si ce n’est un phénomene qui est a priori spatio-temporel, puisque « les
conditions de la possibilité de [’expérience en genéral sont également les
conditions de la possibilité des objets de I'expérience »°.

Ne peut donc étre pour nous objet de science qu’un phénomene a
priori mesurable, puisque I’espace et le temps sont les deux formes de la
grandeur continue dont nous avons une appréhension intuitive. Cet a priori
s’exprime chez Kant dans les deux premiers principes synthétiques de
[’entendement pur, a Savoir, quant aux axiomes de [’intuition : « toutes les
intuitions sont des grandeurs extensives », et, quant aux anticipations de la
perception : « dans tous les phénomenes, le réel, qui est un objet de la sen-
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sation, a une grandeur intensive, c¢’est-a-dire un degré », principes qui
ne font qu’affirmer, le premier, la divisibilité a priori de tout phénomeéne,
et le second, sa continuité a priori. De tels principes sont des conditions de
la science plutét que la science elle-méme : ils fondent la possibilite
d’appliquer les mathématiques a I’expérience. Celles-ci, en « construisant »
leurs concepts dans « [’intuition pure »°, c’est-a-dire en référence a la
forme de I’intuition, donnent a connaitre les propriétés formelles générales
des grandeurs mesurables, et I’opération de mesure est alors ce qui permet
d’utiliser les mathématiques pour représenter les rapports déterminés entre
les grandeurs physiques : ¢’est ainsi que la célébre équation de Newton ( e
= 1/2gt2 ) vint traduire la loi galiléenne de la chute des corps. Quant a la
non moins célébre équation d’Einstein ( E = mc? ), elle n’a de sens et
d’utilité que moyennant la mesure de la vitesse de la lumiére ( ¢ ) par Mi-
chelson et Morley en 1881 et 1887. L’opération de mesure apparait alors
comme le meilleur exemple de cette « application (Anwendung) »® qui dé-
finit chez Kant 1’objectivité scientifique en tant que construction a priori de
I’objet de connaissance par le sujet : celui-Ci ne se contente pas de contem-
pler son objet mais le juge en fonction d une norme par lui choisie — I'unité
de mesure — qu’il lui applique.

On peut donc bien dire qu’il n’y a pour Kant de science que du me-
surable puisque cela définit le phénoméne en tant qu’il répond aux condi-
tions de possibilité¢ de 1’expérience. Mais cette définition restrictive de la
science exclut de celle-ci tout discours qui aurait pour objet autre chose
qu’un phénomeéne constructible. Tel était le cas de la métaphysique dogma-
tique en tant qu’elle croyait pouvoir connaitre ce qui excéde lesdites condi-
tions : I’ame, c’est-a-dire le sujet personnel considéré comme subsistant en
soi et irréductible aux phénoménes psychologiques du moi empirique;
I’univers, en tant que totalité des phénoménes dont nous n’avons qu’une
experience partielle; et Dieu en tant qu’étre absolument nécessaire, quand
nous n’expérimentons que des nécessités causales relatives. Sous ces trois
aspects, illusion transcendantale® de la métaphysique a été de croire
pouvoir acquérir, par pur raisonnement conceptuel, une science de
I’inconditionné®, alors que toute la science dont nous sommes capables est
une connaissance du conditionné, en ce sens qu’elle doit soumettre 1’usage
de ses concepts aux conditions de 1’expérience, qui peut seule leur donner
un contenu. La métaphysique a peché par une démesure que Kant de-
nomme extravagance, dont « Platon fut (...) le pére »°, et qui a consisté a se
se perdre dans le sans-mesure, croire qu’on pouvait le connaitre et non pas
seulement le penser’. Ce verdict a fait école, notamment dans le positi-
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visme et le néopositivisme, et c’est lui assurément qui donne sa signi-
fication au concept moderne de scientisme.

*

La définition restrictive de la science pose cependant un probleme
que I’on peut difficilement éviter, méme si I’épistémologie contemporaine
a pris I’habitude de I’esquiver le plus souvent. On peut se demander en ef-
fet quel statut logique et quelle validité théorique il faut attribuer a cette
définition elle-méme, puisqu’elle ne répond manifestement pas aux condi-
tions qu’elle fixe au savoir scientifique et qui lui permettent de refuser ce
titre a la métaphysique. Suivant 1’idée esquissée en introduction, il est clair
que la définition de 1’objet de science comme devant étre a priori mesu-
rable n’est pas une proposition qui puisse se prévaloir d’'une mesure consis-
tant a comparer une grandeur physique avec une unité : elle tombe donc en
dehors de la science qu’elle délimite, et elle ne pourrait s’attribuer la méme
validité qu’a cette derniére — ce qui est évidemment le cas chez Kant —
qu’en se contredisant elle-méme. Ainsi la proposition : «il n’y a pas de
connaissance possible en dehors des limites du phénomeéne mesurable »
n’est pas moins métaphysique que la métaphysique qu’elle rejette, et la vé-
rite supposée de la premiére devrait obliger a admettre, et non pas interdire,
la possibilité que la seconde soit une véritable connaissance.

Certes il s’agit 1a d’une difficulté tout a fait générale de la théorie de
la connaissance, qui montre qu’une définition de la connaissance, ou de la
science, doit pouvoir s’appliquer a elle-méme sauf a se condamner a n’étre
qu’une simple opinion. Mais cette difficulté parait se vérifier tout particu-
lierement dans le cas de la mesure. Bachelard a en effet suffisamment sou-
ligné que les résultats qu’elle pouvait offrir a la science €taient toujours re-
latifs a « la sensibilité des appareils » , et que par conséquent « le physi-
cien » devait « déterminer » celle-ci « avant toute entreprise expérimen-
tale »'. La question est toutefois de savoir comment peut s’opérer cette dé-
termination, c’est-a-dire en fait comment le savant peut avoir la science du
degré d’exactitude de ses instruments. Il ne s’agit nullement d’un simple
probléme technique, ainsi que pourrait le laisser croire le texte de Bache-
lard. Pour reprendre son exemple, ['usage du thermomeétre est fondé sur la
corrélation entre la dilatation d’un liquide — rendue visible sur un espace
gradué — et un certain degré d’échauffement. Mais comment s’assurer de
cette corrélation elle-méme s’il faut pour cela recourir a une mesure ther-
momeétrique ? On sait de méme que la mesure des temps, a la différence de
celle des longueurs spatiales a I’aide d’une unique régle transportable, ne
saurait se faire sans un postulat d’isochronisme, car en toute rigueur ce
n’est jamais la méme seconde ni le méme mouvement qui peut servir ici
d’étalon de référence. La difficulté peut étre formulée d’une maniére géné-
rale : un usage scientifique de la mesure parait requérir une science de la
mesure elle-méme, parce que la mesure est une opération physique qui met

! BACHELARD, La Formation de I’Esprit scientifique, ch. 11, p. 218.
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en ceuvre les phénomeénes physiques qu’elle sert & connaitre ; or une
telle science ne pourrait sans circularité se fonder sur la mesure. Il semble
donc que si une science est possible par la mesure, elle présuppose une
science de la mesure qui ne saurait étre fondée sur la mesure.
L’¢épistémologue Mario Bunge remarque qu’en fait « il n’existe pas de
théorie générale de la mesure en physique » et qu’« il y a peu de chances
pour qu’une telle théorie puisse jamais exister ».

Aussi bien Bachelard souligne-t-il que la mesure ne peut avoir dans
la science qu’un rdle subordonné plutot que fondamental. « Il faut réfléchir
pour mesurer et non pas mesurer pour réfléchir »°. C’est dire qu’une me-
sure n’a rien de scientifique sans la théorie qui permet de lui donner une
signification. Ainsi la mesure par Foucault, en 1830, des vitesses respec-
tives de la lumiere dans 1’air et dans 1’eau, a servi de test négatif a la théorie
corpusculaire formulée par Descartes deux siecles plus tét (1632). Si donc
on peut voir dans la mesure une référence plus objective et slre que dans la
sensation, reste qu’elle ne donne acces a une connaissance scientifique
qu’en étant déja fondée elle-méme sur une telle connaissance : « Une expé-
rience particuliere est maintenant solidaire d’un théoréme. Comme telle il
faut qu’elle recoive une place précise dans un ensemble, elle est conse-
quence et elle a des conséequences. (...) Des lors, la science expérimentale
se trouve de plain-pied avec le corps des définitions. Un instrument, dans la
science moderne, est vraiment un théoréme réifié »*. On comprend la sen-
tence de Bachelard, a propos de la mécanique ondulatoire : dans la science,
méme expérimentale, « ¢’est vraiment la notion qui commande »*.

Si la valeur de la mesure est conditionnée en amont par celle de la
théorie qui la fonde, qu’en est-il de ce qu’elle offre en aval, a savoir son
résultat ? Si ’on en croit Louis de Broglie, c’est elle qui a permis a la phy-
sique de devenir une science exacte, a I’instar des mathématiques®. Bache-
lard note que cette prétention a I’exactitude suppose des conditions qui
sont, du coté de 1’objet, sa fixité, et du coté du sujet, la finesse de
I’instrument de mesure : « Mesurer exactement un objet fuyant ou indéter-
miné, mesurer exactement un objet fixe et bien déterminé avec un instru-
ment grossier, voila deux types d’occupations vaines que rejette de prime
abord la discipline scientifique »°. L’exactitude consiste en effet & pouvoir
exprimer une grandeur physique par un nombre déterminé d’unités, entier
ou décimal, c’est-a-dire comportant une fraction déterminée de I’unité
choisie. Pour que la mesure soit possible, il faut donc que les limites de la
grandeur mesurée soient elles-mémes déterminées : si elles variaient, la
mesure serait tantét en exces tantdt en défaut. Mais il faut en outre se don-
ner une unité assez petite pour assurer la correspondance entre la mesure et
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le mesuré. Par exemple, si je dis qu’un individu mesure exactement
1,817 m, c’est que j’ai pris en réalité le millimetre pour unité, parce qu’en
prenant le centimetre, ma mesure serait restée approximative. Or cette exi-
gence d’affinement parait rencontrer une limite pour autant que « la mesure
se fait par le moyen de la sensation » — lecture des appareils — et que celle-
ci « comporte une limite dans le sens du petit »'. Par suite « on ne peut
prendre une unité plus petite que ce qu’on peut voir »°.

On répondra que cette difficulté disparait dés lors que la technique
permet de se doter d’appareils possédant un pouvoir de discrimination su-
périeur a celui de I’ceil ou de loreille, et ne requérant que la lecture d’un
résultat chiffré automatiquement : c¢’est ainsi que 1’électronique commande
aujourd’hui I’attribution des records dans les compétitions sportives, et dé-
partage des concurrents qui n’auraient pu I’étre autrefois. Un tel progres a
été rendu possible par celui de la microphysique, mais celui-ci a mis aussi
en évidence une nouvelle limite de la mesure scientifique. Car un détecteur
électronique peut mesurer avec une trés grande précision la course d’un
homme, qui est un phénoméne macrophysique. Mais s’il s’agit de mesurer
les phénomeénes microphysiques eux-mémes, le moyen qu’il faut utiliser —
un faisceau de particules — est du méme ordre de grandeur que le phéno-
mene étudié, et I’on ne peut éviter qu’il y cause physiquement des perturba-
tions, inexistantes dans le premier cas. La traduction scientifique de ce fait
est la célébre relation d’incertitude d’Heisenberg, selon laquelle il est im-
possible de mesurer avec la méme exactitude la vitesse et la position d’une
particule élémentaire®. Il est remarquable que la physique moderne ait fini
par nous assurer scientifiquement de I’impossibilité de mesurer certains
phénomenes, et donc de la nécessité d’en fonder la science sur autre chose
que la mesure.

On peut toutefois se demander si la limite de la mesure réside seule-
ment dans cette impossibilité physique. Car le mesurable s’identifie, on I’a
vu, avec la grandeur. Or les mathématiques savent depuis Pythagore qu’il
ne peut pas y avoir de plus petite mesure commune aux grandeurs : c’est ce
qu’atteste en effet la démonstration géométrique de 1’incommensurabilité
de la diagonale au c6té du carré®, jugée scandaleuse et déclarée incommu-
nicable par la secte pythagoricienne, du fait qu’elle mettait en question le
dogme selon lequel « les éléments des nombres sont les éléments de tous
les étres »°. Il est en effet démontré que la possibilité d’exprimer telle
grandeur par un nombre — par exemple le c6té d’un carré — rend impossible
I’expression de telle autre grandeur par un nombre qui soit mesurable par la
méme unité que le premier : ainsi le rapport de la diagonale au c6té du car-
ré est V2, nombre dénommé irrationnel car impossible & exprimer par un
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rapport (ratio) entre des nombres entiers. Les pythagoriciens avaient
donc découvert I’immensurabilité de la grandeur en tant que telle.

Cette découverte a ici une signification remarquable en ce que d’une
part elle atteste 1’impossibilité de donner a la mesure une valeur absolue
pour la connaissance, et d’autre part 1’atteste par un moyen qui apparait du
méme coup d’une valeur épistémologique supérieure a celle de la mesure.
On serait bien en peine en effet de vérifier par la mesure I’immensurabilité
des grandeurs spatiales, c¢’est-a-dire en fait I’infinie divisibilité de 1’espace.
Celle-ci est cependant mathématiquement démontrée® et ici, c’est la dé-
monstration qui permet a la science de savoir ce que la mesure ne pourrait
pas lui faire connaitre. Une antique tradition attribue précisément a Pytha-
gore I’honneur d’avoir fait des mathématiques une science en remplagant
I’examen des figures par des preuves logiques?, suivant une méthode qui ne
cessera de se confirmer jusque dans I’invention des mathématiques mo-
dernes et I’axiomatisation de la géomeétrie.

Ce qu’on dit ici du savoir mathématique rejoint les jugements plus
haut cités de Bachelard sur la science expérimentale. Car le pouvoir proba-
toire d’une démonstration ne repose pas sur une mesure toujours inexacte,
mais sur ’implication logique de certaines notions servant a composer des
propositions. La syllogistique d’Aristote a pour la premiére fois déterminé
les conditions d’un raisonnement conséquent, et en dépit des jugements
dépréciatifs dont elle a été souvent I’objet dans 1’histoire de la philosophie,
I’on s’accorde aujourd’hui, depuis les travaux de Lukasiewicz’, & y voir la
premiere théorie scientifique axiomatisée, et a reconnaitre dans la logique,
certes largement développée a travers sa mathématisation récente, mais in-
cluant toujours la syllogistique, et en conformiteé avec sa définition aristoté-
licienne, 1’organon de toutes les sciences. Or ce qui rend possible une dé-
duction logique ¢lémentaire, c’est le caracteére universel des termes concep-
tuels qui la composent, et plus encore la régle qui demande que celui de ces
termes qui joue le role de moyen soit pris au moins une fois universelle-
ment dans les prémisses de la déduction®. C’est pourquoi Aristote, prélu-
dant en cela & la rédaction des Eléments d’Euclide, considére que les dé-
monstrations géométriques ont pour principe la définition des grandeurs
étudiées, comme le triangle ou le cercle, parce que c’est de 1’essence ou du
concept quidditatif de ces figures qu’il est possible de tirer démonstrative-
ment leurs propriétés”.

On peut alors se demander quel sens il y aurait a dire que les mathe-
matiques sont une science parce que leur objet est mesurable. Certes elles
sont bien en un sens science du mesurable en tant qu’elles ont toujours eu
pour objet les deux formes de la quantité abstraite. Mais il faut y voir alors
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une science des conditions formelles de toute mesure possible, incluant
la connaissance des limites, voire de I’'impossibilité de la mesure, et non
pas une science dont la scientificité viendrait du recours a la mesure. Sans
doute faut-il entendre ainsi le mot de Descartes selon lequel « il doit y avoir
une science générale qui explique tout ce qu’il est possible de rechercher
touchant 1’ordre et la mesure », et qu’il nomme « mathématique univer-
selle »'. Si en effet les mathématiques sont un modéle pour la science, ce
n’est pas par la mensuration qu’elles ne pratiquent pas, mais par « ces
longues chaines de raisons, toutes simples et faciles, dont les géometres ont
coutume de se servir, pour parvenir a leurs plus difficiles démonstra-
tions »%. Et I’on sait que pour Descartes la mesure expérimentale n’était
jamais qu’un moyen dérivé auquel il faut recourir quand la déduction théo-
rique ne peut plus é&tre décisive®. Les mathématiques ont donc le statut pa-
radoxal d’une science du mesurable qui ne se fonde pas sur une mesure,
sauf a entendre cette derniére notion dans un sens autre que le seul chif-
frage des quantités. Et si ’on considere les limites de la mesure dans le
domaine expérimental, on en vient a s’interroger sur la pertinence de ce
proceédé dans I’acquisition de la science en genéral.

*

Une telle mise en question de la mesure comporterait toutefois elle-
méme le paradoxe de sembler ignorer sa valeur heuristique dans 1’histoire
des sciences, qu’on a commencé par souligner. Et si Descartes aurait bien
voulu, conformément au programme platonicien d’une science « qui jamais
n’ait recours au sensible »*, se passer de la mesure expérimentale, il est
d’autant plus intéressant qu’il en ait reconnu lui-méme la nécessité. De
méme, si Torricelli a eu besoin de mesurer, ¢’est qu’il pouvait bien « pen-
ser d’avance » que le poids de ’air €tait « ¢gal a celui d’une colonne d’eau
connue de lui »°, mais qu’il ne pouvait pas le savoir sans en faire
I’expérience. Si la mesure joue un rdle ici, ¢’est qu’elle apporte une déter-
mination de ce que la sensation d’une part, mais tout aussi bien la deduc-
tion rationnelle laissent indéterminé, 1’une par son imprécision et sa relati-
vité, ’autre parce qu’elle ne fournit que des possibilités qu’il ne suffit pas
de concevoir pour s’assurer du méme coup qu’elles sont réalisées. Qu’il ne
puisse y avoir de science dans 1’indétermination était la thése méme de Pla-
ton qui, longtemps avant Bachelard, demandait : « comment pourrions-
nous acquérir quoi que ce soit de ferme au sujet des choses dépourvues de
toute fermeté ? »°, par quoi il faut entendre évidemment I’instabilité des
choses soumises au devenir, mais plus généralement le statut de tout ce qui
est indétermineé (azeipov), et ne s’offre a la connaissance que pour autant

! DESCARTES, Régles pour la Direction de I’Esprit, n° V.

2 1d., Discours de la Méthode, Seconde partie.

® Op. cit., Sixiéme partie.

* PLATON, République, Livre VI, 511 ¢ 1.

> KANT, Critique de la Raison pure, Préface B, éd. Meiner, p. 17.
® PLATON, Philébe, 59 b 4 - 5.
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qu’une limite (zepacg) y introduit une certaine détermination® : c’est
ainsi que, selon Platon, les choses sensibles sont rendues connaissables par
leur participation aux idées. Et selon Aristote, c’est pour avoir considére
« seulement les choses sensibles » que les héraclitéens en sont venus a nier
— en paroles — le principe de non-contradiction : car « il y a en elles beau-
coup de la nature de 1’indéterminé (aopiorov) »%, ¢’est-a-dire de « I’étre
en puissance »°, au point de vue duquel «il est possible qu’une méme
chose soit en méme temps les contraires »*; Aristote en concluait avec un
certain humour qu’on devait alors, comme Cratyle, « penser qu’il ne fallait
rien dire mais seulement remuer le doigt »°, ce qui constitue assurément
une science plutdt limitée.

Sans doute objectera-t-on que la détermination apportée par la me-
sure n’est pas la science mais plutot ce que celle-ci, conformément a sa vo-
cation, doit expliquer : que la lumiére aille plus vite dans I’air que dans
I’eau est en soi un fait dont la théorie doit rendre compte. Mais ce qui
donne a ce fait son intérét scientifique est ¢évidemment qu’a la différence de
la taille d’un individu, peut-étre provisoire (enfant), ou accidentellement
minime (nanisme), il indique une propriété caractéristique et constamment
vérifiable des phénomeénes optiques : il entre ainsi dans la catégorie de « ce
qui se produit ou toujours de méme ou le plus souvent (ta mén aei 6sautds
ginoména ta dé 6s épi to polu) »° dont Aristote faisait I’objet propre de la
science physique. C’est pourquoi Hegel dit que la mesure n’instruit scienti-
fiquement que lorsqu’elle permet de déterminer un « quantum speci-
fique »’, c’est-a-dire une quantité liée a I’essence formelle de la chose
considérée. La quantification, en tant qu’elle applique de I’extérieur aux
choses une unité arbitrairement choisie, n’en donne d’abord qu’une con-
naissance « extérieure » et « indifférente »° & la nature propre des choses
mesurées : de ce point de vue, un animal et un végeétal peuvent se trouver
quantitativement identiques par la taille. Mais la mesure peut aussi servir a
déterminer une quantité propre a une certaine espéce d’étres, comme la
température spécifique d’une espéce vivante, ou le nombre atomique d’un
¢lément chimique. C’est alors que la quantité mesurée « ne fait qu’un avec
I’existence déterminée »°, ¢’est-a-dire le fait d’étre un étant de telle sorte.
Aussi Hegel dit-il d’un tel quantum qu’il est une « quantité qualitative »'°.
La quantification ne parait pas en effet avoir d’intérét scientifique par elle-
méme, mais seulement comme mesure d’une certaine qualité, si I’on entend
par 13, comme Aristote, « la différence de I’essence ». La science peut

Op. cit. 23c ss.

ARISTOTE, Métaphysique, Livre IV, ch. 5,1010a 3 - 4.
Ibid., ch. 4, 1007 b 28 - 29.

Ibid., ch. 5, 1009 a 34 - 35.

Ibid., ch. 5,1010a 12 - 13.

Id., Physique, Livre Il, ch. 5,196 b 10 - 11.

HEGEL, Science de la Logique, Livre I, 3éme section, ch. 1, éd. Meiner (Lasson), t. 1, p. 342. Pour tout
ce développement, voir I’article cité de JEAN CACHIA.

® Ibid., p. 347.

% Ibid., p. 343.

19 1bid., p. 342.

1 ARISTOTE, Métaphysique, Livre V, ch. 14, 1020 a 33.
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donc d’autant moins étre définie comme une connaissance essentielle-
ment quantitative que la quantification n’est pour elle qu’un moyen de qua-
lifier les choses qu’elle étudie.

On pourrait certes objecter que la mesure quantitative est précise-
ment le seul moyen de déterminer scientifiquement les qualités, et qu’en ce
sens la connaissance quantitative a une priorité sur la connaissance qualita-
tive dans la science. Cependant la pratiqgue méme de la mesure semble véri-
fier la priorit¢ inverse, puisqu’elle est soumise a une exigence
d’homogénéité entre I’unité de mesure et la réalité mesurée : pas plus que la
banane ne peut servir d’unité pour compter les ananas, le gramme ne peut
servir d’unité pour mesurer les températures. La mesure est une comparai-
son et, comme on dit, on ne peut comparer que ce qui est comparable,
c’est-a-dire des réalités de méme espéce, concréete ou idéale, sans quoi il ne
pourrait y avoir de relation d’égalité entre la mesure et le mesuré, de méme
qu’une surface ne peut étre €gale qu’a une surface et non pas a une ligne.
On voit donc que si la mesure est un moyen d’accéder a une connaissance
rigoureuse de certaines qualités, ce n’est qu’en présupposant déja une cer-
taine connaissance qualitative, celle qui permet de distinguer les especes
des choses ou celles de leurs qualités’. C’est pourquoi, comme le dit avec
bonheur Jean Cachia, « I’on ne saurait mesurer les objets sans les avoir au-
paravant classés »°, et ici non seulement 1’ordre historique du développe-
ment des sciences Vvérifie par le fait cette nécessité logique, mais il faut
dire, en dépit de I’arrogance que ce progrés a suscitée chez certains mo-
dernes a 1’égard de leurs prédécesseurs®, que les acquisitions de la science
antique étaient la condition sine qua non de ses developpements ultérieurs,
et I’on s’étonne moins dés lors que quelque chose comme la Physique aris-
totélicienne ait pu faire I’objet de redécouvertes, depuis Kant” jusqu’a René
né Thom® et Edgar Morin®, en dépit de ’éclipse que certain dogmatisme en
en avait imposee.

L’aristotélisme était sans doute préservé du mirage moderne d’une
science confinée dans le quantitatif. Mais il offre du méme coup une con-
ception de la mesure scientifique plus profonde que celle qui la réduit a la
détermination des quantités. Si en effet la mesure quantitative doit étre
source d’une connaissance rigoureuse, il faut que la connaissance qualita-
tive qu’elle présuppose le soit au moins autant, et si I’on voit dans la me-
sure un critere pour échapper a la relativité des opinions, alors il faut que la
qualité elle-méme, en tant qu’essence ou propriété, puisse étre en quelque
maniére mesurée. Or s’il est vrai que toute mesure se fait « par I'un »’, ce
principe s’applique non seulement aux nombres et aux grandeurs mais aus-

! Voir : loc. cit. passim.

2 JEAN CACHIA, op. cit., p. 27.

% On se souvient que Léon Brunschvicg attribuait a Aristote « I’Age mental d’un enfant de huit ans »,
formule qui discrédite plutdt son auteur que sa cible.

* Voir : KANT, Critique de la Faculté de Juger, Deuxiéme partie.

® Voir : RENE THOM, Esquisse d'une Sémiophysique (InterEditions 1988).

® Voir : EDGAR MORIN, La Méthode, t. | et Il (Seuil, 1977, 1980).

" ARISTOTE, Métaphysique, Livre X, ch. I, 1052 b 21.
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si aux autres catégories, car « I’'un s’entend en plusieurs sens »' et
I’unité numérique n’est pas le seul ni peut-&tre le plus fondamental : le
principe d’homogénéité invoqué plus haut atteste au contraire que 1’unité
numérique, et la numération qu’elle rend possible, supposent une unité spé-
cifique ou unité d’essence distincte de 1’unité d’un existant singulier. Aussi
1I’un signifie-t-il pour Aristote non seulement « 1’individu », ¢’est-a-dire le
sujet de toute attribution possible, mais aussi « I’universel »°, ¢’est-a-dire
« ce qui appartient » « & plusieurs »*. A ce dernier on peut donc attribuer
«’essence de 'un» qui est d’«étre la mesure premiere de chaque
genre »*, mais cette fois au sens d’une norme qualitative plutot que d’une
unité quantitative.

C’est pour autant qu’elle dispose d’une telle mesure que la science
peut exister, car I’unité de 1’essence est ce qui est représenté par le concept
quidditatif et exprim¢ dans la définition, et, on 1’a vu, c’est un tel concept
qui est au fondement de tout raisonnement démonstratif ou déductif : celui-
c1 consiste précisément a s’assurer de la vérité d’une conclusion en compa-
rant ses termes a un troisieme, qui joue alors le réle, du point de vue lo-
gique, d’un étalon de mesure. On comprend des lors les célebres théses
d’Aristote selon lesquelles il n’y a de science que de [ ‘universel, de méme
qu’il n’y a de science que du nécessaire. Car « I’'universel est précieux en
ce qu’il montre la cause »° : seule 1’universalité du moyen terme donne le
pourquoi de la conclusion. Et par suite il faut dire qu’il n’y a pas de science
de l’accidentel®, car I’accident est ce qui ne se laisse pas déduire de
I’essence, du fait qu’il n’a qu’un rapport contingent avec elle : par exemple
il découle de I’essence du carré que sa diagonale soit incommensurable a
son cote, mais non pas que tel carré ait un cété mesurant 2,5 cm. Aussi n’y
a-t-il pas non plus de science du singulier en tant que tel : non pas que la
science n’ait rien a dire des individus — c¢’est-a-dire pour Aristote de ce qui
est (ovota) au sens premier du terme’ — mais parce que la science ne con-
nait I’individu qu’a I’aune de ’essence universelle qu’il réalise, en faisant
abstraction de ses singularités. Et si, comme on dit, il est des exceptions qui
confirment la regle, c’est pour autant que celle-ci permet de les comprendre
sans qu’on puisse les en déduire, puisqu’elles sont des écarts accidentels a
une normalité qu’elles présupposent : il en est ainsi par exemple
d’anomalies génétiques telles que le nanisme ou le gigantisme. On voit
donc que pour Aristote il n’y a de science que du mesurable, non pas parce
que la science ne connaitrait que le quantifiable, mais parce que [’essence
est la mesure des propriétés, et qu’elles sont la norme de ce qui est scienti-
fiquement connaissable dans 1’existant singulier, y compris dans ses aberra-
tions accidentelles.

! Ibid., 1052 a 15.
? Ibid., 1052 a 35 - 36.

% 1d., De I’Interprétation, ch.7.

* 1d., Métaphysique, Livre X, ch. 1, 1052 b 18.
® 1d., Seconds Analytiques, I, 31,88 a5 - 6.

® Voir : op. cit., I, 30.

” Voir : id., Catégories, ch. 5,2 a 11 - 14.
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Aussi bien ce qui fonde la capacité de la science en marque-t-il
aussi les limites. Car « toutes les actions (...) concernent 1’individuel » et si,
etant médecin, « on posséde la notion sans 1’expérience, et que 1’on con-
naisse ’universel tout en ignorant 1’individuel qu’il contient, on se trompe-
ra souvent de traitement : car ce qu’il faut soigner, c’est I’individu »'. De
méme, dans le domaine moral, Aristote fait une distinction, parmi les ver-
tus intellectuelles, entre la science (emornun)et la prudence
(ppovnoic)’. Ainsi, a l'encontre de ce que nous appellerions aujourd’hui
un situationnisme, au demeurant incapable de prescrire des régles a 1’action
qui se trouve en conséquence livrée & tous les arbitraires®, Aristote veut que
que la conduite humaine échappe a I’absurde moyennant une détermination
rationnelle du souverain bien en référence a 1’essence universelle de
I’homme comme animal doué d’intellect” : sous cet aspect la morale peut
étre considérée comme une science en tant que détermination rationnelle
des régles du bon agir. Mais a 1’encontre du formalisme d’un Kant, auquel
Hegel reprochait d’étre incapable de prescrire aucune action concréte’,
Aristote double la science morale d’une vertu capable non pas seulement de
connaitre en général les regles de 1’action, mais de juger comment il faut
les appliquer dans la singularité parfois conflictuelle et pas toujours prévi-
sible des situations. Tant que le syllogisme pratique peut se contenter de
développer les implications de la définition du souverain bien®, ’on reste
dans le domaine de la science morale. Mais le jugement prudentiel, intelli-
gence du singulier, I’excéde, 1a ou 1'universel, objet de science, ne suffit
plus & donner la juste mesure de ’action’.

La science n’existe donc qu’a la mesure de la necessité de son objet :
le contingent lui échappe ou ne s’offre a sa connaissance que dans la me-
sure ou « il n’est rien d’a ce point contingent qu’il ne comporte quelque
chose de nécessaire »°, ne serait-ce que d’obéir au principe de non-
contradiction. Il semble alors que la science par excellence soit celle qui a
pour objet un étre absolument nécessaire, c’est-a-dire un étre qui n’existe
pas comme effet d’une cause, mais dont au contraire 1’existence est tout a
fait indépendante de toute chose distincte de lui, ce que Kant nomme un
inconditionné. L’existence d’un tel étre n’est sans doute pas un objet de
démonstration mathématique, ni de vérification expérimentale. Elle n’est
atteinte que comme condition ultime de toute existence conditionnée, pour
eviter la contradiction qu’il y aurait a attribuer une existence incondition-
née a ce qui ne serait qu’un ensemble de réalités conditionnées, & supposer
sans cause un ensemble d’effets et de causes qui seraient elles-mémes des

Id., Métaphysique, Livre I, ch. 1,981 a 20 - 24.

Voir : 1d., Ethique & Nicomaque, Livre VI.
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effets, bref a absolutiser le relatif. Tel est le sens du raisonnement par
lequel Aristote, partant de 1’existence de ces étres en qui 1’actualité est tou-
jours empreinte de potentialité, infére celle d’un étre « tel que sa substance
soit acte (svepyeia) », « principe »* de toute actualisation, et que I’on dé-
nommera par la suite acte pur.

On a certes pris I’habitude, depuis Kant, et déja Hume?, de nier
qu’une telle conclusion fiit objet de science, pour la raison qu’elle n’offre
aucune possibilité de vérification empirique, bien qu’elle apparaisse logi-
quement recevable®. Mais comme on pourrait difficilement fonder sur
I’expérience la proposition qui interdit a la science de prétendre la dépas-
ser, on pourra trouver plus cohérent de renoncer a récuser la connaissance
métaphysique sur la base d’un tel dogme autoréfutant. Pourtant 1’idée d’une
telle connaissance parait entrainer une difficulté plus profonde, si on
cherche en quoi elle répond a la définition de la science précédemment éla-
borée. Car en un sens, si la science a pour fondement 1’unité intelligible de
son objet, I’absolu doit étre objet de science en tant méme qu’il est absolu-
ment un : c’est ainsi qu’Aristote déduisait de la pure actualité immobile du
premier moteur son indivisibilité — car la divisibilite est une forme de po-
tentialité*. Et Thomas d’Aquin montrait que ’étre absolument nécessaire
est un étre absolument simple, a savoir un étre en lequel on ne peut méme
pas distinguer I’essence et 1’existence, soit un €tre dont c’est I’essence
méme d’exister, et dont I’existence est présupposée par celle des étres qui,
n’existant pas par essence, doivent tenir 1’existence d’une cause distincte
d’eux’. Un tel étre ne peut étre qu’absolument unique® en méme temps
qu’indivisible, puisque en supposer plusieurs serait introduire en chacun
d’eux la distinction de 1’essence et de 1’existence, et contredire la simplici-
té. Or, d’un tel un absolu, il faut dire qu’il est absolument incomparable et
ne peut étre connu a la mesure d’autre chose que lui-méme. C’est pourquoi
Platon, tout en reconnaissant sa nécessité supréme — parce qu’une chose ou
une idée ne peut tenir son unité que de sa participation a 1’un’ — situait ce
principe « au-dela de I’essence (emexeiva tne ovorac) »°, ¢’est-a-dire au-
dela de ce dont on peut dire ce que c’est au moyen d’une définition.

Pour répondre a cette difficulté, on peut certes rappeler que 1’un est
un concept transcendantal, mais cette fois au sens scolastique du terme, qui
désigne un concept d’un degré d’universalité supérieur a celui des catégo-
ries ; qui s’étend a toutes celles-ci, mais chaque fois en un sens différent ;
qui ne saurait donc étre restreint a aucune d’elles mais, a I’instar du concept

1 ARISTOTE, Métaphysique, Livre XII, ch. 7, 1071 b 20. Voir aussi : Physique, Livre VIII, ch. 5 ss.

2 Voir : HUME, Enquéte sur I’Entendement humain, dernier 8.

% Voir : KANT, Critique de la Raison pure, Découverte et explication de I'apparence dialectique dans
toutes les preuves transcendantales de [’existence d’un étre nécessaire (éd. Meiner, p. 584).
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d’étre', présente une plurivocité non équivoque dénommée analogie.
Rien n’empéche donc d’envisager un étre qui ne possede ni ’unité indivi-
duelle d’un composé matériel, ni 1’unité intelligible d’une essence com-
mune a plusieurs individus, mais une indivisibilité absolue impliquant une
unicité absolue, lesquelles mettent cet étre « hors des prises de toute numeé-
ration »*, comme de toute mensuration. Mais pour autant, il faut admettre
avec Thomas d’Aquin que la connaissance de 1’un absolu est a la fois rela-
tive et négative. Relative parce que son existence n’est connue que comme
condition ultime de I’existence de ce qui n’est pas lui : la démarche qui y
remonte n’est pas une déduction a priori, qui conclurait une propriété a
partir d’une essence connue au préalable, mais une déduction a posteriori,
qui remonte de 1’existence de certains étres, qui sont des effets, a leur cause
premiére®. Celle-ci n’est donc connue par raisonnement que dans son rap-
port de causalité a 1’égard de ce qui dépend d’elle, et par 1a, conclut Tho-
mas d’Aquin, « on ne connait pas ce qu’elle est en elle-méme »*. On con-
nait bien plutdt « ce qu’elle n’est pas »°, car il est impossible de lui appli-
quer les concepts essentiels que nous formons a la mesure des réalités deéri-
vees dont nous faisons partie : « quant a sa substance, la maniere appro-
priée de la considérer est de le connaitre comme distinct de tout »°. C’est
pourquoi Thomas d’Aquin dit qu’une telle connaissance suit une « Voie
négative (via remotionis) »  parce qu’elle ne vise son objet qu’en niant
qu’il existe a la manié¢re de ce qui n’est pas lui. La science d’un tel étre
comporte donc une irrémédiable imperfection® — qui stimule le désir de
connaitre plus qu’elle ne le comble —, mais une science négative n’est pas
pour autant un néant de science : elle permet d’énoncer au sujet de 1’étre
absolu des propositions déterminées — par exemple qu’il n’est ni mobile ni
multiple. Sauf a nier que la négation ait un sens, il faut considérer que ces
propositions tiennent leur sens des notions intelligibles qu’elles contien-
nent, et que nous concevons positivement, méme si nous n’en avons pas
pour concevoir de la méme maniére 1’étre dont nous les nions. Cette néga-
tivité est en fait le seul moyen de ne pas appliquer au sans-mesure une me-
sure qui lui serait inadéquate : la science du sans-mesure apparait ainsi
comme la mesure de la science du mesurable, en ce qu’elle est la connais-
sance de la limitation ontologique des objets de cette derniére. De 1’absolu
nous ne pouvons avoir qu’une science relative, mais c’est elle qui nous
donne connaissance de la relativitt méme du relatif, et nous évite de
I’absolutiser.

Voir : ARISTOTE, Métaphysique, 1V, 2.
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Voir : THOMAS D’AQUIN, op. cit,, I, 0. 2, a. 2.
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Concluons que la science ne peut se passer de la mesure a condi-

tion de ne pas prendre celle-ci en un sens seulement quantitatif, qui
n’apporte que des déterminations partielles et approximatives. La mesure
quantitative n’a de valeur scientifique que comme moyen de déterminer
certaines qualités spécifiques que la science cherche ensuite a expliquer en
les déduisant de I’essence de la réalité considérée. La mesure quantitative
renvoie donc a une mesure qualitative, c’est-a-dire a la détermination
d’essences intelligibles, exprimables a I’aide de concepts quidditatifs, qui
servent de principe a tout raisonnement démonstratif. Qu’il ne puisse y
avoir de science que du mesurable ne signifie donc pas que la science pour-
rait n’étre que quantitative, et qu’une étude rationnelle mais non quantita-
tive des étants ne pourrait avoir droit au titre de science. En revanche, dire
qu’il n’y a de science que du mesurable en marque les limites : car la
science s’arréte devant I’indétermination par défaut de I’accidentel non né-
cessaire, et devant la non-détermination par excés d’un absolu qu’elle ne
peut connaitre que négativement.
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Peut-on étre libre sans [’étre absolument ?

I IL N’EST DE LIBERTE QU’ABSOLUE.

A. La découverte de la liberté chez Descartes : de [’évidence a
[’incompréhensibilite.

B. Pour étre libre, il faut étre cause premiere.

C. Si I’homme est libre, il [’est absolument.

Il. CRITIQUE DE LA LIBERTE ABSOLUE.
A. Les contradictions de Sartre.

B. Liberté et indépendance.

C. Impossibilité d 'une liberté absolue.

I1l. TOUTE-PUISSANCE ET LIBRE ARBITRE.
A. Comment peut-on étre libre ?

B. De quoi est-on libre si ce n’est de tout ?

C. Liberté et finitude.

En quelque sens qu’on 1’ait pris, et quel qu’ait été le jugement des
philosophes sur la réalité de son objet, le terme de liberté a toujours conno-
té I’idée d’indépendance. Ainsi I’esclave n’était pas libre parce que sa con-
duite, et parfois sa vie, dépendaient de la volonté de son maitre. Par la
suite, la personne humaine fut déclarée libre pour autant que ses actions ne
dépendraient que d’elle et de rien d’autre, et 1’indépendance a 1’égard du
vouloir d’autrui fut toujours plus revendiquée comme valeur politique prin-
cipale.

Si I’on prend garde toutefois qu’indépendant signifie littéralement la
méme chose qu’absolu, on voit ce qu’a d’inévitablement problématique
cette notion de liberté : appliquée a I’homme, elle parait impliquer la con-
tradiction d’attribuer 1I’indépendance a un étre essentiellement dépendant et
quant a son origine naturelle, et quant aux conditions naturelles et sociales
de son action. Si la liberté humaine ne peut consister que dans 1’obéissance
aux lois de la nature et de la société, il semble qu’elle ne soit définie que
contradictoirement par identification a son contraire, et ne soit donc en fait
qu’une fiction idéologique.

Comment deés lors peut-on étre libre si I’on n’a pas I’indépendance
absolue qui caractérise 1’étre absolu lui-méme ?

*

Selon Descartes, « la liberté de notre volonté se connait sans preuve,
par la seule expérience que nous en avons »'. Il s’agit ici d’une expérience
intellectuelle, celle du doute méthodique : I’exercice de la suspension du

! DESCARTES, Principes de la Philosophie, Premiére partie, article 39.
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jugement nous fait éprouver que rien ne nous empéche de refuser notre
assentiment, et que rien ne nous force a le donner. L’évidence a laquelle
conduit la révocation en doute de toute croyance incertaine est non seule-
ment celle de la conscience de soi exprimée par le cogito, mais aussi, indis-
sociablement, celle de la liberté du vouloir : « il est si évident que nous
avons une volonté libre, qui peut donner son consentement ou ne pas le
donner quand bon lui semble, que cela peut étre compté pour une de nos
plus communes notions »*. Descartes accorde ainsi & la connaissance de la
liberté I’'immédiateté d’une intuition intellectuelle. La volonté s’éprouve
elle-méme comme déliée (absoluta) de toute causalité externe : elle est
« tellement libre qu’elle ne peut jamais étre contrainte »°. Or, si elle a un
pouvoir absolu sur ses jugements, et s’il est vrai qu’actions et passions dé-
pendent aussi de ces derniers, on peut reconnaitre a la volonté un pouvoir
indirect sur elles. De plus, a la différence de I’entendement, dont la con-
naissance est limitée, donc relative et comportant des degres, la volonté est
un pouvoir simple de donner ou refuser son assentiment, a quoi que ce
soit® : en se sens, elle peut étre dite infinie, parce que rien ne la limite dans
son exercice.

Paradoxalement, ce qui révéle ainsi notre liberté a elle-méme en tant
que pouvoir absolu lui révele en méme temps sa dépendance. Car la pra-
tique méthodique du doute répond a D’expérience de Derreur, et de
I’incertitude qu’elle engendre® : tirée de 1’expérience du doute, la cons-
cience de la liberteé est aussi une expérience de la finitude humaine. Celle-ci
se vérifie dans la connaissance certaine par la découverte de la dépendance
ontologique du sujet pensant : celui-ci prend conscience que son imperfec-
tion lui est connue par comparaison avec une perfection absolue dont il
porte I’idée sans pouvoir en étre la source®. Reconnaitre que I’idée d’un
étre absolument parfait ne peut avoir pour cause qu’un étre possédant effec-
tivement et réellement une pareille perfection, c’est, pour I’étre qui pense
une telle idée, se reconnaitre créé, c'est-a-dire ontologiquement dépendant.
Ainsi la liberté de la volonté humaine n’est absolue qu’a I’égard de son acte
propre : jugement ou volition. Quant a I’existence, elle n’est pas absolue :
elle n’est ni seule, ni premicre. Car, pour autant qu’elle est une perfection
dans la créature, la liberté doit préexister en Dieu sous une
forme éminente®. La liberté absolue de la volonté est la véritable image de
Dieu en I’homme’, mais la liberté du Créateur est une toute-puissance, celle
de la créature seulement une liberté de jugement, un liberum arbitrium.

Si la liberté humaine est une liberté créée, il faut en conclure qu’elle
dépend de la liberté divine non seulement quant a son existence mais aussi
quant a ses actes. La création est en effet une causalité qui a pour effet

! Ibid.

2 1d., Les Passions de I’Ame, Premiére partie, article 41.

® Voir : 1d., Troisiéme Méditation, § 13.

*Voir : 1d., Premiére Méditation, § 3.

> Voir : Id., Troisiéme Méditation, § 39.

® Voir les Raisons données en appendice aux Deuxiémes Réponses, Définition 4.
" 1d., Quatriéme Méditation, § 9.
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I’existence de tout ce qui n’est pas Dieu. Cela implique qu’il ne peut
rien exister dans la créature dont Dieu ne soit la cause. Lors donc que la
liberté créée agit, c’est-a-dire produit cet effet que nous appelons un acte ou
une action, il faut que la volonté créatrice de Dieu soit impliquée dans cet
acte a titre de cause premiere : la créature ne peut jamais étre cause de ses
actes sans que Dieu le soit aussi. Or le caractére absolument premier de la
volonté divine implique la préordination de tout I’ordre des choses créées :
« Dieu (...) a non seulement connu de toute éternité ce qui est ou qui peut
étre, mais il I’a aussi voulu » par sa « toute-puissance », qui est « infinie ».
Dieu, dans un méme acte de création absolument libre, connait et veut tout
ce qu’il crée?, y compris les actes du libre arbitre humain®. Or, si « nous
avons bien assez d’intelligence pour connaitre clairement et distinctement
que cette puissance est en Dieu », « nous n’en avons pas assez pour com-
prendre tellement son étendue que nous puissions savoir comment elle
laisse les actions des hommes entiérement libres et indéterminées »*. 11 faut
faut donc affirmer a la fois la liberté de la volonté humaine, qui est imme-
diatement évidente, et 1’existence de Dieu, qui est démontrée, malis
« Comment on peut accorder notre libre arbitre avec la préordination di-
vine » reste un mystere justifié par I’incompréhensibilit¢ de I’infini pour
« notre pensée » qui « est finie »°.

La liberté humaine apparait en fait plus problématique que celle de
Dieu. Celle-ci ne fait que nommer le caractere absolu de la causalité origi-
naire, qui est présupposee a toutes les autres. Dans la « preuve » de la
« thése » du « troisiéme conflit des idées transcendantales »°, Kant montre
que le principe méme d’une explication causale implique 1’affirmation
d’une cause premiere, sans laquelle 1’explication se condamnerait a
I’inachévement et contredirait sa propre exigence. Ainsi le déterminisme
est contradictoire, car le concept scientifique de la détermination naturelle
renvoie nécessairement a I’idée d’une cause originaire, qui, €tant la seule
cause qui cause sans étre elle-méme un effet, ne peut étre qu’une liberté’.
La science ne peut donc se passer de 1’idée de Dieu, et I’affirmation de son
existence serait elle-méme scientifique, aux yeux de Kant, si I’expérience
pouvait la vérifier. Or, s’il est vrai que nous ne pouvons comprendre ce
qu’est un tel &tre ni comment il peut exercer sa causalité, nous pouvons en-
core moins comprendre comment il pourrait y avoir des causes secondes
sans qu’il y ait une cause premicre, ou comment un ensemble de réalités
conditionnees (des causes qui sont elles-mémes des effets) pourrait exister
de maniére inconditionnée. Méme si on la déclare inconnaissable scientifi-

1 1d., Principes de la Philosophie, Premiére partie, article 40.

2 1d., Lettre & Mersenne du 27 mai 1630.

Voir : 1d., Les Passions de I’Ame, Deuxiéme partie, article 146.

‘5‘ Id., Principes de la Philosophie, Premiére partie, article 40.
Ibid.

® KANT, Critique de la Raison pure.

"Voir : MICHEL GOURINAT, De la Philosophie, t.I1, p.862.



155
quement, I’idée d’une cause premiere, nommée Dieu par la plupart,
s’impose comme concept-limite de toute explication scientifique.

Pour autant, si une liberté premiére et originaire parait necessaire,
une liberté seconde et derivée parait impossible. La liberté consiste en effet
a pouvoir étre I’origine d’une série de phénoménes sans dépendre soi-
méme d’une cause antécédente : elle se definit comme « un pouvoir de
commencer absolument un état, et par suite aussi une série de consé-
quences de celui-ci »*. Or la liberté humaine, a la différence de celle de
Dieu, ne peut s’exercer que dans le temps. Comme telle, elle ne peut que
briser I’enchainement causal qui rend les phénomenes naturels explicables :
« la liberté transcendantale » — c’est-a-dire considérée comme une cause —
« est opposée a la loi de causalité »2. Si donc la science implique nécessai-
rement I’idée d’une cause premicre absolument libre, elle ne peut que récu-
ser a priori I’existence d’une cause libre au sein des causes naturelles qui
produisent leur effet dans le temps : « en présence d’un tel pouvoir ano-
mique de la liberté, ¢’est a peine si la nature se laisse encore penser »°. Dés
Des lors, toute action humaine doit étre présumée explicable par des causes
antécédentes, pour autant qu’elle se produit au sein du cours naturel des
evenements. Une liberté conditionnée est une contradiction dans les termes,
s’il est vrai que le conditionnement consiste en une détermination causale
excluant la spontaneéité contingente qui définit la liberté.

Il faut en conclure que, du point de vue théorique, seul Dieu peut étre
libre : « un pouvoir transcendantal de la liberté (...) ne devrait exister qu’en
dehors du monde »*. Kant considére pourtant 1’affirmation métaphysique
de cette liberté transcendante comme une « présomption téméraire »°. En
revanche, il considéere la liberté humaine comme une Vérité nécessaire,
parce que la loi morale la présuppose, bien qu’elle soit théoriquement in-
connaissable®. Ce qui est une connaissance certaine du point de vue pra-
tique ne peut étre qu’un postulat du point de vue théorique, la premiére vi-
sant une libert¢ nouménale sur laquelle la science des phénomenes n’a rien
a dire. Cette subtile distinction était pour Kant la condition sine qua non
pour échapper au spinozisme’. Mais ce dernier parait plus cohérent lorsque,
que, au nom de la rationalité et de ’explicabilité du réel, il récuse la liberté
humaine comme une illusion, ainsi que son transfert en Dieu sous la forme
d’une volonté créatrice, qui est tout le contraire d’une nécessité causale, et
qui explique tout par I’inexplicable®. Si Dieu est 1’étre nécessaire, dont la
raison ne peut manquer de reconnaitre 1’existence, il faut en conclure que
« Dieu seul est cause libre »° pour autant qu’il est le tout de I’étre qui ne

; KANT, Critique de la Raison pure, Preuve de I’antithése de la Troisi¢éme antinomie.
Ibid.
* Ibid., Remarque sur 1’ Antithése.
* Ibid.
® Ibid.
¢ Voir : 1d., Critique de la Raison pratique, Déduction des Principes de la Raison pure pratique.
"Voir : Op. cit., Examen critique de 1’ Analytique.
8 Voir : SPINOZA, Ethique, Premiére partie, Appendice.
% Loc. cit., Proposition 17, Corollaire 2. Spinoza n’en développe pas moins, dans son Traité théologico-
politique (ch. 16 et 20), une théorie de la liberté civile, qui fonde I’Etat sur une renonciation a
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dépend de rien d’extérieur. Mais sa liberté consiste en ce qu’il produit
tous ses effets « par la seule nécessité de sa nature »*, tandis que ces effets
— les « modes »* de Dieu, et, parmi eux, les hommes — ne sont et n’agissent
que par la nécessité de la nature divine et sous 1’effet des modes qui les
précédent.

Toutefois, méme si I’on admet sa cohérence, ce nécessitarisme n’en
apparait pas moins hypothétique tant que 1’explication intégrale du réel
n’est pas effective. Il est clair que, dans sa métaphysique, Spinoza ne con-
coit a priori que le programme d’une telle explication, c’est-a-dire de la
déduction de toute chose et de tout événement a partir de la nécessité in-
trinseque de I’essence divine. Mais en outre, cette conception s’élabore a
partir de propositions initiales dont la nécessité n’est pas expliquée, et qui
peuvent donc apparaitre plutdt arbitraires que nécessaires : sans doute était-
il logique de recourir & un « ordre géométrique »° pour traiter des hommes
« comme s’il s’agissait de lignes, de surfaces et de solides »*, mais ¢’était
se condamner a laisser sans justification les présuppositions fondamentales
de la doctrine. D’un autre point de vue, Kant fait remarquer que I’idée
d’une nécessité absolue est toujours au-dela de ce que nous pouvons con-
naitre par 1’expérience, laquelle ne donne a voir que des nécessités condi-
tionnelles et relatives®. Le nécessitarisme apparait dés lors, tant du point de
vue de la démonstration rationnelle que du point de vue de la vérification
expérimentale, comme un postulat. Or, qu’il n’y ait la qu’une option théo-
rique peut paraitre faire la preuve de ce qu’elle prétend nier, cette liberté de
juger en dépit de ce que I’entendement connait, dont parlait Descartes.
L’option nécessitariste serait ainsi 1’effet d’une liberté qui abdiquerait son
propre pouvoir : c’est ce que Sartre appelle la « mauvaise foi»°. En
I’absence de nécessité démontrée, « 1’évidence de la liberté » conserve tous
ses droits’.

Comme Descartes, Sartre découvre la liberté dans la conscience elle-
méme, qui fait de I’homme un étre pour-soi plutoét qu’un simple en-soi. Le
doute cartésien révélait un pouvoir de distanciation a 1’égard de tout conte-
nu possible, pouvoir que Sartre dénomme néantisation. La conscience a le
pouvoir de tenir pour rien ce qui parait s’imposer a elle, et ce pouvoir
s’exerce notamment a 1’égard de ce qui parait n’€tre plus en son pouvoir et
la déterminer : son passé. Présence a soi, la conscience est conscience que
le passé n’est plus : « c’est continuellement que la conscience se vit elle-

I’indépendance naturelle et en appelle assez clairement a une réforme volontaire des institutions. C’était
léguer a ses commentateurs une contradiction peut-étre difficile a surmonter, la revendication politique de
la liberté apparaissant d’aprés I’Ethique comme celle d’une illusion idéologique, sauf a identifier la liberté
avec la reconnaissance de la nécessité du Tout, dans le détail comme dans I’ensemble, ce qui est sans
Eloute accorder aux pouvoirs établis I’avalisation métaphysique la plus forte qu’ils puissent souhaiter.

Ibid.
? Loc. cit., Proposition 16.
¥ « Ethica ordine geometrico demonstrata », Op. cit., Titre.
* Op. cit., Troisiéme partie, préambule.
®> KANT, Critique de la Raison pure, Représentation sceptique des questions cosmologiques.
® SARTRE, L Etre et le Néant, 1% partie, ch.11, § III.
"Voir : op. cit., p.78.



157
méme comme néantisation de son étre passé »'. Ainsi, « la liberté,
c’est I’étre humain mettant son passé hors de jeu en sécrétant son propre
néant »°. Au rebours de la tentative spinoziste pour dénoncer la liberté
comme une illusion, I’évidence intime de celle-ci permet de donner une
explication des postulations déterministes : car la conscience de pouvoir
suscite un sentiment, « 1’angoisse », « saisie réflexive de la liberté par elle-
méme »°. L’étre libre est celui qui a conscience de ne dépendre en derniére
instance que de soi : on s’est toujours déja choisi, méme en pensant obéir a
des déterminations recues de I’extérieur”. Le déterminisme protége contre
cette angoisse en niant la « transcendance »° d’un étre qui est toujours ir-
réductiblement au-dela de ce qu’il est déja.

La libert¢ humaine ne peut donc étre qu’absolue : étre libre, c’est
n’étre prédéterminé par rien, et étre le principe radical de ce qu’on est.
D’ou la célébre formule : « L’homme est I’étre chez qui 1’existence précéde
I’essence »°, reprise d’allure heideggérienne de la formule de Jules Le-
quier : « Faire, et, en faisant, se faire, et n’étre rien d’autre que cela ».
Sartre explore les conditions ontologiques d’une telle liberté : 1’homme
n’est libre que pour autant que rien ne lui préexiste qui le détermine dans
son étre. « Si Dieu existe, I’homme n’existe pas. Si ’homme existe, Dieu
n’existe pas »’. Et « il n’y a pas de nature humaine »°. L’en-soi, ¢’est-a-dire
dire ’existant en général, est a la fois incréé et contingent, car il n’y a pas
d’absolu fondateur qui serait cause et raison d’étre de tout le reste : « In-
créé, sans raison d’étre, sans rapport aucun avec un autre étre, 1’étre-en-soi
est de trop pour I’éternité »°. Au sein de cette absurdité du monde, le pour-
soi, ¢’est-a-dire ’homme conscient de soi, est principe radical de sens et de
valorisation, sans norme extérieure ni préétablie. La liberté pour I’homme
consiste & « se choisir »° — en quoi I’on peut voir une transposition anthro-
pologique de 1’aseité divine, qui permet a Sartre de présenter son « existen-
tialisme » comme « une tentative pour développer toutes les conséquences

o . . 11
d’une position athée cohérente ».

Si absolue qu’elle soit, la liberté du pour-soi n’en comporte pas
moins une limite intrinseque : car ce dernier est libre vis a vis de tout sauf
de sa propre liberté. Principe radical de soi, il doit savoir qu’il en « décide

seul, injustifiable et sans excuse »* : il ne peut pas ne pas en décider, et

L Op. cit., p.65.

? |bid.

3 Op. cit., p.77.

*Voir : ibid.

® Op. cit., p.78.

6 Id., L ’Existentialisme est un humanisme.
" Ibid.

¢ Ibid.

°1d., L’Etre et le Néant, p.34.

19 0Op. cit., p.516.

1 Id., L Existentialisme est un humanisme.
121d., L’Etre et le Néant, p.77.
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c’est la ce qui permet de dénoncer comme mauvaise foi toute tentative
pour dissimuler cette décision radicale en 1’abritant sous un sens et des
normes soi-disant objectifs. C'est pourquoi Sartre dit que la liberté est une
condamnation, car on peut tout choisir sauf d’avoir a choisir. Mais en outre,
il s’agit ici d’une condamnation a mort, puisque, quoi que 1’on choisisse,
c’est en fin de compte pour rien'. Ce pour rien de la liberté redouble
I’absurdité de 1’étre en-soi qui est de trop : étre libre, c’est pour I’homme
avoir a donner du sens a ce qui est, en I’absence de tout sens prédéterminé
indépendamment de lui. Mais en fin de compte, il n’y a rien d’autre a choi-
sir que I’absence de sens, car ma mort scellera définitivement « la néantisa-
tion de toutes mes possibilités »*, par lesquelles je donnais sens & mon
existence en 1’ordonnant a des fins. L’homme est absolument libre, mais de
quoi ? En fin de compte : de rien — du rien. L’homme selon Sartre est, au-
tant que selon Heidegger, étre-pour-la-mort : celle-ci, supposée étre son
anéantissement, est son seul droit en méme temps que son unique destin.

Elle donne en fait a vérifier que le pour-soi, en dépit de sa liberté, ne
peut pas en réalité s’arracher a 1’en-soi: transformant définitivement
I’existence en passé, la mort fixe a jamais I’essence de ’existant en lui in-
terdisant de pouvoir €tre autre et de s’anticiper. On voit ici ce qu’il y a de
paradoxal dans la négation de la nature humaine puisque, dans la mort, la
liberté se heurte évidemment a une nécessité naturelle, commandée par un
ordre causal caractéristique des étres vivants. Si donc la liberté permet au
pour-soi de se faire un monde en introduisant dans 1’étant un sens inédit, ce
ne peut étre que sur la base d’un ordre du monde qui lui préexiste : car pour
pouvoir mourir, il faut étre né ; et lorsque Sartre écrit qu’« en un certain
sens je choisi d’étre né »°, ce ne peut étre qu’au sens ou il dépend de
I’homme d’assumer sa naissance, son passe, et de se maintenir en vie. Mais
il est trop évident que pour avoir une telle liberté a posteriori, il faut
d’abord étre né dans une certaine espece : la nature humaine est la condi-
tion d’exercice de la liberté ; la liberté ne peut étre donation de sens que si
la nature est prédisposée a une telle donation. Il faut beaucoup d’arbitraire
— ou de mauvaise foi, au sens ordinaire de I’expression — pour faire, comme
Sartre, abstraction d’une telle prédisposition.

La prédisposition naturelle a la liberté implique d’ailleurs, comme
tout aussi naturelle, 1’existence sociale. Car 1’accession du pour-soi a la
conscience de sa liberté suppose non seulement sa génération naturelle
dans 1’espéce humaine, mais aussi le prolongement de celle-ci dans la rela-
tion éducative, la paideia des Grecs. Sartre n’ignore assurément pas la vie
en société, considérant que le pour-soi est toujours un pour-autrui. Mais de
ce point de vue, la liberté ne peut lui apparaitre que comme une condamna-
tion non seulement a la mort, mais a I’enfer. Selon la réplique célebre de
Huis-Clos, « I’enfer, c’est les autres ». Infernale est en effet la situation
d’une liberté qui se pense absolue mais se trouve sans cesse confrontée a

YVoir : op. cit., p.721.
2 Op. cit., p.621.
* Op. cit., p.641.
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d’autres libertés tout aussi absolues qu’elle. C’est ainsi par exemple
que le regard d’autrui me déposséde du monde® en lui donnant chaque fois
un sens qui n’est pas le mien. Se penser absolument libre, c’est vouloir étre
Dieu’. L’enfer, c’est I’impossibilit¢ d’accéder a la divinisation, en
I’occurrence 1’impossibilité d’étre Dieu pour une liberté qui se pense abso-
lue mais n’est pas une toute-puissance parce qu'elle se heurte a d’autres li-
bertés. C'est pourquoi, si Dieu n’existe pas, il n’est sans doute pas vrai que
tout soit permis, ni possible. Mais si Dieu n’existe pas, I’homme ne peut
étre qu’en enfer dés ici-bas, parce que le projet fondamental qui I’anime est
contradictoire et irréalisable”.

L’enfer social de Sartre n’est pas sans rappeler 1’état de nature de
Hobbes, ainsi que sa transposition dans cette phase que Rousseau concoit
comme la dégénérescence de la « société commencée »”*. Les doctrines de
ces derniers divergent a partir d’un présupposé commun : la définition de la
liberté naturelle comme indépendance, et celle de 1’état de nature, réel ou
hypothétique, comme situation dans laquelle la liberté s’exerce en toute
indépendance, sans lois ni autorité souveraine. Nonobstant leur divergence,
ces doctrines conduisent a une lecon commune : qu’une telle liberté ne peut
exister durablement qu’a la condition que la nature donne aux hommes de
quoi se satisfaire sans entrer en concurrence et en conflit, ce qui suppose —
en faisant abstraction du probléme de la perpétuation de 1’espéce pour un
étre dont la sexualité a besoin de la socialisation — une abondance des res-
sources et des dispositions internes a la coexistence pacifique. Dés lors que
ces conditions sont supposees inexistantes, par nature ou par accident,
I’indépendance des libertés devient le principal obstacle a leur exercice, et
celui-ci ne demeure possible que moyennant des institutions qui la limitent.

Il y a donc une dialectique de la « liberté naturelle », qui interdit a
I’homme de prétendre a I’indépendance, sinon sous la forme de mises a
I’écart — tel 1’érémitisme — que seule une vie sociale préalable a rendues
possibles, et qui ne peuvent étre qu’exceptionnelles. Nous sommes par la
reconduits a 1’idée que « I’homme est par nature un animal politique »°.
Pour justifier cette these, Aristote faisait valoir que non seulement
I’humanité est une espéce « naturellement communautaire (koinénikon
phusei) »°, a I’instar de quelques autres, mais qu’en outre elle a pour carac-
téristique propre que, chez elle, « I’utile et le nuisible, et par suite aussi le
juste et 1’injuste »’, ainsi que ’organisation qui résulte de I’idée qu’on s’en
fait, sont I’objet de cette différence spécifique de I’homme qu’est le logos,
c’est-a-dire le discours raisonné. Car s’il y a un besoin naturel
d’organisation politique, pour I’exercice du pouvoir en vue du bien com-

1 Op. cit., p.328 ss.

2 \oir : op. cit., p.653-654.

* Voir : ibid. \

* ROUSSEAU, Discours sur I'Inégalité, 2°™ partie.
®> ARISTOTE, Politique, Livre I, ch.2.

®1d., Ethique & Eudéme, Livre VII, ch.10.

"1d., Politique, Livre I, ch.2.
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mun, il n’y a pas de prédétermination naturelle des institutions hu-
maines : celles-ci résultent en définitive de conventions, qui sont des déci-
sions humaines (théseis, nomoi), ce qu’atteste leur caractére variable, révi-
sable, transitoire. Les institutions sont arbitraires sans étre insensees :
I’animal politique est voué a s’auto-organiser, et ainsi il fait mieux ce qu’il
veut que dans la prétendue indépendance naturelle.

On n’est donc politiquement libre qu’a la condition de ne pas 1’étre
absolument. Le mythe du pouvoir absolu est un fantasme trompeur. Platon
remarquait déja que le tyran est le moins libre des hommes, esclave qu’il
est de ses passions, et tributaire de ses complices®. L’histoire permet de vé-
rifier que « le plus fort n’est jamais assez fort pour étre toujours le maitre
s’il ne transforme sa force en droit et 1’obéissance en devoir »°. C’est que,
selon un mot de Tite-Live, « toute la force d un pouvoir est dans le consen-
tement de ceux qui lui obéissent ». L’essence méme du pouvoir politique —
a la fois comme pouvoir sur... et comme pouvoir de... — est d’étre un con-
cours de volontés. C'est pourquoi « la liberté politique ne consiste point a
faire ce que 1’on veut », elle est « le droit de faire tout ce que les lois per-
mettent »°, si du moins 1’on entend par « ce que I’on veut » le caprice ou
I’arbitraire individuel, et si d’autre part les lois sont assez justes pour que
chacun puisse y reconnaitre sa propre volonté. Par ailleurs, le moyen
d’échapper aux mirages et aux méfaits de 1’absolutisme — despotique ou
démocratique —, sera de séparer les pouvoirs pour en faire autant de contre-
pouvoirs”.

Une liberté a ce point conditionnée est-elle encore une liberté ?
Question légitime, mais qui présuppose que nous ne serions libres qu’a la
condition que rien ne soit imposé€ par notre statut d’étre a la fois naturel et
social. Le doute vient de ce que nous pensons la liberté comme exclusive
de toute nécessiteé. Mais cette exclusion est-elle elle-méme tenable ? Il fau-
drait pour cela concevoir 1’idée d’une absence totale de nécessité, c'est-a-
dire d’une contingence absolue. Un étre contingent est celui qui peut ne pas
étre. D’ou la nécessité pour lui d’avoir une cause qui lui préexiste et le
fasse étre. Un étre absolument contingent devrait donc se faire surgir lui-
méme du néant, ce qui est une contradiction puisqu'un étre ne saurait se
préexister, ni le néant produire quoi que ce soit. C’est bien pourquoi Sartre,
en affirmant la contingence de tout I’étant « en-soi »°, se garde bien de po-
ser la question de son origine, et suppose implicitement qu’il a toujours été,
c'est-a-dire le considére en vérité comme un étre necessaire. On retrouve ici
la logique de la « troisiéme voie »° de Thomas d’Aquin : s’il y a du con-
tingent, il y a du nécessaire. L’existence de I’étre contingent suppose

1 Voir : PLATON, Gorgias.

2 ROUSSEAU, Du Contrat social, Livre I, ch.4.

* MONTESQUIEU, L "Esprit des Lois, Livre XI, ch.4.

*Voir : Op. cit., Livre XI, ch.6, & propos de la constitution anglaise, et le prolongement chez Tocqueville,
De la Démocratie en Amérique.

> «Incréé, sans raison d’étre, sans rapport aucun avec un autre étre, 1’étre-en-soi est de trop pour
’éternité » (SARTRE, L Etre et le Néant, p.34).

® THOMAS D’AQUIN, Somme de Théologie, la, .2, a.3.
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comme son fondement premier 1’existence d’un &tre nécessaire, et
méme, pour ne pas régresser a 1’infini, d’un étre qui ne soit pas condition-
nellement, mais inconditionnellement, c'est-a-dire absolument nécessaire.
L’étre absolu ne peut étre qu’un étre nécessaire, et cette forme de contin-
gence qu’est la liberté ne peut exister que sur fond de nécessite, et non pas
en son absence.

Sans doute faut-il en conclure qu’a certains égards 1’étre absolu n’est
pas absolument libre. De méme que I’homme selon Sartre est libre de tout
sauf d’étre libre, de méme 1’étre absolu ne saurait étre libre a 1’égard de son
propre étre: en Dieu comme en I’homme, la liberté présuppose 1’étre
comme sa condition de possibilité. Et si la contingence de I’étre humain lui
rend possible une certaine part de choix a 1’égard de lui-méme, cette possi-
bilité est exclue de I’€tre absolument nécessaire, qui ne peut ne pas €tre ni
étre autrement qu’il n’est. C'est pourquoi Thomas d’Aquin dit que Dieu se
veut nécessairement lui-méme, ou, puisque le bien désigne 1’étre en tant
qu’objet de la volonté, que Dieu veut nécessairement sa propre bonté’. La
perfection ontologique de I’€tre absolu est le seul objet adéquat de sa vo-
lonte, mais il n’y a pas de place ici pour 1’acte d’¢lection d’un libre arbitre :
I’acte de se vouloir soi-méme est identique a I’étre divin et aussi nécessaire
que lui.

Si I’étre absolu est libre, ce ne peut donc étre qu’a 1’égard de ce qui
n’est pas lui. L’est-il alors absolument ? Ce probleme se pose a Descartes
comme celui de la création des « vérités éternelles »%. S’il crée, Dieu est
créateur a la fois de I’essence et de I’existence des choses créées. Il doit
donc étre aussi libre a I’égard de ’'une qu’a I’égard de 1’autre, et peut don-
ner a I’'univers créé les lois qu’il veut. Ce serait asservir Dieu « au Styx et
aux Destinées », bref raisonner en paien, que de penser que la volonté créa-
trice devrait obéir en créant a certaines exigences. Comme déja Guillaume
d’Occam, Descartes pense que la toute-puissance divine pouvait non seu-
lement créer un espace a plus de trois dimensions — ce que la géométrie
démontre étre tout a fait possible — mais aussi faire que les rayons du cercle
soient inégaux, qu’il y ait des montagnes sans vallée, et d’une maniére gé-
nérale que les contradictoires soient vraies en méme temps. Pourtant Des-
cartes n’a jamais pu répondre a certaines difficultés qui paraissent insur-
montables : Dieu pourrait-il — on le demandait aux occamistes — créer une
pierre assez lourde pour qu’il ne puisse la soulever® ? Plus généralement :
le créateur pourrait-il créer de I’incréé ? « Dieu ne peut pas faire Dieu »*,
écrit Thomas d’Aquin : sauf a se nier elle-méme, il semble que la toute-
puissance divine doive obéir au moins au principe de non-contradiction®. Si
Si ce dernier n’avait aucun rapport avec I’essence divine, cela voudrait dire
qu’il revient au méme pour Dieu d’exister et de ne pas exister.

1 1d., Somme contre les Gentils, Livre I, ch.80.

> DESCARTES, Lettre @ Mersenne du 27 mai 1630.

® \Voir : DESCARTES, Lettre & Elisabeth du 3 novembre 1645.

* THOMAS D’AQUIN, Somme contre les Gentils, Livre I1, ch.25.
® Voir : LEIBNIZ, Essais de Théodicée, § 226.



162

Descartes voulait assurément échapper au necessitarisme, que Spino-
za au contraire voudra justifier contre lui. Or le nécessitarisme spinoziste
comporte une contradiction : tout ce qui n’est pas Dieu — ses « modes » —
découle nécessairement de I’essence nécessaire de Dieu, sans lui étre pour-
tant coéternel. Dans 1’ordre logique — celui-la méme qui commande le
géométrisme de Spinoza —, la nécessité consiste en ce que la conclusion est
vraie du fait méme et du seul fait de la vérité des prémisses : celles-ci ne
peuvent étre vraies sans que celles-1a le soient. Dans 1’ordre causal, 1’effet
est simultané a sa cause, puisqu'il n’est rien d’autre que 1’action de sa
cause. Et si une cause est nécessaire, ou nécessitante, c'est-a-dire ne peut
pas ne pas produire son effet, I’effet ne peut qu’exister si la cause existe, a
moins d’étre empéché par une autre cause. Or rien ne pouvant s’opposer a
I’efficience d’une cause absolue, I’effet nécessaire d’une cause éternelle
doit étre éternel comme elle. Et si Dieu produit des effets qui peuvent ne
pas €tre alors que lui, nécessairement, est, il faut dire qu’il ne les produit
pas par une nécessité de nature, et qu’ils sont avec lui dans une relation
contingente. Or si Dieu ne produit pas ses effets par nécessite, reste qu’il
les produise par volonté, c'est-a-dire par une libre décision. En ce sens Kant
a raison de dire que I’ordre causal des phénomenes naturels renvoie a 1’idée
d’une liberté originaire, c'est-a-dire d’un créateur, et que si I’on peut de-
duire ’existence du créateur de celle de la création, il est en revanche im-
possible de déduire la création du créateur. Son seul tort est d’avoir refusé
de considérer des propositions si bien déduites comme de véritables con-
naissances, et de leur avoir préféré, pour sortir du spinozisme, les contra-
dictions de la philosophie critique.

Si c’est une liberté qu’il faut mettre au principe de I’€tre cré€, rien
n’empéche qu’une certaine liberté existe dans la créature. Car une cause ne
peut donner que ce qu’elle a, mais si elle I’a, elle peut le donner. Voltaire,
aux prises avec I’antinomie de la liberté et du déterminisme, avait vu que la
liberté divine était la condition de possibilité de la liberté humaine : « Si
Dieu est libre, ainsi que les fatalistes eux-mémes doivent 1’avouer, pour-
quoi ne pourra-t-il pas communiquer a ’homme un peu de cette liberté ? ».
Rien ne nécessite 1’étre absolu a créer ni a ne créer que du nécessaire : ¢’est
le statut méme de I’étre absolument nécessaire qui exclut le nécessitarisme.
Inversement, ’homme ne pourrait posséder la liberté s’il n’était le produit
d’un créateur libre?, mais seulement d’une nature non-libre. Seul un étre
qui a le pouvoir de faire exister librement peut avoir aussi le pouvoir de
faire exister des libertés. Kant a repris 1’argument dans la Remarque sur la
preuve de la thése de la troisieme antinomie : la démonstration de la liberté
originaire de la cause premiére rend pensable I’existence et 1’exercice
d’une liberté dérivée, puisque la causalité naturelle déterminante ne saurait
étre la seule forme de causalité ; I’homme peut n’étre pas le simple jouet

L VOLTAIRE, Lettre au Prince de Prusse, 1738.
2 Voir : LEIBNIZ, citant Bayle citant Duns Scot, Essais de Théodicée, § 232.
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des causes naturelles dans la mesure ou celles-ci sont suspendues a la
liberté du createur. Ainsi I’homme n’est pas libre bien que créé, mais libre
parce que créé.

Qu’en est-il alors du probleme de la préordination divine, qui ne peut
que s’étendre a toute réalité créée ? Kant', aprés Thomas d’Aquin®, répond
que c¢’est un faux probléme, ou un probléme mal posé, parce qu'on envisage
le rapport entre créateur et créatures sur le modele du rapport entre les
causes et les effets créés, naturels ou libres. Or il ne peut pas y avoir de
rapport chronologique entre la cause premicre et I’univers des causes se-
condes : la création n’est pas un moment originel, mais une dépendance
ontologique permanente®. Elle n’a donc pas a étre envisagée non plus
comme une planification préalable. L’étre absolument nécessaire est néces-
sairement éternel, mais pour autant « il n’y a rien de futur pour Dieu »”. Il y
a donc une préordination des choses si I’on entend par 1a la dépendance de
ce qui est ontologiquement second par rapport a ce qui est ontologiquement
premier. Mais cette ordination dans 1’étre n’est pas de I’ordre d’une previ-
sion dans le temps : Dieu ordonne les chose non pas en leur fixant d’avance
un ordre de déroulement temporel, mais en les ordonnant a lui, parce qu'il
est leur principe et leur fin, et que rien ne peut le motiver a créer si ce n’est
sa propre bonté. Et les actions libres des hommes s’inscrivent comme le
reste dans ’ordre divin non pas en dépit de leur contingence, mais par leur
contingence méme : car c’est la vocation des causes libres créées que
d’exercer d’elles-mémes et par elles-mémes la causalité que le créateur leur
donne d’étre. Et assurément, Dieu n’ignore rien de ce qu’il crée, actions
libres comprises : mais il sait tout précisément dans la mesure ou il n’a rien
a savoir d’avance.

Quel est alors ce «peu de liberté » dont ’homme peut disposer ?
L’homme n’a pas le pouvoir divin de faire exister quelque chose par sa
seule volonté, ou de créer ex nihilo. Mais il exerce un pouvoir analogue si
s’offrent a lui des possibilités qu’il lui appartient de réaliser par lui-méme.
La libert¢é humaine n’est pas une toute-puissance, mais un libre arbitre,
c'est-a-dire une capacité de choix. Pour que celle-ci puisse exister et
s’exercer, il faut qu’il y ait quelque chose a choisir, c'est-a-dire des pos-
sibles divers dont la réalisation est contingente. Ici encore, on voit com-
ment la création divine est nécessaire pour fonder la liberté humaine : car la
contingence radicale de 1’acte créateur apparait comme la condition de pos-
sibilité d’un univers ou il y ait du possible, c'est-a-dire d’un univers ou il
n’y ait pas seulement du fortuit ou seulement du nécessaire, mais aussi du
contingent a I’intérieur d’un ordre qui le rende réalisable. L’homme vérifie
la réalité d’un tel contingent, et de sa propre liberté de le mettre en ceuvre,

1 Voir : KANT, La Religion dans les Limites de la simple Raison, 1°® partie, Remarque générale, note.

2 THOMAS D'AQUIN, Somme contre les Gentils, Livre 11, ch.19.

* Voir : op. cit., Livre Il, ch.18.

*1d, Commentaire sur les Sentences de Pierre Lombard, I, dist.38, .1, ad 5m. La représentation du Dieu
créateur comme ingénieur calculateur a effectivement conduit a annuler, sinon nier, la liberté humaine —
c’est clair chez Leibniz.
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lorsqu'il intervient dans le cours naturel des choses, par la connais-
sance des lois de la nature et des moyens qu’elle lui offre pour agir sur elle.
Il fait ainsi la preuve que, contrairement a ce que dit Kant, la légalité de
I’ordre naturel et la liberté ne sont pas antinomiques, puisque c’est sans rien
changer aux lois de la nature, et plus encore sans les contredire, que
I’homme agit efficacement : I’art perfectionne la nature en lui faisant faire
comme elle le ferait ce qu’elle ne produit pas d’elle-méme’. Ne pas voir 1a
une preuve de la liberté humaine est un aveuglement : Edgar Morin juge a
juste raison absurde de prétendre que 1’homme est « le pantin de ’ADN » —
c'est-a-dire le simple effet nécessaire de 1’hérédité naturelle — a 1’époque ou
précisément la science biologique le rend capable de manipuler a volonté
son propre patrimoine génétique, et le contraint de soumettre a des regles
morales cet inquiétant usage de sa liberté.

Cela redonne tout son sens a la différence que posait Descartes entre
la liberté divine et la liberté humaine. La premiére est une véritable « liber-
tée d’indifférence », parce qu' « il répugne que la volonté de Dieu n’ait pas
été de toute éternité indifférente a toutes les choses qui ont été faites ou qui
se feront jamais »°. Nonobstant la question des Vérités éternelles, il reste
que le seul objet adéquat de la volonté divine est Dieu lui-méme, et que,
pour elle, aucun autre bien ne pourrait constituer un motif déterminant de
création. C'est pourquoi la question du « meilleur des mondes possibles »
ne se pose pas : la perfection intrinseque supposée d’un monde n’est pas ce
qui pourrait motiver Dieu, et le monde qu’il crée aura toujours sur tous les
mondes seulement possibles la supériorité d’exister. Rien n’est nécessaire a
I’étre nécessaire en dehors de lui-méme : créer un monde n’est pour Dieu
I’effet d’aucune nécessité, ni interne ni externe ; la création ne répond a
aucun besoin qui affecterait le créateur, et elle n’ajoute aucun complément
d’étre a son étre : elle ne peut avoir d’autre motivation que la bonté absolue
elle-méme, et en cela elle est absolument gratuite, sans pour autant étre in-
sensée. « Et ainsi une entiere indifférence en Dieu est une preuve trés
grande de sa toute-puissance. Mais il n’en est pas ainsi de I’homme »°, dont
la volonté n’est pas principe du bien, mais peut seulement décider de tendre
a un certain bien qui s’offre a elle, dés lors qu’il est reconnu comme tel.
Ainsi nous faisons ce que nous voulons pour autant que nous agissons par
choix, mais nous y réussissons d’autant mieux que ce choix est motivé en
connaissance de cause : sinon notre liberté risque de se leurrer et de faire ce
que nous ne voulons pas en croyant faire ce que nous voulons. Certes, notre
liberté peut bien s’exercer dans I’indifférence : elle est méme seule a pou-
voir se déterminer dans une telle situation, et c'est pourquoi 1’ane de Buri-
dan est mort. Mais I’'indifférence n’est nullement une condition, encore
moins la perfection de notre liberté : elle en est plutdt « le plus bas de-

YVoir : ARISTOTE, Physique, Livre II.
2 DESCARTES, Réponses aux sixiémes Objections, § 610.
3 -

Ibid.
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gré »', et notre volonté est d’autant plus libre qu’elle est plus motivée,
parce que seule la motivation supprime 1’incertitude et I’irrésolution.

N’est-il pas toutefois contradictoire de dire que la volonté est
d’autant plus libre qu’elle obéit a une motivation plus forte ? Non, parce
qu'une telle force n’a rien a voir avec celle d’une cause mécanique entrai-
nant nécessairement et aveuglément son effet. Dans un mécanisme, on peut
VOir une certaine nécessité parce que la cause préexiste a son effet, et que
celui-ci ne manque pas de se produire si rien n’entrave 1’action de la cause.
Mais la motivation est une détermination par la fin visée, ou, comme on dit,
téléologique. Or la fin est ce qui par définition ne préexiste pas a ce qu’elle
détermine, mais ne peut exister au contraire que si sont mis en ccuvre les
moyens adéquats a sa réalisation. Une cause a ce point contingente ne sau-
rait donc étre nécessitante, et c’est dans la mesure méme ou elle se déter-
mine d’aprés sa fin que la volonté peut se savoir libre a necessitate, et ce
d’autant plus que ’action est mieux délibérée. C'est pourquoi Descartes dit
que « d’une grande lumiere dans 1I’entendement suit une grande inclination
dans la volonté »°, et Leibniz ajoute qu’une détermination téléologique
« incline sans nécessiter »°. Une telle détermination ne va pas sans contin-
gence, alors méme qu’elle est pleine de sens, et la liberté humaine peut sans
doute étre definie comme la conscience de cette contingence dans le choix
des moyens en vue d’une certaine fin. Si I’homme n’est pas libre de tout, ce
qui est trop évident, au moins est-il libre de cela, et cherche-t-il l1égitime-
ment & s’en assurer la possibilité au maximum, dans la société de ses sem-

blables.

Sa parenté avec la liberté divine expose la liberté humaine a une illu-
sion dont elle a sans doute besoin de se libérer : celle de se considérer
comme absolue. Cela peut consister pour la liberté a se prendre elle-méme
pour fin : le libre arbitre ne s’engage a rien ou entend se dégager de tout ce
a quoi il s’engage. C’est ce que Hegel appelle, dans la Préface aux Prin-
cipes de la Philosophie du Droit, la « liberté du vide », qui, en politique, se
manifeste comme refus ou destruction de toutes les institutions. Une telle
liberté s’anéantit elle-méme en se vidant de tout contenu, et découvre
qu’elle n’est réelle qu’en s’investissant dans un certain bien. Mais 1’illusion
peut alors consister a croire que la liberté est a méme de décider du bien,
alors qu’elle recoit au contraire ses conditions d’exercice de la constitution
a la fois naturelle et sociale qui caractérise 1’étre humain. Si la liberté hu-
maine pouvait décider du bien au lieu d’avoir a s’y ordonner, elle
n’échouerait jamais dans ses entreprises. De ce point de vue, la possession
du libre arbitre est la condition premiere de toute forme de liberté, mais il
n’est liberté qu’en puissance, et la liberté réelle est bien plutot le pouvoir de
bien agir, c'est-a-dire la vertu ou libertas a peccato.

1 1d., Quatriéme Méditation, § 9.
2 Op. cit., § 11.
 LEIBNIZ, Nouveaux Essais, Livre 11, ch.21, § 8.
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Ordonner la liberté humaine au bien n’est pas ’annuler, mais lui

donner un sens. Si ce sens est fondé sur la liberté du créateur qui le donne,
alors la liberté est réelle parce qu'elle n’est pas pour rien. La philosophie de
Sartre est la vérification par I’absurde que, privée de Dieu, la liberté hu-
maine est condamnée a étre insensée et a désespérer d’clle-méme. Si au
contraire Dieu existe, comme une réalité et non pas seulement comme une
idée de la raison pure ou comme un idéal irréalisable, alors les réves hu-
mains les plus fous cessent d’étre condamnés a 1’échec : telle est évidem-
ment la raison d’étre des « postulats de la raison pratique » kantiens. Dieu
existant, I’lhomme peut vouloir autre chose que le néant : il peut vouloir
I’absolu lui-méme, avec 1’espoir réel de I’atteindre s’il se laisse atteindre.
Le sens de la transcendance qu’est la liberté humaine est alors de pouvoir
depasser la condition simplement naturelle de ’homme par I’entrée dans
une relation surnaturelle a la transcendance divine.

Le cas de Sartre montre aussi de fagon exemplaire que I’homme véri-
fie sa liberté peut-étre surtout dans son pouvoir de décider de sa relation a
I’absolu qu’il n’est pas. L’homme a en effet manifestement la capacité de
récuser son statut de créature. Selon Thomas d’Aquin, I’homme ne peut
étre cause premiere que dans 1’ordre du mal, lorsque sa volonté vient faire
obstacle au bien voulu par Dieu, introduisant dans la création un désordre
qui n’y était pas. La liberté fondamentale est ainsi de choisir entre coopérer
librement au bien dont Dieu est le principe, et vouloir s’instituer cause
premiere, principe de soi, ce que la Bible dénomme péche, et Pascal « mi-
sére de I’homme sans Dieu ». On ne peut certes pas dire que le créateur
Impose sa présence et sa puissance avec une évidence trés contraignante.
On serait méme tenté de souhaiter son intervention plus active, s’il n’¢était
pas contradictoire de revendiquer la liberté pour I’homme, et de vouloir que
Dieu fasse le gendarme’. A quoi servirait a ’homme sa liberté s’il n’avait
pas a aller jusqu’au bout de ses responsabilités ? Il faut plutot penser que
c’est par son inévidence que 1’absolu exerce sa toute-puissance, laissant les
libertés créées découvrir qu’elles ne sont jamais aussi libres que vis-a-Vvis
de lui.

Prise absolument, 1’idée d’une liberté absolue peut donc apparaitre
contradictoire : la liberté suppose 1’étre, et seul 1’étre peut étre absolu, pas
la liberté. C'est pourquoi la liberté d’un étre dépendant et fini est pensable
comme libre arbitre, c'est-a-dire pouvoir d’autodétermination a 1’égard de
possibles. Mais une telle liberté, ainsi que ses conditions d’exercice, ne
sauraient exister sans €tre fondées sur la liberté originaire d’un absolu créa-
teur.

L\oir : 1d., Essais de Théodicée, § 205.
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Y a-t-il de vraies valeurs ?

1. FONDATION D’UNE METAPHYS]QUE DES MEURS.
A. Le concept moral de valeur.

B. Théorie et pratique | : les deux évaluations.

C. Théorie et pratique 11 : les deux vérites.

I1. LE NIHILISME.

A. La dévaluation des valeurs transcendantes.
B. La vérité de la valeur.

C. L’ambivalence.

I11. LA VERIFICATION DES VALEURS.
A. La logique du désir.

B. L’homme et [’étre.

C. Le vrai et le bien.

Notre modernité parait écartelée entre deux aspects de sa cul-
ture, qui la tirent en des sens contraires.

D’un coté elle se flatte d’avoir fait des Droits de ’Homme
I’objet de déclarations a la fois explicites et universelles, qui enracinent
I’¢égalité de ces droits, la réciprocité de ces dus, dans une liberté essentielle
possédée de naissance, c’est-a-dire dans une commune nature humaine,
porteuse d’une commune vocation a I’humanité. L ’humanisme des Droits
de I’Homme suppose qu’il y a une essence de 1’homme, une vérité¢ de
I’homme qui fait de chaque humain une personne respectable par les autres
personnes et par les Etats, et qui fonde par 1a-méme les valeurs morales.

D’un autre coOté, notre culture est marquée par |’apparition
dans la philosophie d’une scission entre la vérité et la valeur. Nos sciences
de la nature énoncent ce qui est, pour autant que cela est accessible a
I’observation et a la mesure, mais elles se déclarent incapables de se pro-
noncer sur ce qui doit étre. Et comme elles sont réputées étre, avec les ma-
thématiques, les seules sciences, il apparait impossible qu’il y ait une
science des valeurs morales : celles-ci ne peuvent des lors étre objet que
d’opinion ou, comme on dit, d’option. Il en résulte, par exemple,
I’absurdité qu’il y a a demander a la médecine, pour résoudre les problémes
de bioéthique, des reégles qu’elle ne peut plus fournir, et, plus généralement,
I’impossibilité de savoir a quoi la science est bonne, si ce n’est a un déve-
loppement technique ravageur, dans une société qui a « pris pour fin la

multiplication des moyens »".

! GUSTAVE THIBON, dans un entretien télévisé avec Pierre Desgraupes.
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Telle est 1’aporie’. S’il n’y a pas de vraies valeurs, toutes

les valeurs paraissent également arbitraires, et du coup assez peu valables,

sinon pour une volonté qui n’a d’autre fondement qu’elle-méme, ni d’appui

que sa propre force. Mais comment penser une science des valeurs sans

confondre ce qui doit étre et ce qui est, comme si la déclaration des valeurs

morales n’était pas rendue nécessaire par leur violation effective ?

*

Le terme de valeur n’a pas toujours eu la signification que
nous lui donnons volontiers aujourd’hui. Il n’était certes pas étranger a la
sphére de la réflexion morale : ¢’est en effet dans 1’Ethique & Nicomaque®
qu’Aristote a donné la premicre théorie philosophique de la valeur. Mais
celle-ci n’y était entendue que dans le sens économique restreint d’une
équivalence entre des marchandises, exprimée par un prix sur la base d’une
unité monétaire conventionnelle. Cette équivalence est ce que par la suite la
théorie économique dénomma valeur d’échange. La question que se posait
Aristote ¢tait bien celle d’une vérité de la valeur économique, soit des con-
ditions d’une juste évaluation des biens et des services €changés sur le
marché, conditions que présuppose toute dénonciation d’une fraude, ou,
comme nous disons, d’un échange inégal.

Quoi qu’il en soit de la réponse d’Aristote a cette question,
voire de la possibilité en général d’y répondre, il est clair qu’une telle no-
tion de la valeur est purement relative. La valeur d’échange est ce qui fait
d’une chose le moyen d’en obtenir une autre, et on peut en ce sens attribuer
une valeur a tout ce qui est le moyen de réaliser une certaine fin : par
exemple des efforts en vue d’une ceuvre ou d’un succés. C'est pourquoi
Aristote® avait, bien avant Marx”, souligné que rien ne peut recevoir une
valeur d’échange sinon ce a quoi un acquéreur reconnait une utilité, que
Marx déenomme valeur d’usage : un moyen tient sa valeur de la fin qu’il
sert, et il faut donc que celle-ci ait elle-méme une valeur pour que celui-la
en prenne une. Comme on dit, cela « vaut le coup » — le colt — de prendre
les moyens de ce qui en « vaut la peine ».

La valeur qu’est 1’utilité n’apparait cependant pas moins rela-
tive que 1’équivalence marchande. Car dans sa définition essentielle, I'utile
est ce qui sert, c’est-a-dire ce qui est bon a autre chose, et, comme le sou-
ligne Aristote, une telle notion de la valeur est exposée a une régression

! Ce fut le probléme de Sartre lorsque, & la fin de sa vie, et malgré les reproches de Simone de Beauvoir, il
déclara apercevoir une contradiction entre sa conception de la liberté humaine, principe radical des va-
leurs qu’elle se donne, et son combat, au c6té du vieil ami et adversaire Raymond Aron, en faveur des
victimes du communisme vietnamien : leur militantisme se réclamait des Droits de ’Homme comme de
valeurs objectives, en soi respectables, et irréductibles a une « idéologie bourgeoise », méme si cela doit
« désespérer Billancourt ».

% Livre V, ch.8.

*Voir : loc. cit..

* « Aucun objet ne peut étre une valeur s’il n’est une chose utile. S’il est inutile, le travail qu’il renferme
est dépensé inutilement et conséquemment ne crée pas de valeur » (Le Capital, Livre I, 1°® sect., ch.1, I).
® Voir : Ethique & Nicomagque, Livre I, ch.1.



170

logique indéfinie : le bien ne saurait se réduire a 1’utile, car la bonté
relative de ce qui est bon a autre chose suppose la bonté absolue de ce a
quoi cela sert, autrement dit d’une fin qui ne soit le moyen de rien d’autre.
Si I’on se demande en quoi consiste une telle fin, il paraitra logique de ré-
pondre, comme Kant, qu’elle ne peut résider que dans « le sujet de toutes
les fins »', c’est-a-dire I’étre pour qui il y a des moyens utiles en vue de
fins désirables, soit qui évalue les choses comme moyens d’atteindre des
fins valables pour lui. C’est ainsi que I’homme peut se voir attribuer une
« utilité »?, quant aux qualités de caractére ou de compétence qui le rendent
apte a certains roles ou certaines fonctions, mais il ne s’agit 1a que d’une
« valeur conditionnelle », et une telle évaluation relative suppose la « va-
leur absolue » ou « dignité » qui fait que la personne humaine doit toujours
Btre « traitée comme une fin et jamais seulement comme un moyen »°: la
valeur relative, principe de substitution, renvoie logiquement au caractére
non-substituable, ou, comme dit le droit moderne, a I’indisponibilité de la
personne, qui est le sujet-principe de I’évaluation.

Ce statut de la personne n’est cependant pas simple, car c’est a
deux points de vue qu’elle est sujet de toutes les fins possibles. Une fin
etant I’objet d’une visée ou d’une tendance, ¢’est d’abord en tant qu’étre de
désir que la personne est sujet de fins. Cet aspect de la personne releve de
ce qu’il y a en elle de naturel, et qui la fait appartenir, a ’instar des autres
animaux, au monde sensible des phénomeénes : aussi Kant 1’appelle-t-il son
« caractére empirique »*. L’inclination naturelle qu’est le désir animal est
un principe d’évaluation que Kant qualifie de « pathologique »°, parce qu’il
qu’il est éprouvé involontairement. Or les évaluations de ce type peuvent
étre dites personnelles au sens ou elles paraissent relatives et variables en
fonction des individus : preuve en est la divergence des conceptions que les
hommes se font de ce bien réputé supréme qu’ils dénomment bonheur, et
des moyens d’y parvenir. Cette divergence peut d’ailleurs, comme tout ce
qui est empirique, s’expliquer scientifiquement : on sait depuis Hippocrate
et Aristote a quel point les inclinations personnelles dépendent du tempé-
rament de chacun, colérique chez I’un, mélancolique chez 1’autre. Les ju-
gements de valeur qui expriment de telles inclinations, a la fois indivi-
duelles et naturellement déterminées, ne peuvent avoir qu’une vérité sub-
jective.

Il en résulte que ce qui vaut pour chacun d’aprés son idiosyn-
crasie personnelle ne saurait valoir par la-méme comme justification mo-
rale de la conduite : telle était pour Kant ’erreur de 1’eudémonisme grec®.
N’a en effet une valeur morale que ce qui peut faire 1’objet d’un impératif,
lequel énonce, sous la forme d’une régle, la nécessité d’une certaine ma-

L KANT, Fondements de la Métaphysique des Meeurs, 2°™ section.

? Ibid.

* Ibid..

*1d., Critique de la Raison pure, Eclaircissement de l’idée cosmologique d’une liberté...
® KANT, Fondements de la Métaphysique des Meeurs, 2°™ section.

® Voir : Id., Critique de la Raison pratique, 1°° partie, Livre I, ch.1, § 3.



171
ni¢re d’agir. Or ce qui est en soi nécessaire est aussi logiquement uni-
versel, valant pour tout sujet et non pas seulement en fonction de la singu-
larité de chacun. C'est pourquoi ’impératif moral est dit « catégorique »",
parce gqu'il commande 1’action inconditionnellement, en faisant abstraction
et en demandant de faire abstraction de toutes les évaluations individuelles.
Et la nécessité d’un tel impératif ne peut apparaitre qu’a une conscience
capable de représentations universelles, qui dépassent la singularité des im-
pressions subjectives, autrement dit: a une raison. C’est donc en tant
qu’étre rationnel, libre en tant qu’il est capable de se déterminer indépen-
damment de ses inclinations naturelles, que 1’homme est capable d’une
évaluation morale distincte de ses évaluations empiriques. Aristote avait
inventé la notion philosophique de volonté en découvrant en I’homme un
appétit rationnel distinct de son appétit sensible?, le premier visant un bien
connu par I’intelligence indépendamment des inclinations affectives du se-
cond. Kant pour sa part fait valoir que « la raison pure est pratique par elle-
méme »°, car la faculté de I"universel ne peut qu’exiger une détermination
de la conduite humaine par des lois objectives, plutot que par des penchants
individuels.

On a donc ici un deuxieme principe d’évaluation, qui permet
d’établir ce qui, d’un point de vue moral, vaut vraiment, en droit pour tous
et non pas seulement en fait pour untel. Car la loi supréme de la raison est
le principe de non-contradiction. Ne vaut donc moralement que ce qui peut
étre voulu universellement sans contradiction : telle est la « loi fondamen-
tale de la raison pratique »*. C’est en effet en ne voulant jamais que ce que
tout autre pourrait vouloir a ma place que je puis dans mon action traiter
autrui comme une fin, sans le réduire au statut de simple moyen de
I’accomplissement de ma volonté : alors en effet mon action correspond a
ce qu’autrui veut également. D’un point de vue moral, les vraies valeurs
sont donc les fins qui peuvent faire 1’objet d’une volonté universelle, en
tant que conditions d’une coexistence sans contradiction des personnes
douées de volonté rationnelle. Par exemple : la véracité et la fidélité aux
engagements. Inversement, le plaisir apparait comme une fausse valeur dés
lors qu’il s’impose impérieusement a ma volonté et me fait traiter autrui
comme le simple moyen de ma jouissance. Les fins éthiques objectives
sont au fondement de I’humanisme universaliste des Droits de 1’ Homme,
dont la mise en ceuvre implique la réciprocité des droits et des devoirs. Les
valeurs morales ainsi définies sont les formes concrétes de la reconnais-
sance mutuelle par les personnes de leur valeur absolue. Et I’on peut les
considérer comme vraies dans la mesure ou elles ne sont pas seulement
I’expression d’une apparence subjective aléatoire, mais sont déterminées a
priori d’aprés un principe de la raison.

Y KANT, Fondements de la Métaphysique des Meeurs, 2°™ section.
2 Voir : Ethique & Nicomagque, Livre I, ch.13.

*Id., Critique de la Raison pratique, loc. cit., § 7, Corollaire.

* Ibid., début du §.



172

Cette vérité ne saurait toutefois pour Kant s’entendre en
un sens théorique. Car la vérité theéorique est celle de I’explication scienti-
fique des phénomeénes, c’est-a-dire 1’énonciation des lois nécessaires et
universelles qui régissent leur enchainement dans le temps, pour autant
qu’ils se laissent observer. Cette explication est pour Kant régie par le prin-
cipe a priori du déterminisme de la nature, selon lequel « tout ce qui arrive
présuppose un état antérieur auquel il succéde infailliblement d’aprés une
régle »*. Un tel principe exclut toute causalité libre de la sphére de son ap-
plication, puisque cette causalité impliquerait la production d’effets contin-
gents non déductibles des conditions antécédentes. C'est pourquoi, du point
de vue de la science explicative, la liberté ne peut étre qu’une « idée »?,
c’est-a-dire le concept d’une forme de causalité qui ne peut jamais étre
trouvée dans I’expérience. Reste alors & « penser »° la liberté comme étant
le « caractére intelligible »* de I’homme, soit ce qui le caractérise non pas
comme phénomeéne naturel observable, mais comme noumeéne, ou comme
une « chose-en-soi », laquelle est toujours présupposée a 1’apparition d’un
quelconque phénoméne®. Si elles sont en ce sens pensables, la liberté hu-
maine, et les valeurs qu’elle fonde, n’en sont pas moins théoriquement in-
connaissables. Inversement, les évaluations empiriques, qui relevent du dé-
terminisme naturel, sont théoriguement explicables, mais elles constituent,
du point de vue moral, une « hétéronomie »°.

La Critique de la Raison pratique’ accorde cependant & la li-
berté le privilége d’étre la seule parmi les idées a pouvoir étre aussi 1’objet
d’une connaissance. D’aprés la Critique de la Raison pure, celle-ci ne peut
exister que lorsqu’un a priori intellectuel se voit remplir d’un contenu par
une donnée de fait. Dans le cas de la liberté, il ne pourrait s’agir d’une don-
née empirique d’ordre sensible, puisque celle-ci tomberait de droit sous le
principe du déterminisme, mais il reste & en remplir 1’idée par un « fait »°
de la raison, qui n’est autre que la conscience morale. Et comme celle-Ci
consiste en 1’exigence a priori de déterminer la conduite selon une loi uni-
verselle, on voit qu’ici I’a priori rationnel a 1’avantage de donner a la con-
naissance a la fois la forme — 1’idée de la liberté, ratio essendi de la loi mo-
rale — et le contenu — le Faktum de la conscience morale, expérience non
sensible qui est la ratio cognoscendi de la liberté®. On voit qu’a défaut de
verité théorique, les valeurs morales ont pour Kant une vérité pratique, qui
est une validité non pas explicative mais impérative : leur « objectivité »
(Objektivitat), c’est-a-dire leur validité universelle, n’est pas celle (Gegens-

4., Critique de la Raison pure, Preuve de la these de la 3™ antinomie.

2|d., Fondements de la Métaphysique des Meeurs, 3°™ section.

*Id., Critique de la Raison pure, Préface a la 2°™ édition.

*Id., Critique de la Raison pure, Eclaircissement de I’idée cosmologique d une liberté...

% La chose-en-soi est la « cause non-sensible (nichtsinnliche Ursache) » du phénomene (Critique de la
Raison pure, L Antinomie de la Raison pure, 6°™ section), dont il faut bien admettre I’existence, sans
quoi « on aurait cette absurdité que quelque chose apparait sans qu’il y ait rien qui apparaisse » (0p. cit.,
Préface B).

®Id., Fondements de la Métaphysique des Meeurs,
"1d., Critique de la Raison pratique, Préface.

8 Op. cit., 1% partie, Livre I, ch.1, § 7, Scolie.
®Voir : Loc. cit., § 6, Scolie.

2°™ section.
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tandlichkeit) d’une nécessité causale concevable a priori et empiri-
quement vérifiable, mais celle d’une condition nécessaire a priori pour que
la liberté puisse s’exercer, en privé comme en public, sans se contredire
elle-méme. Et I’avantage de cette vérité pratique est que le caractére a prio-
ri de son contenu la soustrait a tout ce qu’il peut y avoir d’aléatoire dans la
collation des données empiriques.

En méme temps qu’il reconnait en 1’homme deux principes
d’évaluation, Kant est donc conduit a admettre deux types de vérité, dont la
coexistence ne va pas sans paradoxe. Car d’une part I’affirmation de la li-
berté et de ses valeurs peut étre considérée comme une vérité sue, puisqu’il
s’agit d’une connaissance nécessaire, et non pas d’une croyance contin-
gente : c’est pourquoi la liberté n’est pas un « postulat » au méme titre que
I’existence de Dieu ou I’immortalité personnelle’. Mais il faut d’autre part
admettre que cette vérité sue « n’a pas la moindre influence sur I’extension
de note connaissance théorique »%, en clair : n’accroit en rien notre savoir.
Ce paradoxe, celui d’une connaissance supplémentaire qui ne fait rien sa-
voir de plus, se double de la contradiction entre les présuppositions respec-
tives de chacune des deux vérités. Car la loi morale exige ce que la veérité
scientifique déclare impossible : que 1’action humaine, pour étre bonne, soit
I’effet d’une volonté qui se détermine indépendamment de toute détermina-
tion naturelle. Ainsi la valeur morale n’est vraie qu’a demander ce que la
science sait irréalisable, et la science n’est vraie qu’a étre en méme temps
un principe d’immoralité. C'est pourquoi le « régne des fins »°, en tant qu’il
qu’il désigne la réalisation des valeurs morales et non pas leur simple con-
ception, ne peut étre postulé que comme un idéal empiriquement inacces-
sible, repoussé dans cet au-dela de 1’existence phénoménale que posent les
« postulats de la raison pratique »*. On comprend que Kant ait pensé devoir
voir « abolir le savoir pour faire place a la foi »*: les vraies valeurs sont
celles en lesquelles il faut croire, tout en sachant que, comme on dit, elles
ne sont pas de ce monde®.

On est tenté de voir dans la doctrine kantienne un averroisme’
de la raison pure, dont le but principal avoué était de fonder en raison une

L Op. cit., 1°° partie, Livre 11, ch.2, IV-V-VI.

2 Op. cit., 1% partie, Livre |, Du droit qu’a la raison pure, dans son usage pratique, d une extension qui
lui est absolument impossible dans son usage speculatif.

*1d., Fondements de la Métaphysique des Maeurs, 2°™ section.

*Id., Critique de la Raison pratique, 1% partie, Livre I, ch.2.

®1d., Critique de la Raison pure, Préface B. )

® Voir : op. cit., 1™ partie, Dialectique transcendantale, Livre I, 1% section. — Commentant la célébre
réponse de Jésus a Pilate (Evangile selon Jean, XVIII, 36), Thomas d’Aquin s’empressait de préciser que
Jésus n’y avait en vue que I’origine de sa royauté et non pas son lieu d’exercice. C’était assurément con-
forme a I’enseignement de 1’Ancien autant que du Nouveau Testaments, mais n’a pas suffi pas a empécher
que prévale par la suite I’interprétation pessimiste, qui ne pouvait que tourner la parole d’espérance en
malédiction de I’existence terrestre.

" Les disciples latins du philosophe musulman Averroés, de son vrai nom Ibn Rochd (1126-1198), avaient
fixé la doctrine selon laquelle une méme proposition peut étre vraie selon la science mais fausse selon la
foi, et inversement.
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éthique de la liberté, et pour qui 'unique moyen de le faire serait
d’interdire a la science de prétendre en connaitre quelque chose. Le kan-
tisme juxtaposait ainsi un rationalisme scientiste dans le domaine théo-
rique, et un fidéisme pratique censé donner son sens au premier : la concep-
tion phénoméniste de la science n’avait d’autre fonction que de sauver la
liberté noumenale. Mais des lors la valeur morale se trouvait fondée sur
I’attribution a ’homme d’un pouvoir littéralement surnaturel, puisque sa
liberté non seulement lui permettrait de se déterminer indépendamment de
sa nature, mais encore 1’obligerait a se décider contre elle : la fondation des
valeurs morales sur 1’au-dela intelligible du caractére empirique ne va pas
sans une dévaluation morale de celui-ci, c’est-a-dire en général de
I’existence sensible. Si « ’humanité doit étre sainte pour lui », reste que
« I’homme est assez profane »* : I’obéissance de I’homme aux exigences de
sa dignité morale est toujours empiriquement douteuse?, et Kant reconnait
d’ailleurs que la production d’effets de la liberté au sein du monde phéno-
ménal est & tout jamais incompréhensible®. L’homme a beau n’accorder de
vraie valeur qu’a ce que sa raison lui dicte en son autonomie, il demeure un
animal et n’agit concretement que comme tel. La valeur morale n’a des lors
d’autre effet que de faire douter I’homme que sa nature lui permette d’étre
jamais conforme a ce qu’il doit étre : comme dit Kant, la loi morale « hu-
milie »* nos inclinations naturelles. Par 13-méme elle ne peut que rendre la
vie naturelle de I’homme insupportable, en lui rendant son animalité détes-
table.

On peut se demander s’il est vraiment raisonnable de mettre
ainsi ’homme en contradiction avec lui-méme. On le peut d’autant plus
que cette contradiction vient de ce que le connaissable — I’empirique — est
dévalué au nom de I’invérifiable — le noumeéne. Tel est en effet le résultat
de la critique kantienne de la métaphysique dite dogmatique. Kant n’a ja-
mais prétendu réfuter les affirmations métaphysiques sur Dieu, ni sur la
destinée de 1I’ame humaine, mais seulement la possibilité de les connaitre
théoriquement. Bien plus, il a pensé pouvoir retrouver comme postulations
pratiques ce qu’il avait éliminé comme dogmes théoriques : le rationalisme
moral conduit selon lui a « reconnaitre dans tous les devoirs des comman-
dements divins »°, car c’est ainsi que la « majesté » de la loi peut susciter
dans la conscience cet unique « mobile » moral qu’est le sentiment du
« respect »°, et seule I’espérance d’un au-deld enfin saint et bienheureux
permet d’envisager que I’effort humiliant pour accomplir un devoir impos-
sible ne soit pas vain. Donc, cette raison qui ne veut croire qu’en elle-méme
et en ses propres lumiéres, pensant étre le principe autonome du vrai et du
bien, ne peut y croire jusqu’au bout sans se postuler finalement dépendante

L KANT, Critique de la Raison pratique, 1 partie, Livre I, ch.3, Des mobiles de la raison pure pratigque.
2 Voir : 1d., Fondements de la Métaphysique des Maeurs, 2°™ section.

*Id., Critique de la Raison pure, Eclaircissement de l'idée cosmologique d’une liberté...

“1d., Critique de la Raison pratique, 1" partie, Livre I, ch.3.

® Op. cit., 1%® partie, Livre 11, ch.2, L ‘existence de Dieu comme postulat de la raison pure pratique.

®Id., Critique de la Raison pratique, 1°° partie, Livre I, ch.3.
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d’un absolu qu’elle ignore. Nietzsche verra la une « tartuferie mo-
rale »' : aprés avoir chassé Dieu de la science et dénié & I’homme le pou-
voir de connaitre aucune transcendance, Kant réintroduit 1’un et 1’autre
comme garants métaphysiques de I’ordre moral. Voltaire d¢ja jugeait avan-
tageux, pour la sécurité de sa bourse, que son valet elt de la religion.

Il parait alors assez logique que 1’évaluation morale, telle que
Kant 1’a congue, ait conduit a sa propre destruction. Car il est impossible
d’¢éliminer 1’existence naturelle que 1’on dévalue au nom des valeurs trans-
cendantes. Mais comme ces derniéres relévent d’un ordre de réalités réputé
inconnaissable, et sont pour la méme raison pratiquement irréalisables,
cette double impossibilité rend assez inevitable leur dévaluation : ce qui les
fait valoir idéalement les empéche de valoir réellement, car, selon une re-
marque lucide d’Aristote, on ne saurait viser comme une « fin en soi »
qu’un but accessible a notre « action »*. Nietzsche a dénommé nihilisme la
dévaluation des valeurs transcendantes®, et il y a vu I’aboutissement ultime
de la métaphysique. Celle-ci lui apparait d’essence nihiliste pour autant
que, depuis le platonisme, et a travers le christianisme, ce « platonisme
pour le peuple »*, elle a dénigré le sensible comme « monde des appa-
rences » en lui opposant un « monde vrai »°, congu comme un au-deld, un
arriere-monde. La critique kantienne n’a fait que révéler cette essence nihi-
liste de la métaphysique en attestant que la dévaluation du phénomene se
fait au nom d’un en-soi qui n’est rien pour nous’. On comprend alors ai-
sément « comment le monde vrai est devenu une fable »’. La raison kan-
tienne a eu besoin de postuler Dieu, ne pouvant se passer de son idee pour
conserver au bout du compte un sens a ses exigences morales. Mais faire de
Dieu un postulat, c’était le condamner a perdre toute valeur : comment
croire en ce qu’on sait pouvoir seulement postuler ? Il apparaissait dés lors
tout aussi raisonnable de postuler le contraire, la morale dat-elle périr dans
’opération.

Le cas de Dieu est ainsi révélateur de I’essence méme de la
valeur. Car le Dieu de Kant est ce qu’il faut poser pour que la volonté
puisse vouloir sans contradiction, ¢’est-a-dire échapper a I’absurde. Un tel
Dieu « est mort »® dés lors que I’on ne croit plus en lui. Le nihilisme vérifie
fie ainsi que les valeurs ne sont que par la volonté qui les pose, et qu’elles
ne tiennent que pour autant qu’on y croit. Il n’y a pas de vérité fondatrice
de la valeur parce que la valorisation précede la vérification : la vérité n’a

!« ... le vieux vice anglais dénommé cant... » (NIETZSCHE, Par-dela Bien et Mal, 7°™ partie, § 228).

2 Ethique a Nicomaque, Livre I, ch.4.

*Voir : NIETZSCHE, Fragments posthumes, Année 1887.

*1d., Par-dela Bien et Mal, Préface. — Pour suivre Nietzsche sur ce point, il faut non seulement accepter
son interprétation particulierement simpliste et réductrice de la pensée de Platon, mais aussi faire bon
marché : 1/ de la polémique acharnée des Péres de 1’Eglise contre les courants gnostiques qui dévaluaient
I’existence matérielle, en contradiction avec la Genése ; 2/ de I’assomption de I’aristotélisme, fonciére-
ment antidualiste, et naturaliste en morale, par la théologie scolastique.

> NIETZSCHE, Le Crépuscule des Idoles.

® Voir : HEGEL, Encyclopédie, § 44, R.

" Voir note 43.

®1d., Le Gai Savoir, § 125.
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¢été cherchée que parce qu’on 1’a considérée comme une valeur su-
préme. Il y a la un acte de « foi métaphysique » sans laquelle la science la
plus positiviste n’existerait méme pas : celle-ci prétend répudier toutes les
convictions, ou du moins les ravaler au rang de simples hypothéses a tes-
ter ; mais cela n’est rendu possible que par une conviction dont la science
positive ne saurait rendre compte : que la veérité doit étre voulue, et que
« rien & son prix n’a d’importance que secondaire »'. Or cette valeur de la
vérité, ainsi que I’exigence morale correspondante de véracité, ont fini par
se retourner contre elles-mémes lorsqu’elles ont conduit a 1’aveu du non-
sens de I’existence’ : car il apparait alors que ce qui est tenu pour mensonge
songe peut valoir tout autant que ce qui est tenu pour vérité. Que la vérité
n’ait jamais €été qu’une valeur signifie en fait paradoxalement qu’il n’y a
pas de valeurs vraies : la valeur est en effet plutdt quelque chose de non-
vrai®, telle I’ceuvre d’art, que la volonté doit se donner comme but « pour
ne pas mourir de la vérité »*. La valeur est une illusion utile®, ¢’est-a-dire
un objet dont la représentation donne a notre désir I’espoir d’étre satisfait.
Qu’il n’y ait pas de valeur vraie signifie d’ailleurs tout aussi
bien qu’il n’y a que de vraies valeurs : car les valeurs ne sont qu’en tant
qu’elles valent, et elles valent pour autant et aussi longtemps qu’il y a des
volontés pour les poser comme telles. L’identité nationale et 1’idée de pa-
trie, ’appartenance a une aristocratie de la naissance ou de 1’esprit sont des
valeurs et le restent tant que des forces extérieures — ¢’est-a-dire des volon-
tés animées par d’autres valeurs — ou le fléchissement des volontés ne
viennent pas les affaiblir. Nietzsche a dénommé volonté de puissance le
principe originel de I’instauration des valeurs. Sans doute faut-il recon-
naitre ce principe partout ou une force s’exerce et cherche a I’emporter sur
les autres, mais la puissance désigne ici en général la capacité d’instaurer et
de consolider un certain ordre au sein du cours fluent des choses®. C'est

Y bid., § 344.

2 « Le nihilisme radical, c’est la conviction que I’existence est absolument insupportable, si on la com-
pare aux valeurs les plus hautes que nous connaissions ; s’y ajoute cette constatation que nous n’avons
pas le moindre droit de supposer un au-dela ou un en soi des choses, qui serait ‘divin’, qui serait la morale
incarnée. Cet aveu est le fruit d’une ‘véracité’ devenue adulte ; il résulte donc lui-méme de la croyance a
la morale » (Id., Volonté de Puissance, t.Il, Livre 3, § 103). Kant est celui qui a rendu inévitable cette
« autosuppression (Selbstaufhebung) de la morale » (NIETZSCHE, Aurore, Préface).

% « Catastrophe : le mensonge ne serait-il pas une chose divine ? La valeur de toute chose ne consisterait-
elle pas a étre fausse ?... Ne devrait-on pas croire en Dieu, non pas parce qu'il est vrai, mais parce qu'il
est faux ? Le désespoir ne serait-il pas simplement la suite d’une foi dans la divinité de la vérité ? Qui sait
si le mensonge justement et la falsification, 1’introduction artificielle d’un sens, ne seraient pas une va-
leur, un sens, une fin ?... » (NIETZSCHE, Volonté de Puissance, t.Il, Livre 3, § 107).

*1d., Fragments posthumes, K.G.W., VIII 3, 16 (40, § 7). « Comment nait I’art ? Comme un reméde a la
connaissance. La vie n’est possible que grace a des illusions d’art » (1d., Fragments d’une premiére rédac-
tion de La Naissance de la Tragédie, Idées Gallimard p.271).

® André Comte-Sponville reprend cette définition dans Valeur et Vérité (ch.1), dans le but explicite non
pas de fonder — ce qu’il juge impossible — mais de valoriser un humanisme aussi peu nietzschéen que
possible, tout comme Protagoras se faisait fort de faire croire en des valeurs en ’absence de toute vérité
normative.

® « Imprimer au devenir le caractére de I’étre, c’est la forme supérieure de la volonté de puissance »
(NIETZSCHE, Volonté de Puissance, t.I, Livre 2, § 170). « Pour aider & comprendre la logique : la volon-
té de trouver des identités est la volonté de puissance — la croyance qu’une chose est telle ou telle (es-
sence du jugement) résulte d’un vouloir : je veux que ce soit aussi identique que possible » (Ibid., Livre 1,
§122).
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pourquoi la vie et le comportement des vivants sont pour nous la mani-
festation par excellence de la volonté de puissance : « Le point de vue de la
valeur est celui des conditions de conservation et d’accroissement de
formes provisoires de vie a I’intérieur du devenir »1. Par suite, le critére de
la veérité de la valeur, donc aussi de la vérité en tant que valeur, n’est pas
leur conformité a un ordre des choses divinement fondé ; c’est bien plutot
« I’intensification du sentiment de la puissance »°, ¢’est-a-dire, pour les in-
dividus comme pour les collectivités, de D’attachement a leur mode
d’existence, et du sentiment que 1’on va pouvoir y durer. Il faut alors consi-
dérer que «la vérité est une illusion sans laquelle une certaine espeéce
d’étres vivants ne pourrait vivre »°. La question pertinente concernant une
valeur n’est donc pas : est-elle vraie ou fausse ? mais : quelle volonté, ou
quel désir, exprime-t-elle et sert-elle ?

On peut ainsi expliquer en termes de volonté de puissance les
anciennes valeurs de I’humanisme universaliste, que le républicanisme mo-
derne a héritées du christianisme, en le décapitant. Les valeurs ne valent
que par la force de la volonté qui s’y attache. Mais cette force est elle-
méme ambigué. Elle peut étre la puissance d’exceller de celui qui n’a pas
honte de vouloir sans Dieu ni maitre, et d’aller au bout de son vouloir :
c’est la force de [’esprit fort (Callicles, Dom Juan), ou, collectivement, de
ceux que Nietzsche dénomme les maitres — car il ne saurait y avoir ici
d’excellence en soi. Mais la ou une telle puissance fait défaut, la force peut
n’étre que celle du nombre, qui n’a ici ni plus ni moins de droit & exercer sa
domination. Dépourvu de fondement transcendant, 1’universalisme huma-
niste est seulement le signe que les hommes sont dans leur grande majorité
des médiocres : « la morale » n’a été rien d’autre que « la révolte des es-
claves »*, qui ont profité de leur nombre pour mettre au pas les esprits forts
forts par I'imposition a tous de lois communes. Ce qui s’est donné
I’apparence d’étre une valeur universelle fondée sur une vérité indépen-
dante des opinions n’était en fait que 1’expression d’un point de vue parti-
culier, celui des volontés faibles, qui avait seulement pour lui d’étre plus
répandu que les autres. L’appel a un principe transcendant n’était que le
moyen de soutenir la foi en de telles valeurs’. C'est pourquoi
I’inconséquence, sinon 1’hypocrisie, apparait a son comble dans le socia-
lisme et le laicisme, qui prétendent se réclamer de pareilles exigences mo-
rales tout en répudiant et combattant la foi sans laquelle pour Nietzsche
elles n’ont plus aucun sens’.

! Op. cit., aphorisme 715, cité par Heidegger dans son commentaire « Sur le mot de Nietzsche ‘Dieu est
mort’ » (Holzwege).

2 NIETZSCHE, op. cit., t.I, Livre 3, § 629.

*Id., Fragments posthumes. \

* Id., Généalogie de la Morale, 2°™ dissertation.

5 Aussi la religion peut-elle et doit-elle demeurer ce que pour Nietzsche elle a toujours été : un moyen de
domination, désormais aux mains de castes sans hypocrisie et sans scrupules. Voir : Par-dela Bien et Mal,
3°™ partie, § 61.

® « Qui récuse la foi chrétienne perd du méme coup son droit & la morale chrétienne » (Id., Le Crépuscule
cule des ldoles, Flaneries inactuelles, § 5). Ce jugement est nettement empreint du fidéisme que
Nietzsche héritait de son éducation piétiste. La théologie catholique enseignait au contraire que la morale
dite chrétienne est fondée moins sur la foi que sur la connaissance rationnelle de la nature en général et de
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L’explication nihiliste de la valeur a certes 1’allure d’un
jeu de massacre. La premiére phase du nihilisme a été la dévaluation de
I’existence sensible, dénoncée comme inconsistante, mensongere, et ca-
duque. La deuxiéme a ete la dévaluation du bien intelligible, réputé incon-
naissable. De 1a s’ensuit d’abord un nihilisme total. Une fois aboli le
« monde vrai », il ne reste méme pas le « monde des apparences »', car ce-
lui-ci n’est pour le nihilisme pas moins illusoire que I"autre? : il n’est qu’en
tant que monde d’illusions, I’illusion n’étant pas ici une erreur opposable a
la vérité, mais bien plutét le « jeu »* par lequel la volonté de puissance se
joue — provisoirement — du devenir. Ce nihilisme total signifie bien évi-
demment la dévaluation de toutes les valeurs : vaut ce qui est censé valoir,
non pas pour de justes raisons, mais sous la pulsion d’obscurs instincts®, de
teneur variable d’un individu ou d’un groupe a I’autre. Il s’ensuit que, ab-
solument parlant, tout se vaut, et donc, tout aussi bien, rien ne vaut, parce
que rien ne vaut que d’un certain point de vue, partiel, caduc, et illusoire
comme les autres. Ce perspectivisme nietzschéen est ainsi la forme aboutie
du nihilisme : relativisme moral adossé a un scepticisme radical,
qu’exprime la fameuse devise des Assassins : « Rien n’est vrai, tout est
permis »°. L’immoralisme traduit ici 1’aveu que rien n’a de valeur : il n’est
de valeur que celle qui est conférée par la volonté de puissance, dont 1’acte
propre est « I’interprétation »°. Car interpréter, c’est donner un sens, et la
valeur est ce qui donne sens a une conduite, prolongeant par la une domina-
tion du devenir qui commence avec 1I’imposition des dénominations arbi-
traires de la langue, lesquelles permettent 1’énonciation de « Vérités » non
moins arbitraires qu’elles’.
Le nihilisme total ne peut entrainer dés lors qu’un désespoir a
I’égard des valeurs en général. Nietzsche a pourtant passé sa vie a chercher

celle de I’homme en particulier. Preuve en est que ladite morale est enseignée pour ’essentiel autant dans
I’Ethique & Nicomagque (Livre II, notamment) que dans 1’Ancien Testament. C’est que pour cette théolo-
gie, autant que pour la philosophie aristotélicienne, la connaissance de la nature et de I’homme est incom-
pléte tant qu’elle ne les a pas reliés a leur cause premicre. Or une telle fondation métaphysique de la mo-
rale est tout autre chose que de la fonder sur la foi, dont I’objet propre n’est pas d’enseigner une morale.
Sans doute n’y a-t-il pas d’autre alternative au nihilisme, car on ne peut que rester prisonnier de celui-Ci
tant qu’on s’en tient au présupposé, commun a Kant et a Nietzsche, d’un primat du point de vue pratique.
Le fond du débat est théorique, et c’est seulement sur ce terrain qu’il peut trouver sa solution. — Sur le
piétisme de Nietzsche, voir : Georges Goedert, Nietzsche critique des valeurs chrétiennes, p.88 ss (Beau-
chesne 1977).

! NIETZSCHE, Le Crépuscule des Idoles, Comment le monde vrai devint une fable.

2 « Le monde apparent, c¢’est un monde vu selon des valeurs, ordonné, choisi d’apres des valeurs, donc a
un point de vue utilitaire, dans I’intérét de la conservation et de 1’augmentation d’une certaine espéce
animale » (Id., Volonté de Puissance, t.I, Livre 1, 8§ 208). « ‘Le monde vrai et le monde apparent’ — cette
antinomie est par moi ramenée a un rapport de valeurs. Nous projetons les conditions nécessaires a notre
conservation sous formes d’attributs nécessaires de I’étre. Parce qu'il nous faut étre stables dans notre
croyance pour prospérer, nous en avons conclu que le monde ‘vrai’ n’est soumis ni au changement, ni au
devenir, mais qu’il est » (Ibid., § 192).

*Id., Ainsi parlait Zarathoustra, Des trois Metamorphoses.

*Voir : 1d., Par-dela Bien et Mal, 1°° partie, § 3.

> Id.,, Généalogie de la Morale, 3°™ dissertation, § 24.

® «On n’a pas le droit de demander : qui donc est-ce qui interpréte 2 C’est ’interprétation elle-méme,
forme de la volonté de puissance, qui existe (non comme un ‘étre’ mais comme un processus, un deve-
nir), en tant que passion » (Id., Volonté de Puissance, t.I, Livre 1, § 204).

"Voir : I1d., Le Livre du Philosophe, De la Vérité et du Mensonge au sens extra-moral.
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une issue® a ce désespoir, par ’instauration de nouvelles valeurs. Dans
la mesure ou il ne voit dans les valeurs chrétiennes qu’une « calomnie »
contre « la vie »°, ¢’est-a-dire contre I’existence sensible sous la forme qui
est la notre, il cherche logiquement cette issue dans une réhabilitation des
« valeurs de la vie »°. Sans doute peut-on voir 1a une source d’inspiration
de certaines formes de néo-paganisme du XX®™ siécle : la « morale des
maftres » et la revendication d’une domination oligarchique sans scrupules®
pules® reléve de cette revalorisation, & I’encontre de tout égalitarisme uni-
versaliste, vaine prétention qui contredit la relation la plus répandue entre
les especes vivantes, lesquelles s’exploitent et se consomment les unes les
autres. On ne peut guére réfuter cette issue au nihilisme, eu égard au
nombre de ses victimes en notre siécle, au nom de I’humanisme que préci-
sément elle rejette. En revanche 1l est clair que ¢’est contredire le perspec-
tivisme que de chercher le fondement des nouvelles valeurs dans la vie :
nonobstant ce qu’on peut trouver de partial et d’arbitraire dans la présenta-
tion que Nietzsche en donne, celle-ci est en tout cas un phénomene naturel
déterminé, qui fait I’objet de connaissances et d’explications scientifiques.
Nietzsche ne les a pas toujours rejetées, négligées, ou réduites au rang
d’interprétations parmi d’autres : il les a aussi utilisées, notamment pour
montrer qu’il n’y a pas de vie sans évaluation, et faire du corps le principe
de toutes les interprétations®. A vrai dire, seule la référence a une telle es-
sence de la vie permet de dénoncer le caractere contre-nature des anciennes
valeurs®, et de rendre par la-méme préférables les valeurs vitales qu’elles
sont dites avoir niées’.

La pensée nietzschéenne nous met ici devant un dilemme. Ou
bien la volonté de puissance — sous sa forme humaine, c’est-a-dire en tant
que principe de civilisation — est capable de se redonner des valeurs, mais
c’est a la condition d’obéir a la vie, ¢’est-a-dire de se conformer a un cer-
tain ordre essentiel des choses, antérieur a la volonté humaine : dés lors de
telles valeurs apparaitront vraies précisément au sens ou les anciennes va-
leurs voulaient I’étre — et 1’on pourra se demander si celles-Ci étaient aussi
opposées a la vie que Nietzsche le dit. Ou bien la volonté de puissance se
pose en principe radical de toute valorisation, indépendant de tout sens
préétabli auquel elle devrait se conformer. Elle se condamne alors a une
contradiction — que I’on retrouvera dans la conception sartrienne de la li-
berté : chercher dans sa propre indétermination le principe de toute deter-
mination de sens, faire de 1’indéterminé le principe et la cause du détermi-
né®. Il n’y a pas en fait dans le nihilisme, et en dépit de la prolixité de

! « Je persiste & ne pas désespérer de trouver le trou qui méne & quelque chose » (Lettre de Nietzsche &
Rohde de mars 1887).

2d., Le Crépuscule des Idoles.

* Ibid. \

*Voir : 1d., Par-dela Bien et Mal, 9°™ partie.

®Voir : Id., Ainsi parlait Zarathoustra, Des contempteurs du corps.

®Voir : Id., Le Crépuscule des Idoles, La morale en tant que manifestation contre nature.

” « Restauration de la nature : exempte du virus moral » (1d., Volonté de Puissance, t.I1, Livre 3, § 413).

¥ 11y a sur ce point une évidente contradiction chez Nietzsche, méme si I’on peut juger vain d’y chercher
une réfutation d’un point de vue qui autorise toutes les contradictions. Nietzsche enseigne en effet : 1/ que
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Nietzsche, de réponse aux questions : qu’est-ce que la puissance, et
que veut-on quand on veut la puissance ? La volonté de puissance ne peut
ni savoir ce qu’elle veut ni savoir ce que c’est que vouloir. Aussi bien
Nietzsche n’a-t-il pas abouti a un sens retrouvé, mais au désarroi le plus
total, dont témoignent les signatures de ses dernieres cartes postales, tan-
t6t : « Dionysos », tantdt : « Le Crucifié ». Quant a I’Eternel Retour, seul
substitut possible de 1’éternité du Dieu qui est mort — « rapprochement
maximal d’un monde du devenir et d’un monde de 1’étre » — , il est a la fois
la « cime de la contemplation »* et « le néant (1’absurde) éternel »°. Que
peut bien valoir le rien ?

L’explication nietzschéenne de la valeur rappelle une these
fameuse de Spinoza : ce n’est pas parce que nous jugeons une chose bonne
gue nous la désirons, mais c’est parce que nous la désirons que nous la ju-
geons bonne®. Cette formule ne fait & certains égards que définir la valeur
en la ramenant a I’antique notion du bien comme de « ce vers quoi I’on
tend »*. On Dinterpréte souvent comme si elle frappait de relativité subjec-
tive tous les jugements par lesquels nous transformons en valeur exigible
un objet de désir. Cette interprétation parait cependant liée a la dévaluation
rationaliste du désir, a laquelle justement Nietzsche s’en est pris : il est vrai
que, chez Spinoza, comme ensuite chez Kant, 1’affectivité est dévaluée mo-
ralement parce que la subjectivité des inclinations passionnelles interdit d’y
trouver le fondement de régles éthiques rationnelles. D un autre coté, Spi-
noza n’en souligne pas moins que la science se fait forte d’expliquer le
fonctionnement naturel de ces inclinations, et d’en montrer par la-méme
I’intelligibilité objective. C’est ainsi que, comme 1’a « souvent remarqué »
André Comte-Sponville, « un singe préférerait une guenon »° & une femme,
méme belle. On est tenté de penser que c’est parce qu’une femme est une
femme, et une guenon une guenon, et que leur différence essentielle cause
la valeur qu’elles ont respectivement pour le singe et pour I’homme. C’est
la reconnaitre que la préférence, pour subjective qu’elle soit, n’est ni aléa-
toire ni seulement humaine : les koalas savent sans I’apprendre discerner
parmi les cent vingt-cinq espéces d’eucalyptus les quelques rares qui ne
sont pas pour eux toxiques. Un koala ne portera pas sur elles de jugement
de valeur, mais un chercheur peut toujours le faire a sa place, s’il a vu et

le principe de 1’évaluation — la volonté de puissance, ou la vie en tant que forme de la volonté de puis-
sance — ne peut avoir aucune valeur (voir : Le Crépuscule des Idoles, Le probléme de Socrate, § 2) ; 2/
que « I’étre » n’a jamais été qu’une valeur ; 3/ que «1’essence la plus intime de 1’étre est la volonté de
puissance » (Volonté de Puissance, t.1, Livre 2, § 54).

L Op. cit., t.1, Livre 2, § 170.

2 |d., Fragments posthumes, Note du 10 juin 1887.

3 «1l est évident que ce n’est pas parce que nous jugeons bonne quelque chose que nous nous efforcons
vers elle, la voulons, appétons, et deésirons, mais au contraire que nous la jugeons bonne parce que nous
nous efforcons vers elle, la voulons, appétons, et désirons » (SPINOZA, Ethique, 3°™ partie, proposition
IX, scolie).

* PLATON, Philébe, 20d, repris par Aristote (Métaphysique, Livre A, ch.1, début).

®Valeur et Vérité, p.48.
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compris le phénomene. Que la valeur exprime I’objet d’un désir ne la
condamne donc ni a Parbitraire ni a I’illusion, dés lors qu’il y a une vérité
objective du desir et de la relation du désir a son objet — de leur coaptation
mutuelle.

On objectera ici que ce qui parait aller tout seul in naturalibus
est copieusement infirmé par le comportement de 1’espéce humaine. Aris-
tote notait déja’ que si tous les hommes s’accordent & dénommer bonheur
I’objet ultime et principal de leur désir, tous congoivent différemment sa
nature et les moyens de I’atteindre. Plus récemment, la psychanalyse freu-
dienne montrait que le désir humain ne bénéficie pas d’une capacité ins-
tinctive d’identifier son objet et de se fixer sur lui : ¢’est ainsi que la libido
peut donner lieu au fétichisme ou a la bestialité. Rien n’impose pourtant
d’en conclure au relativisme pratique. Il n’était pas difficile a Aristote de
montrer par exemple que 1’identification du bonheur a I’enrichissement ma-
tériel est une fausse valeur, puisque le second, accumulation indéfinie, est
une fin indéterminée®. De méme le fétichiste ou le bestial ont une sexualité
pervertie, sinon perverse, parce qu'elle s’est fixée par accident sur un subs-
titut symbolique de I’objet auquel elle est naturellement ordonnée. La na-
ture humaine a sans doute pour propriété spécifique de ne comporter pour
ainsi dire aucun instinct, mais cela ne I’empéche pas d’exister, ni
d’impliquer des regles naturelles pour la satisfaction des deésirs : 1’appétit
culturellement acquis pour des consommations toxiques (graisses, sucres,
tabac...) ne change rien aux lois de la diététique. C'est pourquoi il ne faut
pas rejeter trop vite I’antique distinction entre les désirs naturels et les
autres, ¢’est-a-dire entre ceux que I’homme cultive pour le plus grand profit
de ses dispositions naturelles, et ceux qui compromettent cette harmonie
interne & laquelle Nietzsche lui-méme identifie la force véritable®. Le rela-
tivisme peut apparaitre ici comme une paresse du jugement plutét que
comme une authentique lucidité.

L’homme a donc besoin du jugement de valeur pour suppléer
I’instinct qu’il n’a pas. Mais cela n’implique pas que le premier ne puisse
étre faux, ni que le désir humain n’ait pas a étre culturellement rectifié pour
ne pas tourner a son propre détriment. On retrouve ici le fond du débat
entre Socrate et Protagoras dans le Théétete. Le sophiste revendique la pos-
sibilité de persuader le bien aux individus et aux cités en 1’absence de toute
norme objective qui le fonderait : le bien est alors identifié & ce qui parait
utile, et utile en tant qu’il procure, accroit, ou rétablit le sentiment de bien-
étre. Et le sophiste se fait fort de persuader cette opinion sur le bien, qui est
tout le bien, méme si le relativisme est aussi réfutable que le montre So-
crate, lorsqu’il s’exprime dans ces formules générales qui, identifiant 1’€tre
et I’apparaitre, ont 1’inconvénient d’impliquer la vérité de leur contraire.
Théoriquement réfutable lorsqu’elle est prise en un sens absolu, la fameuse
formule selon laquelle « I’homme est la mesure de toutes choses »

1 Voir : Ethique & Nicomagque, Livre I, ch.2.
2 Voir : Politique, Livre I, ch.3.
* Voir : Par-dela Bien et Mal, 5°™ partie, § 188.
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s’imposerait dans 1’ordre pratique, comme 1’atteste la diversité contra-
dictoire des jugements de valeur individuels et collectifs. Socrate n’en
montrait pas moins que la critique théorique du relativisme est aisément
transposable au domaine pratique : car le sophiste peut bien faire croire des
ignorants en 1’utilité¢ de telle conduite ou de telle disposition législative,
mais il ne peut faire que n’importe quelle loi s’avére effectivement utile, ni
qu’un régime appétissant mais antihygiénique favorise la santé et la vitalité
des organismes. De méme il ne suffit pas de baptiser « libération » un cer-
tain usage de la sexualité pour éviter qu’il apparaisse a terme comme 1’une
des fausses valeurs les plus meurtriéres que 1’histoire ait connues : la lucra-
tive exploitation de la persuasion médiatique ne suffit pas a faire qu’un pré-
servatif préserve effectivement, ni qu’il suffise pour parfaire I’amour de lui
poser un caoutchouc.

La faiblesse du sophiste réside en fait dans le relativisme du-
quel il croit pouvoir tirer sa force : car celui-ci ne vaut pas plus en pratique
qu’en théorie, et si les prestiges de la parole peuvent gagner pour un temps
I’assentiment, ils ne suffisent pas a éviter les déconvenues d’un assentiment
illusoire. L’autoréfutation du relativisme atteste que la vérité existe, et
n’existe qu’en tant qu’elle est indépendante des opinions qu’en ont les uns
ou les autres, qu’ils soient majoritaires ou pas. C’est la reconnaitre que la
subjectivité humaine, entendue comme impression ou comme décision,
peut seulement accueillir la vérité pour autant qu’elle est connaissable, et
non pas la determiner : ’homme n’est pas le principe de la vérité qu’il con-
nait, et qui s’impose a lui comme un ordre de choses auquel il n’est d’abord
pour rien, y compris quant a sa propre constitution naturelle. C'est pourquoi
la sagesse socratique se référait au « Connais-toi toi-méme »* delphique qui
invite, plutét qu’a I’introspection, a la connaissance de I’essence humaine
universelle : celle-ci, comme pour tout autre étre, est déterminante pour la
connaissance de ce qui convient a I’homme en tant qu’homme, ce qui est
aussi dire a tous les hommes dans leurs relations mutuelles.

C'est pourquoi le volontarisme cynique d’André Comte-
Sponville ne parait guere plus satisfaisant que la sophistique et le nihilisme
qu’il rejette. Au relativisme généralis¢ de la premiere, il oppose
I’effectivité de la science, c’est-a-dire sa réussite a procurer une connais-
sance objective, marquant le lien sans doute indéfectible entre
I’objectivisme théorique et le réalisme épistémologique®. Au second il op-
pose I’affirmation vigoureuse et résolue des valeurs de 1’humanisme uni-
versaliste hérité tout a la fois de la philosophie grecque et de la tradition
judéo-chrétienne. Mais il retient de 1’une et de 1’autre I’idée qu’il n’y a pas
de vérité en matiere de valeurs, revendiquant ainsi un relativisme moral
opposé & tout « dogmatisme pratique »°. Les valeurs ne peuvent dés lors

L PLATON, Alcibiade majeur, 124b.
2Voir : Valeur et Vérité, p.29.
* Ibid., p.25.
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étre I’objet que d’une option volontaire en fait fanatique’, puisque ou-
vertement dépourvue de raison, et elles sont livrées a un conflit dans lequel
« il ne s’agit pas d’avoir raison (puisque la raison n’est d’aucun camp) mais
seulement d’étre les plus forts »°. Il n’y aurait pas moins de raison d’étre
nazi qu’antinazi, raciste qu’antiraciste, alors méme qu’il est possible de ré-
futer scientifiquement 1’usage raciste du concept de race, et comme s’il n’y
avait pas la une vérité qui permit de trancher dans le conflit des valeurs.
Faute de reconnaitre que le racisme est mauvais parce qu’il est faux, I’on se
condamne a un paradoxe qui a tout 1’air d’étre une contradiction : « il ne
suffit pas que le racisme soit déraisonnable (ce qu’il est assurément) pour
que la raison soit antiraciste »°.

Le « cynisme généralisé » — qui veut étre la reformulation d’un
« matérialisme radical »* — a toutefois I’intérét de nous mener au fond du
probleme et de nous ramener ce faisant aux interrogations platoniciennes.
Pour le cynique d’aujourd’hui, une vraie valeur serait une vérité bonne,
alors que la verité « n’est pas bonne... ni mauvaise : elle se contente d’étre
ce qu’elle est, identique a soi et indifférente a tout, y compris a elle-
méme »°. Pour qu’il y ait de vraies valeurs, il faudrait une vérité qui ne soit
pas indifférente, et cela s’appelle: «un bon Dieu »®: «on voudrait bien
que la vérité soit antiraciste, antifasciste, antitotalitaire... Mais cette vérité
serait Dieu »’. A quoi 1’on est tenté de répondre : et pourquoi pas ? Une
lecture de Nietzsche s’offre ici : si la volonté de puissance était une partici-
pation créée a la toute-puissance dont parle la Bible, tout serait plein de
sens au lieu que rien n’en ait. Comte-Sponville pense manifestement que le
bon Dieu ne manifeste pas assez sa bonté et qu’il a trop servi a couvrir des
méchancetés humaines pour qu’on puisse croire en lui. Mais la question
n’est pas ici d’abord celle du jugement a porter sur la Providence. Si ’on
reconnait qu’il y a une vérité objective, ¢’est-a-dire une intelligibilité des
choses qui s’impose a la connaissance humaine, la moindre des choses est
de se demander quelle intelligence en est le principe si ce n’est pas celle de
I’homme : faute de quoi 'on se condamnerait a la déraison de fonder
I’ordre déterminé des choses dans 1’indétermination du hasard. Et 1’on voit
qu’il est contradictoire de reconnaitre I’existence d’une vérité des choses et
de faire comme si I’homme pouvait étre le principe de ses propres valeurs,
alors qu’il ne I’est pas de son €tre, qui le rend capable de vérité. La solution
logique est plutdt ici de chercher dans le principe intelligent de I’ordre des
choses le fondement ultime des valeurs morales. C’¢était celle de Platon.

! Dans le lexique de la langue francaise, le fanatisme se caractérise par I’intransigeance et I’aveuglement
de I’engagement. Quant a la premiére, André Comte-Sponville en fait preuve notamment dans son oppo-
sition a certain parti d’extréme-droite, en laquelle il semble chercher, a I’instar de beaucoup d’autres, un
brevet de respectabilité intellectuelle. Par ailleurs, cette opposition ne peut qu’apparaitre aveugle, si 1’on
admet, comme il le veut, qu’elle ne peut étre justifiée par aucune raison vérifiable. La position d’André
Comte-Sponville peut donc étre définie comme un fanatisme bien-pensant.

2 Ibid., p.46.

¥ 1bid., note.

* Ibid., p.39.

> Ibid., p.45.

® Ibid.

" Ibid., p.44.
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Si ce dernier met I’idée du bien au principe de toute réalité
comme de toute connaissance, ¢’est bien parce que I’homme connaissant se
découvre partie d’un ordre qu’il n’a pas fait, et qui conditionne autant la
verité de son discours que la bonté de son action. C’est dire qu’il faut don-
ner ici au terme d’idée la connotation la plus réaliste qui soit : si I’existence
des idées a posé quelque probléme & Platon’, elle ne fait aucun doute en ce
qui concerne la premiére d’entre elles, le bien absolu subsistant, sans lequel
les autres idées n’auraient aucune causalité a I’égard des choses mouvantes
qui constituent le monde. Le bien absolu, principe de la valeur autant que
de I’étre, c’est le bon Dieu du Timée, qui, parce qu' « il était bon, (...) a
voulu que toutes choses devinssent autant que possible semblables & lui »°.
Et comme on ne saurait trouver la cause de ce qui existe que dans un exis-
tant, il faut dire que le fondement de la vérit€é des valeurs est 1’existence
réelle du bien absolu, connu comme tel. Il y a de vraies valeurs pour autant
que le bien n’est pas seulement un idéal, éventuellement réputé inacces-
sible, mais d’abord une réalité subsistant éternellement. Sans doute faut-il
accorder a Nietzsche que les valeurs suprémes se sont dévaluées des lors
que le bien absolu n’a plus été qu’un « idéal de la raison pure » et un « pos-
tulat de la raison pratique ». Seul ce qui est peut aussi valoir, et la lecon de
Platon était déja qu’il n’y a pas d’autre valeur pour ’homme que de
s’ordonner a I’étre qui le fonde®. Si I’idéal ne dépasse pas ce dont les
hommes se montrent ordinairement capables, il ne vaut sans doute pas
grand chose, mais si I’idéal n’est pas d’abord réel, il ne vaut guére plus.

C'est pourquoi, sans la référence au principe divin®,
’objectivité, c’est-a-dire la validité universelle des vérités théoriques autant
que des valeurs pratiques reste sans fondement réel. La fondation des va-
leurs est alors condamnée au volontarisme qui, on I’a vu, n’est guere te-
nable s’il ne s’articule a un relativisme, lequel a I’inconvénient d’étre auto-
réfutant®. On voit Ialternative éthique et politique. Ou bien 1’on fait des
droits de I’homme le résultat d’une institution humaine volontaire, d’une
convention idéologique facultative et provisoire® : rien alors n’interdit en
droit a une volonté, celle d’un individu ou celle d’un pouvoir, de les récuser

;Voir : PLATON, Parménide, 130-135 ; et aussi : ARISTOTE, Métaphysique, Livre A, ch.9.

29e.
* Voir : PLATON, Théététe, 176a-177a.
* La pensée de Sartre donne une preuve a contrario de la nécessité de cette référence. Il jugeait en effet
que sa conception de la liberté suppose la négation de la nature humaine, car celle-ci, principe universel
d’intelligibilité, impliquerait que ’homme fiit I’ceuvre d’un créateur intelligent. Sartre, il est vrai, nie ce
dernier parce qu'il juge impossible qu’un étre puisse étre a la fois en soi et pour soi. Il est cependant
étrange que ce qui est censé prouver 1’impossibilité de I’étre divin soit précisément ce que Sartre énonce a
tout moment de ’homme. Et I’on admettra difficilement que la temporalité sauve I’homme de la contra-
diction qui affecterait 1’éternité divine. Car I’homme n’est pas pour lui tantdt en soi, tantot pour soi ; il est
tellement toujours les deux a la fois que Sartre va jusqu’a écrire : « En un certain sens, je choisis d’étre
né » (L ’Etre et le Néant, p.641).
®Voir : PLATON, Théététe, et : A. COMTE-SPONVILLE, op. cit., p.19. Le second parait moins cohérent
que le premier puisque, aprés avoir reconnu que la négation de la vérité s’annulait elle-méme, il affirme
péremptoirement que « la raison (...) peut tout justifier » (p.102).
® Telle était bien I’interprétation de la propagande stalinienne lorsqu'elle dénongait les Droits de I’'Homme
comme une arme idéologique de I’impérialisme américain.
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et de les violer. Ou bien I’on référe ces droits & un principe transcen-
dant la volonté humaine, comme cet évéque qui déclarait au deuxiéme con-
cile du Vatican : « Les droits de I’homme sont des droits divins », enten-
dons : des droits possédés par nature parce que donnés par création, mais
laissés, en tant que droits, a la liberté responsable de ceux qui peuvent s’en
priver mutuellement, ou s’en faire mutuellement les bénéficiaires. Ajoutons
que la référence au principe absolu donne non seulement un fondement lo-
gique a I'universalité de certaines valeurs fondamentales, mais aussi un
fondement réel a I’espérance humaine d’accomplir I’humanité jusque dans
son désir d’absolu, valeur ultime dont les précédentes auront alors pour
sens de permettre la recherche, a tous et a chacun, dans le respect réci-
proque.

Qu’il y ait des valeurs en droit universelles, comme il y a des
lois universelles de 1’étre, qui refletent dans la diversité des €tres [’unité de
leur principe, cela n’implique pas que ces valeurs soient les seules vraies.
Certes, elles permettent de dénoncer comme erronées, et finalement cou-
pables, les valorisations qui entrent en contradiction avec elles: par
exemple une conception de I’enrichissement qui fait que la conquéte du
superflu par les uns prive les autres du nécessaire ; ou la prétention d’un
Etat ou d’un groupe a vouloir imposer ou interdire, voire persécuter, des
convictions personnelles relevant de la liberté de conscience. Or il faut re-
connaitre que l’universalit¢é des valeurs fondamentales requiert d’elle-
méme le recours a des conventions humaines pour déterminer les condi-
tions concrétes, toujours particuliéres, de leur mise en ceuvre’. C’est ainsi
que la liberté de circulation peut étre assurée également par le croisement
des véhicules a droite ou a gauche, pourvu qu’une loi en décide ; et la bien-
séance peut, suivant les contrées, exiger ou interdire 1’éructation aprés un
bon repas. Il y a la des valorisations assurément relatives et contingentes, et
cette diversification peut paraitre en fin de compte étre elle-méme une va-
leur, qui appelle 1’acceptation et la compréhension mutuelle des diffeé-
rences. L’universalité des valeurs fondamentales n’est donc pas une cloture
ni une condamnation a 1’uniformité, mais plutot I’ouverture d’un espace de
liberté¢ pour I’inventivité humaine, en tout ce qui peut donner du prix a
I’existence, tout comme la valeur universelle qu’est la beauté n’empéche
pas mais suscite I’efflorescence des styles qui permettent d’en jouir. Et
cette inventivite se manifeste aussi dans des valorisations individuelles : le
timbre-poste a pour le philatéliste une valeur qu’il n’a pas pour le collec-
tionneur de fers a repasser, mais ces valeurs, pour étre personnelles et
comme telles relatives, n’en seront pas moins vraies, tant que leur poursuite
n’en compromet pas de plus importantes, et qu’elles sont la manifestation

! « Ce qui est bien et conforme a ’ordre est tel par la nature des choses et indépendamment des conven-
tions humaines. Toute justice vient de Dieu, lui seul en est la source ; mais si nous savions la recevoir de
si haut nous n’aurions besoin ni de gouvernement ni de loix. Sans doute il est une justice universelle éma-
née de la raison seule ; mais cette justice pour étre admise entre nous doit étre réciproque. A considérer
humainement les choses, faute de sanction naturelle les loix de la justice sont vaines parmi les hommes ;
elles ne font que le bien du méchant et le mal du juste, quand celui-ci les observe avec tout le monde sans
que personne les observe avec lui. Il faut donc des conventions et des loix pour unir les droits aux devoirs
et ramener la justice a son objet » (ROUSSEAU, Du Contrat social, Livre II, ch.6).



186

de la personnalité¢ d’une personne dans ce qu’elle a de plus concret, et
non pas seulement par 1’obéissance a des lois communes, qui la concernent
en tant que membre d’une certaine espece.

*

Qu’il y ait déja du sens dans I’étre, et que ce sens constitue la
veérité intelligible et connaissable des choses, cela ne rend pas impossible
mais possible I’invention humaine de sens inédits. Car la connaissance de
ce premier sens est ce qui évite a I’inventivité humaine d’étre « pour
rien »', condamnée & « I’absurde éternel »°. Cette connaissance est « la vé-
rité » qui «rend libre »*.Qu’il soit vrai que la vérité est une valeur
n’implique de soi aucune contradiction, car le fait que la vérité soit 1’objet
d’un désir et d’une recherche ne détermine rien quant au contenu qui
I’oppose a I’erreur. Que la valorisation de la veérité ait di précéder sa con-
naissance n’y change rien non plus, car cette valorisation, avant d’étre un
jugement de valeur, a pu tres bien étre une spontanéité naturelle chez un
étre fait pour la connaissance. Et que les hommes s’attachent volontiers a
beaucoup d’erreurs, de préjuges, ou de mensonges prouve seulement qu’ils
ont besoin de croire vrai ce qui éventuellement ne 1’est pas. C’est pourquoi
la notion de valeur vraie n’a rien de contradictoire, et la contradiction qu’y
dénoncait Nietzsche pour justifier son nihilisme presuppose en fait le nihi-
lisme lui-méme, selon qui ce serait toujours pour rien qu’on valorise, et
jamais parce que ce qui est valorisé pourrait étre connu comme reellement
bon. Sans doute n’y a-t-il pas d’autre issue au nihilisme que 1’optimisme,
en entendant celui-ci au sens métaphysique, et non pas seulement psycho-
logique ou mondain. Il s’agit moins de réver a des lendemains qui chantent
que de voir dans le bien absolu la source d’étre de tout ce qui n’est pas lui,
et d’y ordonner la vie humaine en le prenant pour objet d’un amour volon-
taire. Les vraies valeurs ne sont autres que les formes concretes de cette
ordination, par lesquelles les uns et les autres peuvent s’entraider a accom-
plir leur commune vocation a ’humanité, et faire de cette coopération au-
tant un bonheur qu’un devoir. Encore faut-il pour cela que I’existence du
bien absolu soit réputée accessible a notre connaissance, et que son affir-
mation ne dégénere pas en dévaluation de I’existence sensible, faute de
quoi, I’histoire 1’a montré, I’optimisme engendre son contraire.

! « La Terre est I’afflux inépuisable de ce qui n’est la pour rien » (HEIDEGGER, Holzwege, L ‘origine de
I’eeuvre d’arf). Voir aussi : SARTRE, L Etre et le Néant, Introduction, p.34.

2 NIETZSCHE, Fragments posthumes, Note du 10 juin 1887.

¥ Evangile selon Jean, ch. V111, v.32.
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Y a-t-il des verités indiscutables ?

|. EXISTENCE DES VERITES INDISCUTABLES.
A. Analyse de la notion.

B. Nécessité des vérités indiscutables.

C. Discussion et connaissance.

I1. DISCUSSION.

A. Limites de la science démonstrative.
B. Discours et intuition.

C. Portee du scepticisme.

l1l. LE DISCUTABLE ET LE VERIFIABLE.
A. La preuve dialectique.

B. Dialectique du premier principe.

C. Science et discussion.

Depuis I’ Antiquité, le scepticisme se définit par opposition a ce qu’il
dénomme le dogmatisme, entendant par la non pas une école philosophique
particuliere, mais la prétention, commune a diverses écoles, de pouvoir
enoncer des verités certaines. Contre cette derniére les sceptiques invo-
quaient de nombreux arguments ou tropes, dont 1’un des plus célébres, le
premier dans la liste dressée par Agrippa, fait état de la pluralité des écoles
dogmatiques : celles-ci s’opposent et proposent comme certainement vraies
des theses qui se contredisent. La constatation du désaccord universel in-
duit chez le sceptique un doute universel : si en effet il y avait une vérité
dans les affirmations dogmatiques, elle ne donnerait pas lieu a un désac-
cord, et les écoles ne se combattraient pas.

L’argument irait de soi s’il ne renfermait un présuppos¢, a savoir jus-
tement que la vérité devrait faire, comme on dit, « I’accord des esprits »,
selon une expression de Kant. Or le doute sceptique, étant universel, ne
peut que s’étendre a cette supposition, car le scepticisme se supprimerait
lui-méme a la considérer comme évidente : ledit présupposé vient assuré-
ment du dogmatisme, mais comment le scepticisme pourra-t-il éviter d’étre
lui-méme dogmatique s’il commence par prendre a son compte la concep-
tion dogmatique de la vérité ? Et s’il veut échapper a cette inconséquence,
il semble que ses arguments disparaitront avec la présupposition qui les
inspire.

Il faut donc mettre celle-ci en question, et demander si une vérité ne
peut étre reconnue comme certaine qu’a la condition de ne pouvoir étre
discutee.
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Au pluriel, le terme de veérités sert a désigner certains énonceés, en
référence a leur propriété commune. Celle-ci, la vérité au singulier, est cou-
ramment définie, selon 1’expression que Thomas d’Aquin dit emprunter au
juif Isaac, comme « 1I’adéquation de la chose et de I’intellect »' ou, selon sa
transcription kantienne, « I’accord de la connaissance et de son objet »2,
c’est-a-dire la correspondance entre un énonceé et ce dont il parle. Selon
Platon, « est vrai le discours qui dit ce qui est comme il est (...), faux celui
qui le dit autre qu’il n’est »*. Aristote a dénommé proposition catégorique
ce type de discours quidit quelque chose au sujet de quelque chose
(71 kata T1vog), ¢’est-a-dire qui rapporte a un sujet (ce dont on parle) un
certain prédicat (ce qu’on en dit), le second étant dit inhérent ou étranger
au premier. Sans une telle composition de termes, il n’y aurait encore ni
vérité ni fausseté® : « dit vrai celui qui juge [dans une négative] que ce qui
est séparé est separe, et [dans une affirmative] que ce qui est uni est uni ;
dit faux celui qui juge a 1’encontre des choses »°.

Il s’agit donc de savoir s’il est des propositions vraies qui ne puissent
faire 1’objet d’une discussion. L’étymologie de ce dernier terme renvoie a
un geste de bdcheron : discutere, c’est fendre en frappant. Au sens logique,
la discussion n’est pas un simple échange d’idées, c’est la confrontation des
opinions contradictoires, et par suite la mise en question mutuelle de leur
validité, d’ou résulte 1’ébranlement de la certitude qui attache chacun a la
sienne. On retrouve ici, sur le plan psychologique, la signification origi-
nelle du terme : la discussion ébranle la fermeté d’un assentiment ; elle fait
naitre « la crainte du contraire »® qui, selon Thomas d’Aquin, caractérise
I’opinion en tant qu’elle s’oppose d’un coté a la science, et de I'autre au
doute, qui est la suspension du jugement. On peut dire qu’en ce sens, la
discussion ravale au rang de simple opinion ce qui se présentait d’abord
comme ferme certitude — péripétie constante dans les dialogues platoni-
ciens.

On peut a partir de 1a préciser le sens de I’interrogation initiale : on
demande s’il y a des propositions dont la vérité ne peut étre discutée. La
question est donc a entendre en un sens logique et non pas moral :
I’indiscutable dont il s’agit n’est pas ce qui ne doit pas étre discuté, a savoir
les lois et les reglements, qu’il ne faut pas discuter mais appliquer. C’est en
tant qu’elles sont impératives et non pas en tant qu’elles pourraient étre
vraies ou fausses, que les lois sont indiscutables. En revanche, discuter une
proposition, c’est envisager qu’elle puisse Etre fausse, soit qu’elle puisse ne
pas étre vraie : c’est donc considérer sa vérité comme contingente, puisque
le contingent est ce qui peut ne pas €tre, ou ce qui peut étre autrement qu’il

! THOMAS D’AQUIN, Somme de Théologie, la, .16, a.1.

2 KANT, Critique de la Raison pure, Idée d une Logique transcendantale, 11
* PLATON, Sophiste, 263b. Voir aussi 240e-241a.

*Voir : ARISTOTE, De ["Interprétation, ch.1.

®1d., Métaphysique, Livre ®, 1051b 3.

® THOMAS D’AQUIN, Somme de Théologie, la, q.79, a.9, ad 4m.
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n’est. L’indiscutable, au sens logique, sera donc défini par le contraire
de la contingence, a savoir la nécessité — le nécessaire étant ce qui ne peut
pas ne pas €tre, ou ce qui ne peut étre autrement qu’il n’est. La question
revient donc a se demander s’il y a des propositions qui peuvent apparaitre
comme nécessairement vraies.

Sans doute n’est-il pas de I’essence de la vérité d’étre indiscutable
puisque le discutable, c’est 1’opinion, et que celle-ci, Platon le remarque’,
peut étre vraie : on peut ne pas étre certain sans pour autant se tromper, et
inversement la prise de conscience d’une erreur n’est rien d’autre que la
substitution d’une opinion vraie a une opinion fausse. Toutefois, si impor-
tante que soit pour Platon la notion d’opinion vraie, notamment en poli-
tique, 1l n’en souligne pas moins son caractere problématique. Car
I’opinion est essentiellement incertaine : Si donc nous ne connaissions la
vérité que sur le mode de 1’opinion, nous ne pourrions jamais étre certains
d’étre dans le vrai, et nous ne pourrions étre certains qu’il y a des opinions
vraies. Pour que nous le soyons, il faut qu’il existe une opinion vraie qui
soit la possession incertaine d’une vérité qui pourrait étre connue de fagon
certaine. Aussi Platon définit-il I’opinion vraie comme un « intermediaire
(uetav) »* entre 1’ignorance — qui est soit absence de tout savoir, soit opi-
nion erronée — et la véritable connaissance. Ainsi la définition méme de
’opinion vraie — un énonce qui se trouve étre de fait en conformité avec ce
dont il parle — postule I’existence d’une connaissance qui soit autre qu’une
simple opinion, et que depuis les Grecs on dénomme une science.

Pour définir cet au-dela dont I’opinion vraie postule I’existence, le
Théétete recourt a la notion de raison : la science n’est ni la sensation —
subjective, relative et variable — ni I’opinion vraie — incertaine —, mais
« I’opinion vraie accompagnée de raison (adn9nc doéa peta Aoyov) »°.
Cette définition se rattache étroitement a la pratique socratique de la dis-
cussion, ironique et maieutique : Socrate demande a ses interlocuteurs de
rendre raison (Aoyov didovar) de ce qu’ils disent et croient penser, au
double sens ou il s’agit de ’énoncer de fagon cohérente et d’expliquer
pourquoi il faut I’admettre, le but de 1’opération étant de trouver 1’accord
entre les interlocuteurs adversaires, accord dans lequel Socrate veut voir a
la fois le signe et le moyen de 1’acquisition d’une vérité nécessaire, laquelle
¢chappe a la discussion qui résultait du désaccord. C’est évidemment dans
la ligne de la pensee platonicienne que Leibniz pourra définir la raison
comme « la vérité connue dont la liaison a une autre moins connue nous
fait donner notre assentiment & la derniére »* : la rationalité n’est rien
d’autre que la capacité de produire un assentiment commun qui substitue a
I’opinion individuelle et contingente une vérité nécessaire et, pour autant,
objective.

1 PLATON, Ménon, 98b 7.

2 |d., Banquet, 202a 7.

% 1d., Théétete, 201c 9.

* LEIBNIZ, Nouveaux Essais, Livre 1V, ch.17, §1.
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Aristote fut le premier a exposer, dans sa syllogistique, en quoi
consiste la « liaison » qui peut transformer une proposition opinée en con-
clusion nécessaire. « Le syllogisme est un discours dans lequel telles
choses étant posées, telles autres en résultent nécessairement du seul fait
des premiéres »' : impossible de nier la conclusion dés lors que les pré-
misses sont énoncées, et que I’ordre et la quantification des termes obéis-
sent aux regles formelles définies par les Premiers Analytiques. Par
exemple : Tout homme est digne de respect-Tout homme est animal-
Quelque animal est digne de respect (3°™ figure en Darapti), mais pas :
Tout mal est a éviter—Quelque plaisir est un mal-Tout plaisir est a éviter
(ou la conclusion dépasse les prémisses). Cette théorie du raisonnement
déductif concluant permet en outre de définir, dans les Seconds Analy-
tiques, le raisonnement démonstratif qui fait ’essence de la science. Dans
la ligne de la doctrine platonicienne qui voit en 1’idée le principe de la con-
naissance vraie, et d’aprés le modéle des mathématiques pythagoriciennes,
Aristote pense que la science a pour objet les prédicats qui appartiennent
nécessairement au sujet dont elle traite : toute démonstration consiste en
effet a déduire une propriété a partir de la définition d’une essence. C’est
ainsi que devait faire Euclide, inspiré par la logique aristotélicienne, pour
démontrer ses théoremes, et devenir ainsi, selon 1’expression d’André Wa-
rusfel, « I’inventeur des mathématiques modernes ».

La science rejette donc le discutable hors de sa sphere : la vraie véri-
té, c’est-a-dire la vérité vérifiée, reconnue pour ce qu’elle est, est objet de
preuve et non plus de discussion. La transition de 1’'une a I’autre est opérée
dans la pratique scolastique de la question disputée. Celle-ci conserve de la
discussion la confrontation systématique des théses opposées sur le sujet
traité (Videtur quod... Sed contra...)*. Mais la disputatio consiste & trancher
le débat par un raisonnement déductif fondé sur I’analyse conceptuelle des
termes de la question (Respondeo dicendum...)*. Kant s’en souviendra lors-
que, a propos des jugements esthétiques, il écrira qu’on peut en « discuter »
bien qu’on ne puisse en « disputer » : car discuter, c’est « prétendre a
I’assentiment nécessaire d’autrui » — ce qui est le cas de tout jugement de
golt — tandis que disputer, c’est « décider par preuves »* — ce que nul cri-
tique d’art ne saurait faire mieux qu’aucun cuisinier : car « ils ne peuvent
esperer tirer la raison qui déterminera leur jugement de la force des argu-
ments, mais seulement de la réflexion du sujet sur son propre état de plaisir
ou de déplaisir »°. Le jugement de go(it est & jamais discutable, et jamais on
n’en décidera par une preuve, s’il est vrai que, comme Kant le pense, nul
concept d’une chose ne permette d’en déduire que quelqu’un en éprouvera
subjectivement un sentiment de beauté.

! ARISTOTE, Premiers Analytiques, Livre I, ch.1, 24b 18-20.

2 Ces expressions forment 1’ostinato qui rythme les Questions ainsi que la Somme de Théologie de Tho-
mas d’Aquin d’ Aquin.

* Voir note précédente.

* KANT, Critique de la Faculté de Juger, § 56.

® Op. cit., § 34.
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De la distinction introduite par la troisieme Critique, on peut
rapprocher 1’opposition de 1’Analytique et de la Dialectique transcendan-
tales dans la Critique de la Raison pure. La premiere, conformément a
I’'usage aristotélicien du terme, désigne 1’établissement des conditions for-
melles de la démonstrativité scientifique. Parmi celles-ci, Kant inscrit le
rapport des énonceés scientifiques a une « expérience possible », ¢’est-a-dire
a une intuition « donnée », soit « pure » (comme celle de 1’espace au fon-
dement de la géométrie), soit « empirique » (telle 1’observation des phéno-
meénes naturels ou artificiels en physique). Cette référence a 1’expérience
est en effet pour Kant ce qui a manqué a la métaphysique pour que celle-ci
entrat « dans la voie stre d’une science », et 1’a réduite a des « paralo-
gismes », c’est-a-dire des sophismes — toujours discutables malgré
« I’apparence transcendantale » qui leur donne invinciblement ’air de con-
clure — ou a des « antinomies », c’est-a-dire a des oppositions de theses
contradictoires, que Kant juge également démontrables. Bref, au contraire
de la science, la métaphysique est condamnée a rester 1’objet d’une discus-
sion, ses objets n’étant pas Véritablement « connaissables », alors méme
qu’ils sont « pensables ». La théorie de cette discussion est exposée dans la
Dialectique transcendantale, ici définie comme une «logique de
I’illusion ». Le kantisme a ainsi présenté sous la forme d’un systéme la
these selon laquelle la vérité scientifiguement connaissable échappe essen-
tiellement a la discutabilité des arguties métaphysiques.

L’usage kantien du terme de dialectique parait lui-méme trés proche
de son acception aristotélicienne. D’aprés les Réfutations sophistiques, la
dialectique s’oppose a la science en ce qu’elle « interroge » tandis que la
science « démontre » : la dialectique n’a pas de réponses a enseigner, mais
seulement 1’art de formuler des questions. Sans doute peut-on apercevoir
un lien entre cette définition et le caractere souvent aporétique des dia-
logues platoniciens. Aristote va toutefois plus loin en définissant le « syllo-
gisme dialectique » comme celui « qui déduit a partir de prémisses pro-
bables (¢£ svéoEwv cvAloyiousvoc) ». Ces derniéres sont des proposi-
tions qui ne sont pas des verités nécessaires, mais des opinions genérale-
ment admises. La dialectique est ainsi définie comme une logique du pro-
bable : elle imite la science en ce qu’elle procéde a des déductions lo-
giques, mais elle n’est pas une logique du vrai, du fait du caractére incer-
tain de ses points de départ. La discussion dialectique ne semble donc pas
pouvoir étre un moyen de connaissance parce qu’elle s’en tient a des opi-
nions, fat-ce pour les ébranler. C'est pourquoi Aristote ne lui attribue qu’un
réle préparatoire : elle « examine ce que la philosophie connait »* ; elle en-
traine a I’examen systématique des contradictions, ainsi qu’il convient de
faire pour préparer un oral de concours, exercant a discerner le sens des
questions et la pertinence des arguments, en attendant qu’une preuve
vienne produire le savoir (copia), 1a ou c’est possible.

1 Ch.2, 172a.
2 ARISTOTE, Topiques, Livre I, ch.1, 100a 29-30.
% Id., Métaphysique, Livre T, ch.2, 1004b 25-26.
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De ce qui précede, il résulte que le syllogisme scientifique differe du
syllogisme dialectique en ce que ses prémisses ne sont pas probables mais
« vraies et premiéres »*. On peut en effet tirer une conclusion vraie de pré-
misses fausses (Tout pachyderme est épris de beauté—Tout artiste est un
pachyderme—Donc tout artiste est épris de beauté), mais il est exclu que
celles-ci fassent connaitre celle-1a : la vérité de la conclusion est acciden-
telle par rapport a ’implication logique, car elle n’en résulte pas. Du prin-
cipe du syllogisme il s’ensuit que si les prémisses sont vraies, la conclusion
I’est aussi, mais pas I’inverse. La question est alors de savoir comment on
peut s’assurer de la vérité des prémisses de la démonstration. Les prémisses
de telle démonstration particuliéere peuvent certes étre le résultat de dé-
monstrations précédentes, comme c¢’est évidemment le cas en mathéma-
tiques. Mais cela ne peut étre généralisé : si toute prémisse devait étre dé-
montrée, il faudrait sans cesse chercher de nouvelles prémisses pour prou-
ver celles qu’on aurait déja utilisées, et I’on n’aurait jamais rien démontre.
Le deuxiéme trope d’Agrippa dénongait cette régression, reprenant en fait
un argument d’Aristote : « il est absolument impossible de tout démontrer :
on irait a ’infini, de telle sorte que méme ainsi il n’y aurait pas de démons-
tration »°.

Il faut donc que la démonstration, c’est-a-dire en genéral toute
preuve scientifique, repose sur des prémisses indémontrables. Aristote les
appelle « premieres », en un sens logique et non pas chronologique : il
s’agit de vérités dont la connaissance ne peut étre obtenue par déduction a
partir d’autres vérités. Ces vérités premiéres s’appellent aussi des « prin-
cipes »* — en grec : des axiomes — et il ne faut pas demander de les démon-
trer : ¢’est pour Aristote un « manque de culture (azaidevoi) »*, auquel
on remédie aisément en suivant ses cours de logique, que d’ignorer de quoi
il faut et de quoi il ne faut pas demander une démonstration, et c’est cette
inculture qui donne prise a I’argument sceptique. 11 y a pourtant ici une dif-
ficulté. Si I’on identifie I’indiscutable au démontrable pour autant que la
démonstration permet d’échapper aux apories de la discussion, il faut ad-
mettre que 1’indémontrable est aussi discutable. Si donc la demonstration
repose nécessairement sur I’indémontrable, elle revient a fonder
I’indiscutable sur le discutable, ce qui parait contradictoire.

Force est de reconnaitre que la démonstration n’engendre 1’accord
des esprits sur ses conclusions que dans la mesure ou elle présuppose cet
accord au sujet de ses principes. A celui qui ne peut ou ne veut admettre les
principes d’une science, il est impossible d’en démontrer aucune conclu-
sion : la science est ici impuissante puisqu'il lui est impossible de prétendre
démontrer ses propres principes sans tomber dans un cercle vicieux®. Mais

1 1d., Topiques, loc. cit., 100a 28.

2 |d., Métaphysique, Livre T, ch.4, 1006a 8-9.

% Op. cit., Livre A, ch.1.

*Op. cit., Livre T, ch.4, 1006a 6.

> Voir : Id., Seconds Analytiques, Livre I, ch.3, 72b 32-35.
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le principe apparait alors seulement comme ce qu’il faut accorder afin
que la déemonstration soit possible. Par exemple, pour démontrer que la
somme des angles d’un triangle vaut deux angles droits, il faut supposer le
postulat euclidien des paralléles'. Mais I’accord sur le principe apparait dés
lors comme une simple convention, et le principe est moins une Vérité in-
discutable que ce qu’on s’accorde a ne pas discuter parce qu’on ne peut le
démontrer, et qu’il est nécessaire a la démonstration. Dans 1’exemple, le
caractére conventionnel du postulat d’Euclide s’est avéré lorsque précise-
ment on 1’a discuté, et que cette discussion a montré qu’on pouvait s’en
passer sans contradiction. Or, si le principe n’est qu’une convention préa-
lable dont on a besoin, il n’est, dans le langage de Platon qu’une « hypo-
thése »%, c’est-a-dire une présupposition non fondée, et les implications
qu’on en tire ne peuvent €tre moins hypothétiques qu’elle. Cela explique
I’attitude ambivalente de Platon a 1’égard des mathématiques. D un coté,
elles lui offrent le modele d’une science rigourcuse dans laquelle la vérité
n’est plus au gré de ’opinion. La République® y trouve méme le modeéle du
savoir absolu. Mais d’un autre coté, les mathématiciens paraissent inca-
pables d’accomplir tout a fait cet idéal de rigueur en ce qu’ils se contentent
de « présupposer »* leurs principes. Sous cet aspect les mathématiques
sont, en langage moderne, hypothético-deductives : pour Platon, elles ne
pouvaient de ce fait étre vraiment une science, car on ne voit pas en quoi
une convention initiale vaut mieux qu’une opinion regue, mais seulement
un « discours (Starvora) »°. De cette critique platonicienne de la science,
les sceptiques ont donné une interprétation radicale : si le principe est seu-
lement une supposition en vue de la démonstration, autant admettre la con-
clusion tout de suite. Autrement dit : toutes les propositions se valent. Un
principe simplement hypothétique serait en définitive inutile, et I’autorité
revendiquée par la discipline qui en userait une escroquerie intellectuelle.

Si la science veut étre autre chose qu’une convention socialement
plus prestigieuse que d’autres, il lui reste alors a trouver son fondement
dans ce qui existe indépendamment des décisions humaines, et que depuis
les Grecs 1’on dénomme : la nature. C’est a cette solution que recourt Pas-
cal lorsqu'il entreprend de penser L Esprit de la Géométrie.® Il n’ignore pas
pas la part de convention que celle-ci comporte dans ses principes : ses dé-
finitions initiales ont en effet 1’avantage d’étre nominales, donc « trés
libres », et de n’étre par suite « jamais sujettes a étre contredites ». Mais
comme il n’est pas plus possible de tout définir que de tout démontrer, la
possibilit¢ méme de telles conventions suppose que 1’on dispose a la base
de « mots primitifs » dont la signification n’a pas besoin d’étre définie, et

! Arguant de passages de la Métaphysique ou Aristote envisage d’autres valeurs pour la somme des angles
du triangle, le mathématicien Imre Toth conclut qu’Aristote était conscient d’une lacune dans
I’axiomatique géométrique de son temps, lacune que devait combler le postulat d’Euclide.

2 PLATON, République, Livre VI, 510c 6.

* Voir : ibid., 511b-d.

*1bid., 510c 3.

® Ibid., 511d 2.

® Les citations de Pascal dépourvues de référence sont toutes empruntées a cet opuscule.
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dont « la nature nous (...) a elle-méme donné, sans paroles, une intel-
ligence plus nette que celle que 1’art nous acquiert par nos explications » :
« si la nature n’avait suppléé a ce défaut [de définition] par une idée pa-
reille qu’elle a donnée a tous les hommes, toutes nos expressions seraient
confuses ». Or elles ne le sont pas, et s’il est vrai que ’art de définir serait
impuissant a éviter a lui seul cette confusion, il faut admettre qu’il tire toute
son efficacité de ce qu’il se fonde sur I’évidence naturelle de certains
termes indéfinissables. Pascal en donne quelques exemples : « espace,
temps, mouvement, égalité, majorité, diminution, tout ». La possession de
telles notions permet d’ailleurs d’énoncer immédiatement des propositions
qui n’ont pas besoin d’étre démontrées, parce qu’il suffit d’en concevoir les
termes pour en reconnaitre la vérité, telle : un tout est plus que l'une des ses
parties. L’intuition naturelle de ces évidences reléve de ce que Pascal dé-
nomme le « ceeur », lequel « sent qu’il y a trois dimensions dans 1’espace et
que les nombres sont infinis ; et la raison démontre ensuite qu’il n’y a point
deux nombres carrés dont I’un soit le double de 1’autre ».

Ce recours a la nature ne suffit toutefois pas a résoudre notre pro-
bleme. Car ce qui rend les définitions géométriques indiscutables — leur
caractere nominal — est aussi ce qui les rend étrangeres a la vérité. Dés
qu’on prétend faire plus que fixer le sens d’un mot, et énoncer 1’essence
d’une chose, cet énoncé « n’est plus une définition libre, ¢’est une proposi-
tion », sur laquelle « on peut contredire » : elle est discutable, et il faut
donc la prouver. Or Pascal reconnait que méme les termes premiers sont
I’objet d’un tel désaccord : car en fait, « tous les hommes » n’ont pas « la
méme idée de ’essence des choses indéfinissables », puisqu’ils en énon-
cent « différentes opinions ». Aussi doit-il préciser que 1’accord des esprits
porte sur « le rapport entre le nom et la chose », et non pas sur I’essence de
celle-ci. Il est certain qu’il ne peut y avoir désaccord sur 1’essence, par
exemple, « du temps », que si ce terme désigne la méme chose pour ceux
qui sont en désaccord : il ne peut y avoir de contradiction qu’entre des pro-
positions ayant le méme sujet. Ce qui rend la science possible, c¢’est donc
que « les termes premiers désignent si naturellement les choses a ceux qui
entendent la langue, que I’éclaircissement qu’on en voudrait faire apporte-
rait plus d’obscurité que d’instruction ». La solution pascalienne comporte
ainsi le paradoxe de fonder la preuve scientifique sur 1’usage commun de la
langue : la « lumiere naturelle » n’est en fait que le résultat d’un condition-
nement linguistique, inculcation d’un systéme de signes arbitraires, fondé
sur le « misérable principe » de la « convention »%

Pascal pouvait d’autant plus étre conscient des limites de sa solution
qu’il se heurtait a I’incapacité, chez des esprits aussi cultivés que le cheva-
lier de Méré, de reconnaitre I’évidence d’un principe tel que I’infinie divi-
sibilité de I’espace. Expliquer, comme le fait Pascal, ladite incapacité par le
caractere inconcevable dudit principe, ¢’est avouer que le fondement de la
science est rien moins qu’évident. Aussi Pascal finit-il par rendre sa propre

! PASCAL, Pensées, B 282.
2PLATON, Cratyle, 435c.
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conception contradictoire en affirmant : « ¢’est une maladie naturelle a
I’homme de croire qu’il possede la vérité directement ; et de 1a vient qu’il
est toujours disposé a nier tout ce qui lui est incompréhensible ; au lieu
qu’en effet il ne connait naturellement que le mensonge ». C’est dire que
I’indispensable lumiere naturelle nous fait croire aussi bien le faux que le
vrai. Pascal nous rameéne ici a la critique sceptique de I’évidence. Les
stoiciens prétendaient trouver le « critére de la science » dans la « représen-
tation compréhensive »*, celle qui s’imposerait avec assez de force pour
qu’on n’en puisse douter. Les sceptiques font valoir que I’illusion, d’apres
la définition qu’en donnent les dogmatiques eux-mémes, consiste a trouver
évident quelque chose de faux. Il faudrait donc pouvoir distinguer entre les
vraies et les fausses évidences, c’est-a-dire entre ce qui est vraiment évi-
dent et ce qui ne I’est qu’en apparence. On se heurte ici a un dilemme, car
un tel critére devra étre lui-méme une évidence : sans quoi il sera moins
certain que ce qu’il doit fonder. Mais il faudra alors établir que le critere est
une évidence vraie et non pas apparente : il faudra donc un critere du cri-
tere, et ainsi a l’infini. Le sceptique conclut : il n’y a pas de critere de
I’évidence, et I’évidence ne peut servir de critere.

Ce que le scepticisme met ainsi en question, ce n’est pas la certitude
subjective, ou le sentiment d’évidence, mais seulement 1’usage qu’en fait le
dogmatisme, et sa prétention d’en tirer une connaissance de ce qui est indé-
pendamment de ce qui apparait a chacun. « Ceux qui prétendent que les
sceptiques nient les phénomeénes semblent ne pas entendre ce que nous di-
sons. Nous ne nions pas les impressions que recoit passivement la représen-
tation et qui nous conduisent involontairement a 1’assentiment, c¢’est-a-dire
les phénomeénes »*. C’est ainsi que le sceptique admettra sans peine
I’indubitabilité du cogito, parce qu’il s’agit d’une évidence singulic¢re et
subjective — une Vvérité en premiere personne, que chacun « sent en lui-
méme »°, et que Descartes refuse de considérer comme la conclusion d’un
syllogisme — mais il n’y verra pas le principe en méme temps que le mo-
dele d’une possible connaissance ontologique. Paradoxalement, il n’y a
pour le sceptique que des vérités indiscutables, parce que ce qui apparait a
chacun n’est pas comme tel communicable a I’autre, vérifiable en commun.
Mais ce n’est pas au sens ou 1’entend le dogmatique.

Aussi bien le scepticisme ne peut-il jamais se présenter comme une
vérité indiscutable en ce dernier sens : il ne peut pas affirmer dogmatique-
ment que le dogmatisme est faux ou impossible, mais peut seulement mon-
trer que le dogmatisme tel qu’il est, c’est-a-dire tel systéme dogmatique,
ne réussit pas a étre vrai comme il voudrait 1’étre. Le scepticisme se congoit
dés lors comme 1’auto-élimination d’un dogmatisme insuffisamment fondé,
et c'est pourquoi il se compare & une purge : « A propos de toutes les ex-
pressions des sceptiques, il faut savoir que nous n’assurons pas qu’elles

1 En grec : phantasia kataléptiké (SEXTUS EMPIRICUS, Contre les Mathématiciens, VII, 253).
2 SEXTUS EMPIRICUS, op. cit., I, 10.
¥ DESCARTES, Réponses aux deuxiémes objections.
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sont vraies, puisque nous disons au contraire qu’elles peuvent se dé-
truire elles-mémes, car elles sont comprises parmi les choses au sujet des-
quelles on les emploie, comme les purgatifs chassent les humeurs corpo-
relles, mais sont entrainés avec elles »'. L’auto-élimination du dogmatisme
est donc tout aussi bien auto-élimination du scepticisme : le scepticisme
conséquent applique son doute a lui-méme. Cela semble avoir été 1’objet
d’une prise de conscience progressive dans I’école sceptique, si I’on en
croit le témoignage de Sextus Empiricus, au I11°™ siecle aprés Jésus-
Christ : « Dans les recherches philosophiques, les uns ont prétendu avoir
trouvé la vérité, les autres ont déclaré qu’elle est insaisissable, les autres la
cherchent encore. Ceux que 1’on appelle proprement dogmatiques semblent
I’avoir trouvée, par exemple Aristote, Epicure, les Stoiciens et d’autres ;
ceux qui ont prouvé qu’elle est insaisissable, ce sont Clitomaque, Carnéade
et autres Académiciens® ; ceux qui cherchent, ce sont les Sceptiques »°. Le
sceptique se définit ainsi essentiellement comme un chercheur plutét qu’un
négateur, ce qui est conforme au verbe grec oxerreoSar, qui veut dire :
examiner.

Que Sextus se soit démarqué de la Nouvelle Académie n’est pas seu-
lement un fait de 1’histoire des idées. Quoi qu’il en soit de la pertinence de
son jugement sur ses prédécesseurs, 1’allure historique de sa présentation ne
peut faire ignorer que la filiation des écoles est ici logique : car il n’est pas
possible de « prouver que la vérité est insaisissable ». Pascal reprendra
I’idée dans son propre style, marqué au coin du génie de la communication
publicitaire : « Il se peut faire qu’il y ait de vraies démonstrations, mais ce-
la n’est pas certain. Aussi cela ne montre autre chose sinon qu’il n’est pas
certain que tout soit incertain. A la gloire du pyrrhonisme »*. Il est certai-
nement douteux que tout soit incertain. Lorsqu'il va au bout de lui-méme, le
scepticisme reconnait qu’il lui est impossible de poser en principe
I’impossibilité d’énoncer des principes, méme s’il est possible de contester
ou de réfuter tel ou tel principe ou usage des principes. Le sceptique recon-
nait alors qu’il ne peut aucunement se prononcer sur la question de savoir si
la prétention dogmatique a énoncer le vrai peut ou non aboutir. C’est en
quoi il reste un chercheur : car il élimine en fait la négation qui mettrait un
obstacle de principe a la recherche du vrai. On peut certes penser que c’est
un résultat bien mince que de reconnaitre qu’il n’est méme pas certain que
tout soit douteux, et que la glorification pascalienne du scepticisme est une
ironie. Pourtant, ce résultat n’est pas purement négatif. Il montre que le
scepticisme n’est jamais qu’un dogmatisme prenant conscience de son in-
capacité de fonder ses propres principes. Le scepticisme est ainsi toujours
relatif, et cette relativité en fait une « négation déterminée »°, qui a les
mémes limites que ce qu’elle nie, et ne peut donc se convertir en négation
absolue. En montrant que ni la preuve démonstrative ni 1’évidence intuitive

1 SEXTUS EMPIRICUS, op. cit., I, 28. \

211 s’agit de la Nouvelle Académie, a partir du III*™ siécle avant Jésus-Christ.
¥ SEXTUS EMPIRICUS, op. cit., I, 1.

* PASCAL, Pensées, B 387, L 521.

> HEGEL, Phénoménologie de I’Esprit, Introduction.
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ne suffisent a produire des vérités certaines, il a montré en méme
temps qu’il n’est ni prouvé ni évident qu’il ne puisse y avoir de telles véri-
tés. Reste alors a savoir si 1’on peut s’en assurer autrement qu’en invoquant
I’évidence.

Lorsqu’il se heurte a 1’aporie causée par I’inévidence du principe
qu’il ne peut faire admettre a Méré, Pascal propose pour en Sortir une voie
indirecte : « Toutes les fois qu’une proposition est inconcevable, il faut en
suspendre le jugement et ne pas la nier a cette marque, mais en examiner le
contraire ; et si on le trouve manifestement faux, on peut hardiment affir-
mer la premiére, tout incompréhensible qu’elle est ». Soit donc a examiner
la proposition : I’espace est compos¢ d’¢éléments indivisibles, d’atomes
d’espace. Pascal recourt a un argument formulé par Aristote'. Si I’espace
est composé d’indivisibles, ceux-Ci doivent étre en contact les uns avec les
autres : sont en effet « contigués les choses dont les limites sont en-
semble »?, et il serait contradictoire de supposer un espace entre les atomes
d’espace. On peut alors « demander a ceux qui ont cette idée s’ils congoi-
vent nettement que deux indivisibles se touchent : si c’est partout, ils ne
sont qu’une méme chose, et partant les deux ensemble sont indivisibles ; et
si ce n’est pas partout, ce n’est donc qu’en une partie : donc ils ont des par-
ties, donc ils ne sont pas indivisibles »°. La négation du principe géomé-
trique est ainsi réduite a I’impossible.

Cette méthode de vérification correspond a ce qu’Aristote appelle
une « démonstration par réfutation »*. L’expression est évidemment para-
doxale puisque la réfutation consiste en général a montrer qu’une proposi-
tion est fausse, ce que I’on peut faire d’abord en prouvant le contraire, soit
en invoquant des faits qui I’infirment, soit en démontrant la proposition op-
posée. Une telle réfutation, dite externe, reste toutefois inopérante si la dis-
cussion porte sur un principe, car celui-ci est une proposition a la fois in-
démontrable et toujours trop abstraite pour pouvoir étre directement con-
frontée & des faits empiriques : malgré qu’en ait Hume®, on indiquera dif-
ficilement quel fait empirique pourrait autoriser a nier I’infinie divisibilité
de I’étendue. La seule issue est alors de recourir a une réfutation interne
qu’Aristote appelle « syllogisme de la contradiction » : on pose la proposi-
tion a réfuter, et I’on montre qu’elle implique logiquement des consé-
quences qui la contredisent ou qui se contredisent entre elles. L’avantage
de cette méthode est pour Aristote que c’est I’adversaire qui fournit les
points de départ de la preuve. On n’a donc pas a énoncer des principes que
peut-étre il n’accepterait pas. On a seulement a lui faire développer sa

1 Voir : De la Génération et de la Corruption, Livre I, ch.2 ; et : Physique, Livre VI, ch.1.

2 ARISTOTE, Physique, Livre V, ch.3.

SPASCAL, L "Esprit de la Géométrie.

* ARISTOTE, Métaphysique, Livre I, ch.4, 1006a 11-12.

d| était sur ce point afflige de la méme ignorance que Méré. Voir son Traité de la Nature humaine, Livre
1, 2°™ partie, et Enquéte sur I’Entendement humain, Section XII.
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propre thése pour qu’il montre lui-méme qu’elle se supprime par ses
conséguences. Ainsi on ne présuppose rien : on utilise seulement les pré-
suppositions de I’autre, et non pas en les tenant pour vraies, comme les
géometres critiques par Platon, mais en montrant que si elles se posaient
comme vraies, elles seraient incapables de soutenir leur propre Vérite.

Il faut cependant préciser en quoi cette réfutation constitue une dé-
monstration, car « démontrer en réfutant est différent de démontrer »* tout
court. Les prémisses du syllogisme réfutatif ne sauraient étre, comme doi-
vent 1’étre celles d’une démonstration, vraies et premieres. Si 1’on peut
considérer la réfutation comme une démonstration, c’est donc seulement
dans la mesure ou elle aboutit a I’établissement d’une vérité nécessaire, par
exemple : que I’espace est infiniment divisible. Or dans la réfutation, cette
nécessiteé n’est pas établie directement, mais par I’impossibilité de la propo-
sition contradictoire. De méme en effet que le contingent est ce dont
I’opposé contradictoire est possible, de méme le nécessaire est ce dont
I’opposé contradictoire est impossible. C’est pour cela que la réfutation
peut apparaitre comme une preuve : si une proposition est impossible, sa
contradictoire est nécessairement vraie. On voit alors que la démonstration
par réfutation comporte en fait elle-méme une présupposition, la seule sans
doute : que si une proposition est fausse, sa contradictoire est vraie. Ce
principe, explicité pour la premiere fois par Aristote, Pascal le rappelle a la
fin de son argumentation sur 1’espace : « ces deux contraires étant tous
deux inconcevables, il est néanmoins nécessairement certain que 1’un des
deux est véritable »*. 11 y a ici une difficulté essentielle : & celui qui récuse
ce principe, il est impossible de rien démontrer, mais on ne voit pas non
plus comment on pourrait le réfuter. Car d’une part il faudrait présupposer
le principe de non-contradiction et 1’on tomberait dans cette pétition de
principe qu’Aristote prétendait éviter’. D’autre part on ne saurait réfuter
I’adversaire du principe de non-contradiction en montrant qu’il se contredit
puisqu'il admet précisément que la contradiction est possible.

Aristote n’en prétend pas moins qu’on peut appliquer la démonstra-
tion par réfutation au premier principe. La methode est alors de demander a
I’adversaire qu’il « dise quelque chose qui ait une signification pour lui et
pour autrui »*. S’il ne dit rien — comme Pyrrhon —, il est évidemment irréfu-
table, mais a la maniére d’un légume’. S’il dit quelque chose, on peut
montrer que le principe est la condition pour que son discours ait un sens.
Celui-ci n’est en effet intelligible que pour autant que ses termes ont une
signification déterminée, c’est-a-dire distincte de la signification des autres
termes : un terme ne signifie qu’a la condition de ne pas signifier n’importe
quoi. Or si I’on nie le premier principe, la négation (x n’est pas homme) ne
sera pas moins vraie que 1’affirmation (x est homme). Mais alors il faudra

! ARISTOTE, loc. cit., 1006a 15-16.

2 PASCAL, op. cit.

*Voir : ARISTOTE, Métaphysique, Livre T, ch.4, 1006a 17.
* Loc. cit., 1006a 21.

® Voir : loc. cit., 1006a 14.
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dire qu’étre homme revient au méme qu’étre cheval ou étre bateau :

car si I’on dit que ce qui est homme n’est ni cheval ni bateau, il faudra ad-
mettre que les affirmations opposées sont vraies aussi. Aristote conclut :
« si les contradictoires sont vraies ensemble du méme sujet, il apparait que
toutes choses seront une »'. Nier le principe de non-contradiction, c¢’est
comme entrer dans cette « nuit de I’absolu ou », selon Hegel, « toutes les
vaches sont noires »*, bref se condamner & faire comme si tous les étres
étaient confondus. Le premier principe parait donc étre la condition méme
du discours et de la discussion, en ce qu’il est le degré zéro de
I’identification des étres dont on parle : car « il est au moins vrai que les
termes étre ou ne pas étre ont un sens déterminé »°, ¢’est-a-dire ne revien-
nent pas au méme, comme le savait Hamlet.

Le premier principe n’apparait toutefois ici que comme une condi-
tion ou une présupposition du sens : Nous ne pouvons communiquer qu’en
I’admettant. Mais il n’est pas sir que nous puissions conclure de 1a qu’il est
vrai, comme s’il ne pouvait pas y avoir d’entente sur des opinions com-
munes, mais fausses. On peut alors se référer a 1’argumentation plus appro-
fondie que propose le Livre K de la Métaphysique®. Ce dernier ne se con-
tente plus d’examiner les effets logiques de la négation du premier principe
quant aux rapports entre les propositions opposées (A est B — 4 n’est pas
B) ; il prend en compte le fait que le principe est lui-méme une proposition
(Il n’est pas vrai qu’a la fois A soit B et ne soit pas B), dans laquelle le su-
jet est ’énoncé méme de la contradiction. Or « si ce que dit » le négateur
du principe « est vrai, cela non plus ne sera pas vrai, a savoir qu’il est pos-
sible qu’a la fois le méme soit et ne soit pas : car de méme que, lorsqu'elles
sont prises séparément, 1’affirmation n’est pas plus vraie que la négation,
de méme si on les accouple et qu’on les réunit en une seule affirmation, la
négation ne sera pas moins vraie que le tout posé comme affirmation »°.
Bref, celui qui admet la vérité simultanée des contradictoires admet inévi-
tablement la vérité du principe qu’il dit nier : celui-ci est indéniable, puis-
qu'il est vrai méme du point de vue de celui qui le nie ; « non-présupposé
(avomoerov) »°, puisqu’on ne peut le nier sans le poser du méme coup
comme vrai; et comme tel objet d’une « science non-démonstrative
(avamodeixrov) »’, puisque, a la différence d’une opinion non démon-

! Loc. cit., 1007b 18-20.

2HEGEL, Phénoménologie de I’Esprit, Préface.

* ARISTOTE, loc. cit., 1006a 29-30.

* Les efforts qui ont été tentés pour prouver I’inauthenticité de ce Livre (voir par exemple : PIERRE AU-
BENQUE, Sur Uinauthenticité du Livre K de la Métaphysique, dans : Etudes aristotéliciennes : métaphy-
sique et théologie — Vrin 1985) sont de nulle importance d’un point de vue philosophique, dés lors qu’on
admet avec Thomas d’Aquin que «1’é¢tude de la philosophie n’a pas pour but de savoir ce que les
hommes ont pensé, mais ce que les choses sont en vérité » (Commentaire au Premier Livre Du Ciel et du
Monde, Legon 22, n° 228). A supposer que cette inauthenticité puisse étre effectivement prouvée, il fau-
drait alors seulement reconnaitre que le pauvre Aristote a trouvé disciple plus génial que lui pour explici-
ter jusqu’au bout I’une de ses doctrines fondamentales. Sur ce point, voir 1’exposition de Michel Gouri-
nat : Guide de la dissertation et du commentaire composé en philosophie, Hachette 1976, pp.106 ss.

®> ARISTOTE, Métaphysique, Livre K, ch.5, 1062a 36-1062b 7.

® Op. cit., Livre T, ch.3, 1005b 14.

" ARISTOTE, Seconds Analytiques, Livre I, ch.3, 72b 20.
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trable, il s’impose comme une vérité nécessaire : il est donc su et non
pas cru.

On voit qu’a certains égards le principe et sa négation reviennent au
méme, mais pas au sens ou ils seraient equivalents et interchangeables. Car
le principe implique la fausseté de sa négation, tandis que la négation du
principe implique la vérité de ce dernier. L’affirmation et la négation du
principe reviennent donc au méme, mais ce méme n’est autre que le prin-
cipe. Ce résultat, si formel soit-il, peut apparaitre de grande portée, en ce
qu’il conduit a reconsidérer la nature de la réfutation philosophique. Car ici
on ne réfute pas le négateur du principe en montrant qu’il se contredit. On
montre bien plutét que D’apparente symétrie des positions opposées —
I’affirmation et la négation — se résout dans une vérité commune : le prin-
cipe apparait vrai de tout point de vue, et, comme tel, irréfutable. Sous
cette forme, la réfutation, parce qu'elle est plutét un penser-avec qu’un pen-
ser-contre, n’est pas seulement ¢liminatrice, elle est bien plutdét voie
d’accés a une vérité a la fois certaine et universelle. La dialectigue montre
en effet que I’idée d’un désaccord universel est une naiveté superficielle,
puisqu'il y a des theses qui sont vraies méme du point de vue de celui qui
les nie. On peut donc trouver bien hative, et au vrai insignifiante,
I’interprétation courante du perspectivisme hérité de la pensée nietz-
schéenne : que chacun puisse se convaincre, a I’école de Nietzsche, qu’en
matic¢re d’énonciation, ou, comme il dit, d’« interprétation »!, tout est une
question de point de vue, atteste suffisamment que chacun, du point de vue
qui est le sien, peut penser I'universel, et que la pensée n’est aucunement
condamnée a ce subjectivisme de la singularité qui voudrait annuler la pos-
sibilit¢é méme d’une vérité objective.

Si la vérification du premier principe consiste a le mettre en discus-
sion, il faut sans doute en conclure qu’il n’y a pas de verité indiscutable,
puisque toute énonciation, qu’il s’agisse d’une proposition sur I’étre en tant
qu’étre, ou de la confidence la plus intime, le présuppose. Contre cette
these, on se gardera d’invoquer 1’évidente réussite de ce que nous appelons
nos sciences a produire des preuves et des démonstrations : on 1’a vu, la
discussion est en derniére instance 1’unique méthode pour s’assurer de ce
qu’il y a de vérités nécessaires dans leurs principes, et il faut bien avouer,
ainsi qu’en témoigne 1’histoire de la plus démonstrative d’entre elles, que
celles-ci ne peuvent se passer de certaines postulations initiales, qui rendent
beaucoup de leurs resultats a tout jamais hypothétiques autant que rigou-
reux. De la on conclura a meilleur droit, contrairement a une opinion au-
jourd’hui répandue, mais conformément a ce que pensaient Platon et encore
Descartes®, que c’est au-deld des dites disciplines, et abstraction faite de
leurs postulations initiales, autrement dit : en métaphysique, qu’il est pos-
sible de produire une connaissance plus completement certaine que la leur,

! Rappelons que, vingt-deux siécles avant Nietzsche, ce terme servit de titre au traité d’Aristote sur la
Vérité du discours.
2 Voir : DESCARTES, Entretien avec Burman (Sur la deuxiéme partie du Discours de la Méthode).
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pour autant que tout n’y est pas également justifiable. C’est trés logi-
quement que la métaphysique recourt préférentiellement a la discussion et a
la preuve dialectique, mais cela ne la condamne nullement a 1’incertitude,
puisque tels sont en fait les moyens de verifier les certitudes fondamen-
tales : que tout soit discutable ne signifie pas que tout soit douteux, s’il est
vrai que c’est la discussion qui permet de vérifier I’irréfutable.

Le recours qu’il fait a la dialectique permet sans doute de voir dans
I’aristotélisme autre chose qu’un dogmatisme : il ne se contente pas de po-
ser son principe, il le met en discussion, et c’est en le considérant comme
discutable qu’il s’en assure. On peut toutefois apercevoir ici une ambiguite,
et se demander si Aristote ne tombe pas dans la contradiction : comment
peut-il voir un acces aux Veérités les plus certaines dans ce qu’il définit lui-
méme comme une logique du probable ? La contradiction est en fait aisé-
ment €vitée si ’on ne prend pas la preuve dialectique pour une démonstra-
tion : son point de départ est en effet une opinion, qui reléve du probable en
ce sens qu’elle est admise, parfois par beaucoup — c’est le cas par exemple,
de nos jours, de la these pourtant autoréfutante que Platon mettait déja dans
la bouche de Protagoras : I’homme est la mesure de toute chose'. Mais
I’argumentation révele au bout du compte que ladite opinion est non seu-
lement improbable, mais impossible. C’est bien pourquoi I’on ne saurait
voir dans la dialectique — contradictoirement — une démonstration de la vé-
rité du principe, car elle ne part pas de prémisses vraies mais d’opinions
fausses. Et I’on voit en méme temps qu’il n’est nullement nécessaire pour y
recourir de douter de cette vérite, comme si ce qui est ainsi réfuté pouvait
&tre & aucun moment croyable : Aristote n’avait pas besoin de douter® du
principe de non-contradiction pour montrer que 1’hypothése de sa négation
s’invalide elle-méme.

A quoi I’on objectera sans doute que s’il n’est pas besoin de douter,
on ne voit pas non plus pourquoi il y aurait a discuter. Que rien ne soit in-
discutable parait signifier que tout est toujours a discuter, et condamner la
vérité a rester perpétuellement en suspens. Si d’un autre coté, on voit dans
la discussion le moyen d’accéder a I’irréfutable, on peut penser que des lors
la discussion est close, et qu’il n’y a pas a y revenir. S’explique ainsi la 1é-
gitime impatience des disciplines scientifiques, voire de la conscience
commune, a 1’égard de la permanente remise en chantier des débats fonda-
mentaux dont la philosophie se fait une specialité, et qui lui donnent une
allure quelque peu piétinante : pourquoi ne pas s’installer dans la vérité ac-
quise plutdt que de toujours faire comme si elle ne 1’avait pas été ? Aristote

' Voir : PLATON, Théététe.

2 Cest sans doute ce qui explique que la théologie scolastique, au moment ou elle se définissait, a la suite
de saint Anselme, comme « intelligence de la foi », ait pu faire un usage systématique de la discussion
dialectique, que Pierre Abélard et Thomas d’Aquin, non sans susciter quelque résistance il est vrai, ont
fini par imposer. Comme quoi la fidélité a des dogmes, a une époque qu’une opinion tenace considére
comme le triomphe de I’obscurantisme, a jugé bon de recourir & la moins dogmatique des pratiques philo-
sophiques, et de mettre les dogmes en discussion, pour obtenir, autant qu’il est possible, et a I’opposé de
tout fondamentalisme, 1’intelligence des mystéres qu’ils formulent. Ajoutons que I’explicitation intelli-
gible de ces derniers, si elle permet de les croire authentiquement, et non pas du bout des lévres, n’en
constitue aucunement la démonstration, ni la vérification de leur caractére indéniable.
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lui-méme s’est fait I’interpréte d’une telle impatience lorsque, abordant
I’étude de la nature’, il se heurte aux théses des Eléates qui privent la Phy-
sique de son objet : inspirées du monisme ontologique de Parménide, qui
affirmait ['unité immobile de 1’€tre, ces théses rejetaient dans 1’apparence
illusoire la multiplicité et le mouvement. Aristote commence par leur oppo-
ser 1’évidence empirique de I’existence du mouvement naturel, fondement
non démontrable de la science de la nature, et déclarer avec quelque hau-
teur qu’il est des paradoxes philosophiques qui ne méritent pas la discus-
sion : sans doute est-ce la le point de vue du naturaliste lui-méme, qui
n’existe comme tel qu’en tant qu’il reconnait la réalité de son objet d’étude,
et ne peut que laisser hors de celui-ci les opinions qui la nient. Pourtant
quelques lignes plus loin Aristote se rétracte et entreprend d’examiner les
théses éléatiques « parce qu’un tel examen a une portée philosophique »* :
il n’est en effet pas du ressort du physicien, bien qu’il importe a celui-ci,
s’1l veut €laborer une physique qui pourra se présenter comme science, de
réfuter les objections de principe a I’existence de son objet. Que cet exa-
men ait conduit a la réfutation interne du monisme parménidien, et a une
ontologie de la plurivocité de I’étre, atteste I’intérét qu’il avait pour la
science physique, et au-dela d’elle.

Que certaines vérités soient indéniables tout en étant discutables peut
constituer une solution philosophique du probleme de la connaissance des
principes et de la fondation du discours vrai. Juger que toute vérité est dis-
cutable n’est pas pour autant étre sceptique. C’est plutdt juger que la ratio-
nalit€¢ n’est logique qu’en étant d’abord et fondamentalement dialogique,
parce que c’est seulement dans et par la confrontation que la raison peut
s’assurer des fondements qui autorisent ses démarches probatoires. La phi-
losophie aussi enseigne a aimer I’ennemi et a bénir 1’adversaire, car on ne
sort jamais de la confrontation le méme qu’on était auparavant, conscient
de son erreur ou sachant mieux ce qu’on croyait suffisamment savoir. [l n’y
a aucune raison de fermer a la raison tout acceés a la verité, mais celui-ci ne
s’ouvre a elle que si elle s’essaye a penser ce que d’abord elle ne pensait
pas, pour s’assurer par la de ce qu’au juste elle pense. Ce qui ne serait au-
trement que prédication bien-pensante d’une ouverture au dialogue peut
ainsi se prévaloir d’une nécessité intelligible, qui fonde en vérité la valeur
que I’on préte a une telle attitude, et I’exigence éthique qui en revendique
I’application commune.

1 Voir : ARISTOTE, Physique, Livre I.
2 Op. cit., Livre I, ch.2, 185a 20.
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Troisieme partie :

Esquisses
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Introduction

Les lecons qui suivent sont completes quant a leur composition dia-
lectique : aussi en a-t-on exposé le plan d’ensemble. Elles sont esquissees
en ce que leur rédaction n’est pas achevée jusque dans le détail : les idées
demanderaient en général a étre exposées plus a fond, et articulées autre-
ment que par des repéres formels.

Sauf exception, les « pistes a suivre » sont signalées par les notes de
bas de page, qui indiquent les textes utiles a un approfondissement de la
réflexion.
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Crime et chatiment

I. LE CHATIMENT COMME REACTION SOCIALE.
A. Vengeance.

B. Intimidation.

C. Elimination.

Il. LE CHATIMENT COMME DROIT.
A. Droit de punir ?

B. Le rétablissement du droit.

C. Le droit a étre chatié.

I11. DEPASSEMENT DU DROIT ABSTRAIT.
A. Justice et morale.

B. La réparation de [’injustice.

C. Sanction réconciliatrice ?

Les deux termes sont en général associés comme s’il y avait entre
eux un rapport de consécution necessaire. Mais la tres grande variete, dans
le temps et dans 1’espace, des régles de la justice pénale, ainsi que la multi-
tude des fonctions attribuées au chatiment semblent attester plutét la con-
tingence de ce rapport’. Si donc 1’on ne s’en tient pas aux faits, d’ordre ju-
ridique ou sociologique, on se demandera, philosophiquement, s’il y a dans
la nature d’un crime de quoi justifier un chatiment, et tel chatiment.

*

a. Forme immémoriale et d’abord instinctive de réaction agressive a un
mal subi, la vengeance a pour fonction — fondamentalement égalitaire — de
rétablir un équilibre des forces (compensation)?.

b. Cette fonction, logique dans les rapports entre groupes rivaux, perd
son sens comme rapport entre les membres d’'un méme groupe, dont les
violences mutuelles ne peuvent qu’affaiblir la communauté®.

C. La Justice reste vindicative dans son contenu, mais supprime la
forme de la vengeance en tant que rétorsion individuelle arbitraire®. La
premiére limite légale & la vengeance est le talion®.

! Voir : NIETZSCHE, Généalogie de la Morale, 2°™ dissertation, § 13.

2 Voir : HEGEL, Principes de la Philosophie du Droit, § 102.

® Voir : HEGEL, ibid., et : RENE GIRARD, La Violence et le Sacré, ch.1. )

* Voir : R. GIRARD, ibid., HEGEL, op. cit., §§103 et 120, et : ARISTOTE, Ethique a Nicomaque, Livre
X, ch.9.

> Voir : Code d’Hammourabi, et : Deutéronome, ch.19, v.21.
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a. Le redoublement d’un mal 1’aggravant plutét qu’il ne le com-
pense, la peine infligée n’apparait socialement bénéfique que comme me-
nace dissuasive’.
b. La peine exemplaire, outre qu’elle répond a une logique terroriste
aux effets juridiquement pervers, apparait comme un encouragement public
a la violence, et a I’endurcissement des délinquants”.
C. L’effet dissuasif des chatiments, méme réel, n’en constitue pas une
justification logique puisque I'infliction de la peine n’a de sens qu’en cas
d’échec de la dissuasion préventive.

a. Le crime se définit en référence a la loi, qui énonce ce que 1’on doit
vouloir a partir du moment ou I’on veut vivre en communauté (pas de
communauté sans intérét général ni, par conséquent, volonté générale)®.

b. Le crime apparait alors comme refus du consentement a la loi, fonda-
teur de 1’ordre social, ¢’est-a-dire comme rupture du pacte social : le cri-
minel est donc un ennemi public’.

C. La logique du pacte social implique 1’élimination de celui qui s’est
mis hors-la-loi : on ne saurait bénéficier des avantages et de la protection
de la communauté qu’a la condition de se soumettre a ses régles”.

*

a. Paradoxe du chatiment : il force le criminel a étre libre, c’est-a-dire a
revenir sous la loi, ce qui est identifier la liberté et la soumission a une con-
trainte, éventuellement totale®,

b. La punition serait un droit de la société sur ses membres; mais si le
criminel s’est mis hors-la-société en rompant son pacte, le chatiment cesse
d’étre un acte de droit pour étre un acte de guerre’. La Justice est ramenée a
a la logique des représailles.

C. Si I’état de droit qu’est la société est fondé sur le libre consentement
des individus, le non-consentement au pacte (le crime) n’apparait en soi pas
moins légitime : il est contradictoire de faire reposer le droit sur mon con-
sentement et de m’interdire de le refuser. Le contrat semble présupposer
une obligation qu’il est censé fonder®,

a. La définition du crime sera moins problématique si on la référe au
droit naturel® plutét qu’a un hypothétique contrat social : la loi trouve son

Voir : PLATON, Les Lois, Livre IX, et : HEGEL, op. cit., § 101 R.

Voir : BECCARIA, Des Délits et des Peines, § XVI, et : HEGEL, op. cit., Introduction.

Voir : ROUSSEAU, Du Contrat social, Livres I et 1.

Voir : op.cit., Livre I, ch.4.

Voir : ibid.

Voir : ibid., et : op. cit., Livre I, ch.7.

Voir : Op. cit.,, Livre I, ch.4, et Livre Il, ch.5; et: MICHEL GOURINAT, De la Philosophie, t.II,
ch.13, 3°™ partie, C.

® Voir : HEGEL, op. cit., § 75 R et § 100 R.

% Voir : ARISTOTE, Ethique & Nicomaque, Livre V, ch.10, 1134b 12, THOMAS D’AQUIN, Somme de
Théologie, lla-llae, q.57, a.2, et HEGEL, op. cit., § 258 et R.
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fondement dans une nécessité de la nature sociale de I’homme, qui ne

dépend d’aucune volonté ni convention.

b. Le crime apparait alors comme 1’acte d’une volonté arbitraire, et en

méme temps illusoire puisque, par son crime, le criminel nie son propre

droit.

C. Le chatiment doit alors étre négation de la volonté criminelle, par la

privation de I’objet qu’elle s’est arbitrairement donné : il est ainsi négation

de la négation du droit, ou redressement?.

a. Si le chatiment le rétablit dans son droit, le criminel doit pouvoir y
reconnaitre sa propre volonté®, ce qui est impossible pour autant que la
contrainte pénale est toujours 1’'une des formes de violence gque la société
interdit & ses membres®.

b. D’un autre c6té, le chatiment apparait non seulement comme le droit
mais comme 1’honneur du criminel, puisqu’il est la reconnaissance de sa
responsabilité, c’est-a-dire de sa dignité de personne. On s’abstient de ché-
tier celui que 1’on tient pour irresponsable (« circonstances atténuantes »)°.
nuantes »)°.

C. Si la responsabilité morale consiste a pouvoir — et devoir — considé-
rer la maxime de son action comme une loi universelle, alors la maxime du
criminel fixe la régle d’aprés laquelle il doit étre lui-méme traité. Le chati-
ment est donc par la non seulement fondé en général, mais aussi déterminé
concrétement quant & ses modalités®.

a. La justification précédente est contradictoire : si le criminel fixe par
son acte son propre droit, cela signifie que la maxime criminelle a autant de
validité que la loi qu’elle transgresse. Le chatiment est alors avalisation du
crime et devrait comme tel étre supprimé’.

b. S’il ne le peut, ¢’est que le droit, en tant que simple pouvoir moral,
n’est effectif qu’autant que les personnes le respectent, et n’a pas de quoi
faire obstacle a lui seul au rapport de force instauré par le crime en tant que
violation du droit. Le devoir de justice est un impératif hypothétique plutot
que catégorique : il n’a de sens que dans une circonstance dont la loi, par
définition, fait abstraction®.

C. C’est pourquoi le fondement moral du chatiment ne peut suffire a
déterminer sa forme concréte, sinon en tant qu’il interdit de simplement
reproduire la violence criminelle. Mais en tant que contrainte légale, le

Voir : HEGEL, op. cit., 8§ 92 et 95.

Voir : Op. cit., §§ 93, 95, 101, et 220.

Voir : Op. cit., § 100.

Voir : KANT, Eléments métaphysiques de la Doctrine du Droit, Introduction, § D, et : HEGEL, op. cit.,
§94.

> Voir : HEGEL, op. cit., § 100 R

® Voir : HEGEL, op. cit., § 101 et R. \

" Voir : MICHEL GOURINAT, De la Philosophie, t.I, ch.7, 3°™ partie, B, p.458 ss.

¥ Voir : HEGEL, op. cit., § 94 R.

2w N P



209
chatiment ne peut étre, du point de vue moral qu’une irrégularité', un
moindre mal dont il serait souhaitable de pouvoir se passer, légitime seu-
lement s’il parait pouvoir servir a la réparation de 1’injustice.

a. Celle-ci ne saurait se limiter a la réparation du dommage cause a la
victime, ou remboursement. Car le dommage n’est que I’effet matériel du
crime et n’est pas moins remboursable s’il est accidentel. En outre certains
crimes ont des effets irréparables®.

b. C’est pourquoi la sanction du crime doit I’envisager comme acte Vo-
lontaire, donc du point de vue de son intention, pour autant que des signes
la manifestent, par exemple des indices de préméditation®. L’injustice a
réparer n’est pas seulement la situation d’injustice causée par le crime,
mais aussi la disposition injuste de la volonté qui I’a décidé : le criminel est
frappé en tant qu’étre a la fois sensible et rationnel, intéressé et respon-
sable”.

C. Le chatiment obéit alors a une logique du repentir (en latin : poeni-
tentia), et sa mesure doit étre cherchée dans la gravité du crime, laquelle
s’apprecie tout a la fois d’apres 'importance du bien qu’il compromet (en
fonction d’une hiérarchisation des valeurs qui n’est pas en tout point uni-
verselle ni permanente®), son contexte, toujours singulier, et le danger so-
cial qu’il représente (point de vue qui certes a pu conduire historiquement a
I’adoucissement des peines®, mais qui peut conduire aussi a I’indifférence
aux victimes). C’est dire que la détermination du chatiment ne peut guere
étre objet d’une régle générale, mais plutét de prudence législative et
d’équité judiciaire’.

a. La définition du chatiment comme sanction réconciliatrice parait lo-
gique puisque le droit qu’il est censé rétablir est, dans son concept, CONnci-
liation des libertés®. Concrétement, cela signifie que la peine infligée doit
donner au délinquant les moyens de sa réhabilitation sociale. La Justice de-
vient alors une instance critique qui met en évidence le role de la société
dans la genése du crime (c'est le manque d’éducation qui rend nécessaire la
rééducation)”.

b. I1 résulte de 1a qu’aucune peine ne devrait étre purement et simple-
ment éliminatrice. Pourtant le projet de réconcilier la société et son
membre délinquant peut aussi se heurter a une volonté irréconciliable, et
qui donne les signes de son refus d’une telle réconciliation'®. C’est pour-

! Voir : THOMAS D’AQUIN, Somme de Théologie, lla-llae, q.64, a.7, ad 3m.

2 Voir : ARISTOTE, Ethique & Nicomaque, Livre V, ch.7, et : HEGEL, op. cit., § 101 R.

* Voir : PLATON, Les Lois, Livre IX.

* Voir : HEGEL, op. cit., § 99 et R.

> Voir: Op. cit., §§ 216, 218 et R. Exemple récent d’évaluation d’un acte en fonction du danger social :

le gaspillage de 1’eau, ou son utilisation a seule fin d’agrément personnel (arrosage des jardins ou rem-

(E)Iissage des piscines privés) sont devenus des délits encourant des poursuites en période de sécheresse.
Voir : ibid.

" Voir : ARISTOTE, Ethique & Nicomaque, Livre V, ch.14, et Livre VI, ch.8 ; HEGEL, op. cit., § 223 R.

® Voir : KANT, Eléments métaphysiques de la Doctrine du Droit, Introduction, § C.

® Voir : PLATON, Les Lois, Livre IX.

19 voir : ibid.
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quoi I’idée d’une contrainte totale ou peine capitale (mort physique ou
mort civile) est difficilement éliminable. Son caractére horrible et détes-
table n’est pas en question. Mais n’y voir qu’un reste de barbarie, c’est
vouloir ignorer que 1’exercice et la revendication d’un droit quelconque, y
compris le droit a la vie, la vie comme droit et non plus seulement comme
fait, sont pour I’adulte responsable quelque chose qui se mérite, par le res-
pect de ce méme droit chez autrui.
C. L’idée de réconciliation a pour aboutissement logique le pardon : la
violence appelle sa propre négation, qui est soit vengeance, soit chatiment,
soit pardon ; mais la négativité du chatiment est aussi un manque qui ap-
pelle son dépassement ; seul par conseéquent le pardon accomplit la néces-
saire suppression de la violence. Toutefois, 1’exercice de la miséricorde ne
saurait annuler la justice qui lui donne son sens®. C’est pourquoi le pardon
ne peut faire I’objet d’une régle, et ne peut étre qu’une possibilité laissée a
une décision contingente (grace ou amnistie)’. Le chatiment apparait alors
comme le milieu, jamais satisfaisant, entre les deux autres manicres d’étre
quitte : moyen, pour celui dont I’acte fait crier vengeance, de mériter le
pardon.

Il n’y a pas de justification simple ni méme pleinement satisfaisante
du chatiment. Non pas qu’il soit fonciérement injuste : il signifie le carac-
tere conditionnel, pour la personne responsable, de I’exercice de ses droits.
Mais dans le chatiment comme dans le crime, la société est confrontée a la
violence qui lui est immanente, et a la difficulté d’exercer une miséricorde
qui ne soit pas un simple « coup d’éponge », complice du mal que les
hommes s’infligent. C’est pourquoi le pardon a souvent été considéré
comme une prérogative divine : Dieu n’a pas besoin de chatier, n’étant pas
atteint par les fautes de ses créatures, qui sont a elles-mémes leur propre
chatiment. L’Etat n’est pas Dieu, et le chatiment en est ’indice.

Pistes a suivre : voir les notes.

! Voir : THOMAS D’AQUIN, Somme de Théologie, la, q.21 ; lla-llae, .30, et q.67, a.4.

2 e droit de gréce parait inspiré du mot de saint Augustin cité par Pascal : « Faut-il tuer pour empécher
qu’il y ait des méchants ? C’est en faire deux au lieu d’un. Vince in bono malum » (Pensées, éd. Brun-
schvicg n° 911). Hegel y voit une prérogative du prince qui « ressortit aux applications ou répercussions
des déterminations de la sphére supérieure sur une précédente », en clair un exercice humain de la miséri-
corde divine (Principes de la Philosophie du Droit, § 282 R). Rousseau, surtout sensible aux risques d’un
usage trop laxiste de ce droit, le déclare « pas bien net» (Du Contrat social, Livre 11, ch.5). Quant &
Marx, il n’y voit que « le triomphe de I’arbitraire et du hasard » (Critique de I’Etat hégélien, |, § 282).
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Faut-i/ chercher un sens a [ ’histoire ?

I. POURQUOI L HISTOIRE A NECESSAIREMENT UN SENS.

A. Analyse du probléme.

B. Nécessité morale de la recherche d’un sens de I’histoire (Kant").
C. Nécessité métaphysique d’un sens de ’histoire (Hegel").

I1. SENS ET NON-SENS.

A. Apories du hégelianisme.

B. Dépassement matérialiste (Marx) ?
C. Nihilisme (Nietzsche) ?

I11. A LA RECHERCHE DU SENS PERDU.
A. Les conditions du sens.

B. Histoire et morale.

C. Science et foi.

La notion de sens de [’histoire a été fortement compromise en notre
siécle par sa mise en ceuvre politique, dans les Etats inspirés par le mar-
xisme-léninisme : I’idéal d’une humanité réconciliée s’est trouvé transfor-
mé en motif d’oppression idéologique. D’un autre coté la débacle des idéo-
logies en notre fin de siécle expose les societés au desespoir nihiliste que
Nietzsche, tout en le prophétisant, avait jugé insupportable : « n’importe
quel sens plutdt que pas de sens du tout »°.

*

a. Le terme sens s’entend comme signification (intelligibilité, cohé-
rence, mais aussi expression de quelgue chose) ou direction (orientation
vers un but). Dans les deux cas : idée d’ordre (systéeme dont les éléments
renvoient les uns aux autres, sont liés de facon déterminée).

b.  L’histoire (res gestae, Geschichte) ne nous est connue que par le tra-
vail des historiens (historia rerum gestarum, Historie), qui ne se borne pas
a collationner des faits, mais établit entre eux un ordre intelligible pour les
expliquer.

C. Toutefois  cette intelligibilit¢  reste  limitée, parce que
I’entrecroisement des causalités mises en évidence par les diverses écoles
d’historiens ne donne a penser 1’histoire que comme une suite de hasards,
tant que ces causalités ne sont pas coordonnées entre elles. S’il faut cher-

1 Voir : KANT, Idée d’une Histoire universelle du point de vue cosmopolitique.
2 \oir : HEGEL, Legons sur la Philosophie de I’Histoire (recueil : La Raison dans I’Histoire).
® NIETZSCHE, Généalogie de la Morale, 3éme dissertation, § 28.
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cher un sens a I’histoire, c’est d’abord parce qu’il ne se laisse pas voir
immediatement.

a. L’incohérence de I’histoire est un scandale pour la raison aussi bien
théorique que pratique parce que, tandis que la nature parait sagement or-
donneée, les hommes sont censés étre rationnels, mais se conduisent de la
maniere la plus déraisonnable (inintelligente, voire criminelle), contraire
aux exigences qui rendraient leur conduite sensée (« athéisme du monde
moral »).

b.  La solution est de penser I’histoire d’un point de vue téléologique :
I’homme étant un vivant naturel (un organisme finalis¢), montrer comment
le jeu mécanique des impulsions naturelles doit le conduire a réaliser pro-
gressivement sa fin en tant qu’étre rationnel, c’est-a-dire la liberté comme
coexistence pacifique des personnes et des groupes, par 1’obéissance aux
lois morales.

C. L’insociable sociabilité pousse les hommes a se cultiver, de méme
que la guerre et sa préparation doivent logiguement conduire les peuples a
fonder une société des nations : le progrées de la civilisation est ainsi la pré-
paration d’une moralisation de I’homme qui le rendra conforme a sa desti-
nation essentielle. La liberté, et I’exigence du bien moral qu’elle implique,
fondent la recherche du sens, que I’histoire doit permettre de vérifier.

a. Il serait contradictoire, du point de vue de Kant, que la liberté résulte
d’un processus naturel de développement, la raison de I’irrationnel. Si la
premiere doit donner le sens du second, il faut cesser de les opposer en
concevant (contre tout moralisme) que celui-ci est la forme a la fois néga-
tive et nécessaire de la réalisation concrete, effective (wirklich), de celle-la.
b. Si la recherche du sens est nécessaire, c’est que, comme les Grecs
I’ont reconnu, « la raison gouverne le monde »*, ou : « tout ce qui est réel
est rationnel »* parce que seule la raison, « activité conforme & une fin »*,
est vraiment opérante. L’Absolu existe nécessairement et il existe seul
parce qu’il ne saurait étre relatif a quelque chose de distinct de lui. 11 faut
donc cesser d’opposer 1’éternel et le temporel et penser 1’ Absolu comme ce
qui, ne pouvant provenir d’autre chose, est « son propre résultat »”.

C. S’il faut chercher un sens a I’histoire, c’est que celle-Ci est
I’autoproduction de 1’Absolu : il s’agit de donner un contenu concret a
I’ancienne notion de Providence, en montrant comment 1’Esprit absolu se
réalise a travers ’histoire des peuples, moyennant la création, mais aussi la
destruction des civilisations, processus par lequel, loin de subsister dans
une éternité bienheureuse, il devient progressivement conscient de soi a
travers I’opposition a soi. La fin qui donne son sens a 1’histoire est donc le

Ibid.

Id., Principes de la Philosophie du Droit, Préface.
Ibid.

Id., Phénoménologie de I’Esprit, Préface.
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savoir absolu, pleine conscience de soi de 1I’Absolu en tant qu’il
s’engendre lui-méme, c’est-a-dire tel qu’il est congu dans la philosophie
hégélienne.

*

a. L’historicisation de 1’Absolu est évidemment une absolutisation de
I’histoire qui confére a celle-ci, dans son ensemble comme dans son détail,
la nécessité méme de 1’étre nécessaire : « au savoir, le but est fixé aussi
nécessairement que la progression »*. Il en résulte la sanctification non seu-
lement de I’Etat, mais aussi de la guerre (« La raison ne peut pas s’éterniser
aupres des blessures infligées aux individus, car les buts particuliers se per-
dent dans le but universel »), I’absolution des crimes des grands hommes
(qu’il ne pas faut juger du point de vue de « leur valet de chambre », ni
« par le trou de serrure de la moralité »%), et plus généralement du mal, aus-
si nécessaire que le bien dont il est le négatif.

b. Voir 1a une objection serait toutefois faire preuve d’un moralisme
que précisement Hegel récuse. La réalisation de I’Absolu passe par la re-
conciliation avec le mal : ne plus y voir un opposé du bien, qui ne devrait
pas étre, comme si le bien pouvait étre sans lui (« Il y a aussi peu un faux
qu’il y a un mal »*). La liberté qui donne son sens a ’histoire est donc seu-
lement I’autarcie de I’Absolu en tant qu’il ne dépend que de lui-méme (son
aseité). Mais pour les hommes — étres agis qui se croient acteurs — la liber-
té est une soumission, consciente ou pas, a une nécessité qui les dépasse —
un destin.

C. Cette necessité (qui fait de chague époque un moment a la fois néces-
saire et nécessairement dépassable) ne peut toutefois apparaitre que si la fin
de I’histoire est connue, c’est-a-dire si 1’Absolu a fini de se réaliser et se
connait pleinement lui-méme. Jusque la, la nécessité reste hypothétique et
I’histoire peut apparaitre tout aussi bien contingente, le sens reste en sus-
pens. Hegel mourant avoue : « I’histoire continue », parole apparemment
de simple bon sens, mais qui exprime en fait une difficulté profonde : si
I’ Absolu est en devenir, comment pourrait-il mettre fin a ce devenir sans se
supprimer lui-méme ? Comment de méme la philosophie de
I’autodépassement pourrait-elle se donner comme indépassable ?

a. Le matérialisme dialectique rejette I’idée « mystique »° d’un devenir
de Dieu pour chercher le sens de I’histoire dans les conflits humains qui
résultent de la division de la société en classes. La lutte des classes ne peut
avoir d’autre fin que leur suppression, et celle-ci fera passer ’humanité de
la préhistoire a I’histoire, lorsque I’incessant progrés technigue aura permis
de surmonter définitivement le probleme de la rareté des ressources.
L’histoire n’a ainsi d’autre sens visible que la poursuite des intéréts mate-

Op. cit., Introduction.

HEGEL, Legons sur la Philosophie de I’Histoire (recueil : La Raison dans [’Histoire).
Ibid.

Id., Phénoménologie de I’Esprit, Préface.

MARX, Le Capital, Livre I, Postface.
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riels et ’avénement d’une société indivise qui doit en étre le résultat
nécessaire.
b. Il y a chez Marx deux interprétations du sens de I’histoire qui entrent
en concurrence. S’il y a lutte des classes, c’est parce que 1’exploitation est
injuste, voire insupportable : la dénonciation du travail des enfants dans Le
Capital a une inspiration éthique évidente, qui sans doute a été la motiva-
tion de beaucoup de militants. Mais cette revendication éthique suppose
une dignité morale des personnes, qui suppose elle-méme une liberté que le
matérialisme nie. C. Castoriadis® voit ici une contradiction entre deux as-
pects du marxisme : le déterminisme historique, qui entend décrire
I’histoire comme un processus nécessaire, et la lutte des classes, processus
volontaire et comme tel contingent (« L’évolution économique objective...
ne peut que mettre entre les mains du prolétariat la possibilité et la nécessi-
té de transformer la société. Mais cette transformation ne peut étre que
I’action libre du prolétariat lui-méme »?).
C. Ce qu’il restait dans le marxisme du nécessitarisme hégélien ex-
plique que, dans sa mise en ceuvre politique, la référence au sens de
I’histoire ait pu servir de prétexte idéologique pour dénier aux personnes
leur dignité morale d’agents responsables. Car Marx définit 1’homme
comme un produit social : « I’lhomme total » de I’histoire a venir résultera
de la disparition des conditions qui I’empéchaient dans la « préhistoire », et
qui disparaitront d’elles-mémes. Ainsi le « mal » ne sera plus a craindre
puisqu’il n’a jamais été que 1’effet déterminé des conditions matérielles. Et
lorsque le sens de I’histoire est invoqué pour ramener toute dissidence a la
ligne du Parti, celui-ci se présente comme 1’accoucheur lucide de la néces-
sité historique, et non pas comme un despote arbitraire. Inversement, ce
qu’il restait d’humanisme €éthique chez Marx permet de comprendre qu’une
telle utilisation de 1’ideal ait pu étre dénoncée comme un mensonge, autant
par ceux qui, comme Soljenitsyne, en ont subi les conséquences, que par
les apparatchiks conscients d’avoir pratiqué la langue de bois. L’appel au
sens s’est fait non-sens.

a. De I’absolutisation hégélienne du devenir, on peut fort bien tirer
qu’il n’existe rien d’autre, et que ce devenir n’a d’autre fin que lui-méme,
c’est-a-dire qu’il ne saurait €tre un progres, car un progrés suppose un
terme auquel on puisse tendre et s’arréter : « Si le mouvement du monde
avait un état final, alors il devrait étre atteint », puisque le monde est sup-
posé incréé et donc existant depuis un temps infini ; et si ce n’est pas le cas,
«c’est qu’il n’y a pas d’état final »°. Matérialiste comme Marx, Nietzsche
conclut de son matérialisme qu’on ne saurait chercher un sens qui soit une
destination du devenir naturel et historique.

b.  Le besoin de sens n’en est pas moins une nécessité vitale, car toute
vie, ainsi que toute force physique, est une manifestation de la volonté de

1 C. CASTORIADIS, L Institution imaginaire de la Société, p. 40 ss.
2 G. LUKACS, Histoire et Conscience de Classe, p. 256.
® NIETZSCHE, Nachlass.
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puissance qui est toujours tendance vers un certain but, instinctive et
inconsciente, ou exprimée sous forme de jugements de valeur. Laou il y a
volonté, il y a sens. Une valeur donne sens pour autant qu’elle parait (tout
ici est apparence) rendre la vie digne d’étre vécue, objet d’ une possible ap-
probation, voire d’une bénédiction. C’est pourquoi, alors que le nihilisme
ontologique installe I’histoire dans un horizon de non-sens, I’histoire ne
peut se dérouler dans un consentement pessimiste a ce non-sens : il faut lui
donner un sens par une création de valeurs, plutét que lui en chercher un, si
ce n’est en comprenant qu’elle n’en a jamais eu que par la.

C. Conséquence : trouver un sens au devenir dans le devenir lui-méme
implique que je veuille que ce qui lui donne sens aujourd’hui, caduc
comme tout le reste, éternellement revienne, « car la joie veut 1’éternité »" ;
que je veuille aussi par consequent que revienne éternellement ce qui y a
conduit, fat-ce le tribut de la pire souffrance, subie ou infligée

« Lexistence, comme elle est, sans signification ni but, mais revenant iné-
vitablement sur elle-méme, sans comporter une finale dans le néant :
I’éternel retour »%, seule forme possible d’éternité, que Nietzsche dénomme
a la fois «I’extréme approche d un monde du devenir a un monde de
I’étre »° et : « la forme la plus extréme du nihilisme : le néant (I’absurde)
éternel »*. Le nécessitarisme (« Tout est innocent » parce que « tout est né-
cessaire »°) a tourné a 1’absurde. L’immanence du sens est non-sens.

*

a. Nietzsche ouvre une porte : « Quiconque refuse de croire a un pro-
cessus circulaire de ['univers est tenu de croire en un Dieu souverain abso-
lu »°, et Engels, devant la perspective de I’extinction future du soleil : « Ou
bien il nous faut recourir au Créateur, ou bien nous sommes forcés de con-
clure au retour éternel »”. L’immanence du sens résultait en effet de la né-
gation hégélienne de la création, c¢’est-a-dire de la distinction ontologique
entre 1’étre absolu et la créature, qui implique que I’existence de celle-ci ne
soit aucunement nécessaire a la réalisation de celui-1a, mais soit seulement
I’effet de sa libre causalité. Si le sens ne peut étre trouvé dans un passé qui
se serait eternellement précéde lui-méme, reste qu’il soit cherché dans une
intention créatrice par laquelle la créature a peut-étre commencé d’étre, et
qui en tout cas peut la destiner a quelque chose.

b. Certes, depuis Sartre, nous avons pris I’habitude d’identifier la con-
tingence a I’absurde et de juger incompatibles les affirmations de la créa-
tion d’une part, et de la libert¢ humaine d’autre part. Mais on devrait plutot
considérer qu’il n’y aurait aucune place pour la liberté humaine si le monde

1 1d., Ainsi parlait Zarathoustra.

?1d., Nachlass.

® 1d., Volonté de puissance, t.I, livre 2, § 170.

Id., Fragments posthumes, 1887.

Id., Humain, trop humain, 1, lére partie.

Id., Fragments posthumes, 1881 - 1886, § 105.
ENGELS, Dialectique de la Nature (éd. Dietz, p. 24).

~N o o b
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découlait nécessairement de Dieu, et si I’homme était 1’effet non pas
d’un créateur essentiellement libre, mais seulement d’une nature essentiel-
lement non-libre. C’est pourquoi la contingence de la création est la condi-
tion de possibilité de la liberté humaine, qui est la capacité d’orienter son
existence par un projet, et de choisir les moyens de cette fin.
C. Du méme coup, si une quelconque fin, répondant a 1’intention créa-
trice, peut donner sens a I’histoire, ce ne peut étre un avenir historique dont
la réalisation serait nécessaire, mais seulement un bien de la liberté dont la
réalisation est a tout moment contingente, idée certes incompatible avec le
nécessitarisme hégélien, mais pas avec la notion chrétienne de Providence,
avant que Leibniz ne veuille la justifier par I’harmonie préétablie du meil-
leur des mondes possibles. C’est la contingence de la fin qui donne sens et
non pas sa necessité, si ce sens doit €tre celui d’une histoire d’hommes
libres ; et la possibilité que I’histoire finisse dans I’autodestruction de
I’humanite, plutdt que par sa réconciliation est devenue pour nous une cer-
titude scientifique. Que Dieu crée des €tres libres signifie sans doute qu’il a
une intention a leur égard, mais de telle sorte qu’ils soient en mesure de
’accepter ou de la refuser.

a. La fin qui donne sens n’est dés lors pas d’abord une destination ul-
time ou, comme on dit, eschatologique, a laquelle il conviendrait de sacri-
fier I’existence présente, voire les personnes présentes. Il s’agit au contraire
pour la liberté de pouvoir s’exercer hic et nunc sans se contredire elle-
méme, ce qui définit I’exigence éthique qui fonde les devoirs de chaque
liberté, envers soi autant qu’envers les autres. Le sens n’est pas donné par
la perspective d’un état ultérieur de la société, mais par I’exigence transhis-
torique de « traiter ’humanité en soi comme en autrui jamais seulement
comme un moyen mais toujours aussi comme une fin »*, ou, dans un meil-
leur style, d’«aimer son prochain comme soi-méme »°, en I’entendant
certes comme une bienveillance active et créatrice, et non pas seulement
comme le respect d’interdits, protecteurs mais restrictifs. Ce qui donne
sens, ¢’est la distinction du bien et du mal, également contingents.

b. Cette conception éthique du sens de I’histoire s’oppose sans doute a
ce qu’il y a d’antimoralisme chez Hegel, ou d’immoralisme chez ceux qui
ont pensé a partir de lui (« Le mensonge n’est pas seulement un moyen
qu’il est permis d’employer, c’est le moyen le plus éprouvé de la lutte bol-
chevique »*). Mais il faut noter que Hegel a lui-méme récusé son propre
antimoralisme en admettant que « la conscience morale ... échappe a la
bruyante clameur de I’histoire »”, ce qui n’a de sens que si elle est pour la
personne le lieu d’une relation avec un Absolu qui ne se confonde pas avec
I’histoire elle-méme.

1 Voir : KANT, Fondements de la Métaphysique des Meeurs, 2éme section.

2 Evangile selon Matthieu, XXII, 34 - 40, selon Luc, X, 25 - 28 (renvoi & I’Exode, au Deutéronome, et
aux livres prophétiques de I’Ancien Testament).

8 LENINE, Les Enseignements de I’Insurrection de Moscou.

* HEGEL, Lecons sur la Philosophie de I’Histoire (recueil : La Raison dans I’Histoire).
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C. La conception éthique, si elle est incompatible avec un monisme
nécessitariste et totalisant, s’accorde avec une pratique de I’histoire qui ré-
pugne a une telle totalisation, ¢’est-a-dire celle des historiens eux-mémes,
dont les explications consistent plutét a montrer comment les événements
historiques ont été rendus possibles par les circonstances qui les ont préce-
dés, sans perdre pour autant leur caractére de singularités contingentes, ir-
réductibles a la permanence intemporelle d’une régle. Et il importe certes a
la conscience morale de savoir comment la convergence des conduites in-
dividuelles contribue a des effets qui peuvent dépasser, voire contredire les
intentions de chaque libre arbitre (par exemple comment I’antisémitisme
répandu en Europe, et notamment dans les milieux intellectuels influencés
par la philosophie allemande, a favorisé la programmation de la shoah,
voire la collaboration a cette entreprise). Car 1’historien connait 1’action
humaine concrete, et s’il s’abstient en tant que tel de porter un jugement
moral, il fournit a 1’éthique la vraie matiere de sa réflexion, et offre a la
vertu de prudence une mémoire, qui lui est nécessaire pour empécher au-
tant que possible le triomphe du non-sens.

a. Reconnaitre la singularité¢ contingente de 1’¢événement historique en
tant que lieu et produit de la libert¢ humaine, c’est s’interdire d’en faire un
objet de science, s’il n’y a de science que de 1’universel et du nécessaire.
Non qu’il ne puisse y avoir de vérité historique distincte d’une simple opi-
nion grace a ses méthodes d’acquisition, mais parce qu’aucun systeme de
lois ne permet de déduire I’événement des circonstances dont la rencontre
I’a rendu possible, et que la contingence de I’avenir qu’il prépare ne saurait
non plus lui conférer aucune nécessite.

b. C’est pourquoi toute certitude concernant le plein accomplissement
de ce qui donne sens a I’histoire ne peut relever que de la foi et non pas de
la science. La créature intelligente peut sans doute trouver sens a son exis-
tence, par-dela toutes les absurdités accidentelles auxquelles 1’histoire la
confronte, si lui est révélée une autre destination que la mort, cette « cruelle
revanche de I’espéce sur I’individu »'. Mais comme il s’agit 1a d’un libre
dessein de la volonté créatrice, seule une libre révélation, et non une déduc-
tion fondée sur 1’évidence d’un principe, peut le donner a connaitre, et
seule une libre acceptation permet de s’y ordonner. C’est ce qui définit la
foi.

C. La tentative hégélienne a été de transformer en objet de science ce
qui ne peut sans doute étre qu’un objet de foi. Il est clair que Hegel avait
recu du christianisme 1’idée de Providence et la proclamation du « salut des
nations », issue de I’enseignement des prophétes d’Israél (« De leurs épées
ils forgeront des socs et de leurs lances des faucilles. Les nations ne leve-
ront plus I’épée I'une contre 'autre et ’on ne s’exercera plus a la
guerre »°). Mais la traduction philosophique de son antisémitisme® a con-

1 MARX, Manuscrits parisiens.
? Michée, IV, 3.
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sisté a refuser 1’idée méme de révélation, qui supposait 1’élection di-
vine du peuple juif, et a faire du dogme réveélé un théoreme philosophique,
ce qui ne pouvait aller sans en altérer le sens. Hegel réitérait par la une con-
fusion de la science et de la foi, qui était déja apparue dans une hérésie des
premiers siccles de 1’ére chrétienne, laquelle recut le nom grec de gnose. Si
I’on en juge par les conséquences théoriques et pratiques de 1’entreprise
hégélienne, on pourra penser que 1’histoire ne garde sens que comme lieu
d’un libre accueil, mutuellement sauvegardé, pour la révélation d’un sens
situé au-dela d’elle.

Il s’agit moins de vouloir a tout prix trouver un sens a
I’histoire dans I’intégralit¢ de ce qu’elle a €té, comme si elle n’avait pas
comporté aussi I’absurde et I’injustifiable, que de donner du sens a la con-
duite humaine en distinguant le bien du mal, également contingents, et en
laissant ouverte la possibilité¢ d’une espérance qui la transcende.

Pistes a suivre : voir les notes.

! Voir sur ce point la présentation par P. M. Klein de I’Introduction & la Science de la Logique de Hegel
(éd. Nathan, 1985).
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Guerre et paix

I. LA GUERRE INDISPENSABLE (LOGIQUE DE LA DISSUASION).
A . Sens du dicton.

B. Justification négative.

C. Justification positive.

Il. RENONCER A LA GUERRE ? (CRITIQUE DE LA DISSUASION).
A. La montée aux extrémes.

B. Le pacifisme.

C. Limite du pacifisme.

I1l. LA GUERRE JUGEE.

A. Le droit des peuples a la légitime défense.
B. La guerre comme mal.

C. La paix au-dela de la guerre.

La guerre est I’affrontement armé entre deux collectivités humaines
dépassant en taille et en nature la famille ou le clan familial : tribus, cités,
ou, plus généralement, Etats. Guerre et paix sont deux termes logiquement
contraires, qui semblent comme tels exclusifs I’un de I’autre : un Etat est en
paix tant qu’il n’est pas en guerre, et tant qu’il est en guerre, il n’est pas en
paix.

Cette tautologie insignifiante est non seulement, comme telle, sans
intérét, mais elle parait mise en échec au regard d’une logique qui n’est
plus seulement formelle, mais pratique. Aristote écrivait : « Personne ne
choisit de faire la guerre en vue de faire la guerre, ni méme de la préparer
dans ce but ; on passerait en effet pour un vrai tueur si on prenait ses amis
pour ennemis afin qu’il y ait combats et tueries »*. Dans un contexte ou il
s’agit pour lui d’établir le caractére subordonné des vertus guerriéres, Aris-
tote rappelle que la guerre n’est pas une fin, mais un moyen d’avoir la paix.
Ce moyen doit méme étre considéré comme nécessaire, si 1’on en croit le
celebre dicton : « si pacem vis, para bellum », ce qui signifie littéralement
que la volonté de la paix, loin d’exclure celle de la guerre, I’inclut.

On peut pourtant se demander si un tel propos n’entre pas en contra-
diction avec la logique d’Aristote autant qu’avec sa philosophie morale.
Celle-ci est en effet un finalisme éthique qui pose en principe qu’un moyen
n’est bon que s’il est conforme a une fin bonne. La guerre étant le contraire
de la paix, comment pourrait-elle en étre le moyen adequat ?

*

! ARISTOTE, Ethique & Nicomaque, Livre X, ch.7.
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a. Il 'y aurait une contradiction formelle a prescrire de vouloir a la
fois la guerre et la paix. Mais le dicton évite cette contradiction parce qu'il
prescrit seulement de préparer la guerre. Pris tout seul, le conséquent serait
une maxime belliciste. Dans sa liaison a ’antécédent, il exprime le refus du
bellicisme.
b.  N’est-ce pas la tomber d’une contradiction dans une autre ? Car une
préparation n’a de sens qu’en vue d’une réalisation : « Si tu veux la guerre,
prépare-la » serait tautologique. Mais des lors le dicton peut apparaitre anti-
logique : comment ne pas vouloir ce qu’on prépare, et préparer le contraire
de ce qu’on veut, si ce n’est — contradictoirement — en voulant ce qu’on ne
veut pas ?
C. On répondra que préparer s’entend en plusieurs sens. Préparer un
voyage, c’est déterminer ’itin€éraire qu’on veut suivre, et se procurer les
moyens d’atteindre les lieux que I’on souhaite voir, mais aussi se préparer
aux intempéries, voire aux accidents qu’on ne souhaite pas. Préparer la
guerre peut signifier non seulement : se disposer a causer une guerre, mais
aussi : se tenir prét a I’éventualité d’une guerre qu’on n’aura pas causée.

a. Le dicton peut choquer moins du fait d’une contradiction formelle,
qui n’est qu’apparente, que du caractere hypothétique de son antécédent.
Celui-ci semble faire de la paix 1’objet d’une volonté contingente, au lieu
de la présenter comme I’objet, en termes kantiens, d’un impératif catégo-
rique : la paix est ce que 1’on doit vouloir, et non pas ce qu’il serait faculta-
tif de vouloir. Vivre en paix fait partie des devoirs éthiques fondamentaux,
puisque condition de I’accomplissement de tous les autres.

b. Un impératif éthique n’a cependant, comme on dit, qu’une nécessité
morale, qui n’empéche nullement qu’il puisse étre en pratique transgresse.
C’est le propre d’un tel impératif que sa réalisation soit contingente, bien
qu’il soit en lui-méme nécessaire. Je peux bien me dire que seule la paix,
non pas la guerre, peut faire 1’objet d’une volonté universelle cohérente ;
que I’on doive vouloir la paix n’exclut pourtant pas que quelqu'un ne la
veuille pas.

C. Il faut abandonner le catégorique pour I’hypothétique. La question
pertinente est : que résulterait-il de mon impréparation a la guerre que
quelqu'un voudrait me faire ? Réponse : ma défaite et mon asservissement.
Ne pas résister, ou ne pas pouvoir résister a un envahisseur, est aussi une
maniere de rester en paix : « On vit tranquille aussi dans les cachots », écrit
Rousseau'. Ne pas préparer la guerre, c’est, logiquement, accepter
d’identifier la paix et la soumission a un plus puissant belliqueux. Le dicton
énonce en fait un dilemme : que I’on veuille ou non la guerre, il faut s’y
préparer — que 1’on veuille ou non la paix, il faut préparer la guerre.

a. Ce dilemme s’explique par la nature de la guerre : rupture violente de
la paix par le recours a la force armée. La guerre détruit la paix, mais la
paix ne suffit pas a empécher la guerre : seule une force fait obstacle a une

! Du Contrat social, Livre I, ch.4.
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force. Ne pas vouloir faire la guerre, c’est ne pas vouloir faire obstacle
a ce qui détruit la paix, et donc ne pas vouloir vraiment la paix.
b.  D’ou la logique de la dissuasion : limiter les intentions belliqueuses
d’autrui en le menagant. Le principe est que la seule conduite de la guerre
lui apparaisse plus onéreuse que la privation des avantages qu’il pourrait
retirer de la victoire. Pour que la paix soit sauve, il faut que personne ne
puisse étre belliciste impunément.
C. Le méme principe s’applique a Dintérieur de I’Etat comme &
I’extérieur. Il y a des guerres civiles. Méme si I’on ne réduit pas la paix ci-
vile au maintien de 1’ordre public, il faut des forces de 1’ordre pour faire
obstacle a ce qui trouble cette paix, c’est-a-dire aux entreprises séditieuses.
La Justice et la police ont elles aussi une fonction dissuasive : la paix de
I’Etat a pour moyen la menace qu’il fait peser sur ses membres.

*

a. Pour menacer, il faut étre au moins aussi fort que I’adversaire éven-
tuel. Si la force publique ’emporte aisément sur celle d’un individu ou
d’un groupe d’individus, il n’en va pas de méme dans les relations interna-
tionales, ou il vaut mieux surestimer que sous-estimer la force d’un ennemi.
La dissuasion a donc pour conséquence logique la course aux armements,
de telle sorte qu’ils soient de plus en plus menacgants pour les adversaires,
sinon de plus en plus destructeurs de leurs biens (bombe a neutrons).

b. La nature de la paix change en consequence. Vouloir assurer la paix
par la dissuasion, c’est refuser I’asservissement, mais c’est aussi transfor-
mer la paix en équilibre de la terreur, en soi assez peu paisible, puisque ce
qui retient les états condamne leurs populations a de nouvelles formes
d’angoisse (stratégie anti-Cités). De plus, cet équilibre est obtenu par le sa-
crifice de parts croissantes de la richesse publique, qui pourraient servir a
d’autres profits (contre-exemple du miracle économique japonais, favorisé
par I’interdiction du réarmement).

C. La nature de la guerre a aussi changé. Clausewitz la définissait
comme « la continuation de la politique par d’autres moyens », c’est-a-dire
autres que le compromis pacifique. Mais les armes modernes, atomiques et
bactériologiques ne sont pas aptes a protéger 1’intégrité des Etats, puisque
leur usage détruirait rapidement leurs utilisateurs eux-mémes. Elles com-
portent 1’absurdité supréme de « n’étre utiles qu’a la condition de ne pas
Servir ».

a. On peut penser que si la dissuasion conduit logiqguement a des con-
séquences absurdes, c’est que son principe est faux. Si la volonté de prépa-
rer plus efficacement la guerre aboutit a ruiner les notions mémes d’utilité
et d’efficacité, la question n’est plus de savoir qui a commenceé, mais qui
s’arrétera le premier.

b. Le pacifisme veut considérer que la menace réciproque des Etats est
le résultat et non pas la cause de leur méfiance mutuelle. La véritable dis-
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suasion serait alors d’appliquer la dissuasion a elle-méme, c’est-a-dire
de dissuader 1’adversaire de recourir a la dissuasion. Si la préparation de la
guerre résulte de la menace de 1’autre, il faut cesser d’étre soi-méme mena-
cant pour ne pas provoquer I’autre.
C. La conséquence est la théorie pacifiste du désarmement unilatéral : si
tu veux la paix, renonce a préparer la guerre. Le désarmement bilatéral ou
multilatéral, outre les difficultés et les lenteurs de sa mise ceuvre, ainsi que
son échec souvent constaté, reste commandé par la logique de la dissua-
sion : on ne peut donc en attendre qu’il remédie a ses conséquences.

a. Le pacifisme repose sur I’hypothése qu’il n’y a pas d’Etat belliciste.
Se présentant comme une Vérité de fait, une telle hypothése pourrait diffici-
lement faire I’objet d’une démonstration théorique. En revanche, elle parait
étre infirmée depuis longtemps par 1’expérience historique, et notamment
par le démenti aussi clair que cruel que la deuxiéme guerre mondiale a ap-
porté aux theses pacifistes qui ont joué un certain role dans sa genése.

b. La contradiction est a son comble lorsque le pacifisme devient une
arme. Certains Etats font la preuve de leur bellicisme en financant &
I’étranger des mouvements pacifistes qu’ils proscrivent chez eux (le Mou-
vement de la Paix, dénoncé par W. Boukhovsky). La propagande pacifiste
est une arme spirituelle qui vise a démoraliser I’adversaire au nom de ses
propres principes humanitaires : manipulation cynique de la conscience
morale. Le pacifisme apparait alors comme une naiveté contre laquelle la
défense de la paix exige de lutter.

C. On peut juger plus réaliste d’admettre que la puissance des armes
garantit plus réellement la paix que la volonté de « paix a tout prix ».
L’¢quilibre de la terreur a de fait succédé a une guerre rendue possible par
un pacifisme aveugle. L’absurdité des armes de dissuasion peut en fait ex-
pliquer leur efficacité : car leur puissance est dissuasive non seulement
pour ’adversaire qu’elles menacent, mais aussi pour leur détenteur. La ran-
con de I’équilibre est toutefois qu’une telle paix armée est en fait une
guerre larvée, ou, comme on disait, « froide ».

*

a. La question initiale de la possibilité de justifier la guerre par la paix
peut apparaitre comme un faux probléme, si la seconde n’est qu’un idéal
impossible. La guerre apparait comme seule réelle puisque toujours pre-
sente méme dans 1’état que 1’on convient d’appeler paix. Le dicton ne fait
que constater I’échec de I’idéalisme politique et consacrer le réalisme, qui
ne considére que les rapports de forces indépendamment de tout idéal mo-
ral. La paix n’est alors plus envisagée comme un bien devant étre voulu,
mais comme le résultat mécanique de toute confrontation entre des puis-
sances : ou elles s’équilibrent, ou I’une anéantit 1’autre.

b. On peut penser que la force du dicton est qu’il résulte tout autant de
I’exigence morale que de I’indifférence a son €gard. Car une paix pour la-
quelle on n’aurait pas le courage de se battre n’est pas moralement satisfai-
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sante : la défense contre un envahisseur est non seulement un droit
mais un devoir. Et celui-ci est reconnu par ceux-la mémes qui, pour éviter
les conséquences absurdes du recours aux armes modernes, préconisent la
défense civile non-violente : Gandhi, I’ap6tre de la non-violence politique,
enseignait que la violence vaut mieux que la lacheté. Le choix est entre la
devise des resistants : « La liberté ou la mort », et un slogan tel que : « Bes-
ser rot als tot » — plut6t rouge que mort.

C. C'est pourquoi il y a une légitimité de la guerre, et une théorie de la
guerre juste', méme si celle-ci peut servir de caution & des guerres en fait
criminelles, et si I’on sait bien que la guerre effective rend possibles tous
les déchainements. Les conditions sont, en résume, que les moyens soient
proportionnés a I’injustice a combattre, que la guerre soit déclarée par une
autorité légitime, et que tous les moyens de sauvegarder la paix aient
¢choué. On en conclura qu’en général seule une guerre défensive — ou de
libération — peut apparaitre juste, sans qu’on puisse écarter 1’idée de la né-
cessité d’une guerre préventive (la Rhénanie en 1936). Notons que la théo-
rie éthique de la guerre juste concorde avec les conclusions de la polémo-
logie (Clausewitz) sur la supériorité de la defensive (Hannibal, Napoléon,
Hitler) : si tu veux gagner la guerre, contente-toi de t’y préparer.

a. La légitimation de la guerre n’¢élimine pas son caractére contradic-
toire : elle est justifiée par ce qu’elle nie ; elle n’est légitime que pour au-
tant qu’elle tend a se supprimer dans son contraire, c’est-a-dire dans une
paix qui soit autre chose qu’une guerre inapparente ou un asservissement
violent (Tacite : « Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant »). La contra-
diction n’est pas tellement ici entre la paix et la guerre, c’est celle de la
guerre elle-méme en tant que processus non seulement de destruction, mais
d’autodestruction : car vaincre son ennemi, ¢’est mettre fin a la guerre — a
moins de se faire, comme dans I’hypothése d’Aristote, la guerre a soi-
méme, ce qui est encore s autodétruire. Cette contradiction interne est ce
qui fait de la guerre un mal objectif, privation du bien par rapport auquel
elle se définit et qui lui donne son sens. Comme processus
d’autodestruction, la guerre se dénonce d’elle-méme comme ce qui ne de-
vrait pas étre.

b. Certes, la dialectique hegélienne a prétendu tirer de cette contradic-
tion non seulement une légitimation de la guerre, mais sa sanctification.
Hegel veut qu’on voie dans la guerre la forme extréme du déchirement qui
est nécessaire a I’Esprit absolu — Dieu — pour se realiser dans et par
I’histoire humaine. Cela revient a considérer la guerre non pas comme un
accident des plus facheux résultant de la malice humaine, mais comme une
nécessité métaphysique, les malheurs humains n’étant que des moments
nécessaires pour que 1’histoire parvienne a une fin qui n’est autre que la
réalisation historique de la divinité : la guerre n’est pas alors la pire forme
du mal, mais seulement le « négatif » sans lequel le bien ne pourrait se réa-
liser concrétement. La version laicisée de la dialectique hégélienne se

! Voir : THOMAS D’AQUIN, Somme de Théologie, Ila-Ilae, g.40.
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trouve dans la définition Iéniniste de la guerre comme « accélérateur
de I’Histoire ».
C. On peut sans doute reconnaitre qu’il y a quelque chose de dialectique
dans la légitimation de la guerre a partir de son contraire. On peut méme
accorder a Hegel que la guerre peut avoir aussi des effets bénéfiques,
comme de ramener une société décadente a des questions essentielles (« la
situation dans laquelle on prend au sérieux la vanité des choses de ce
monde »'). Mais eu égard a 1’expérience historique, et notamment aux ap-
plications politiques de la philosophie hégélienne dans les totalitarismes du
XX®™ siecle, on jugera plus volontiers que la guerre est par elle-méme une
cause non seulement de malheurs individuels, mais de retards et de régres-
sions collectifs. On se gardera alors de tout jugement qui tendrait a la faire
imaginer comme un bien souhaitable. On se contentera d’y voir un moindre
mal, s’il est vraiment nécessaire pour empécher un mal plus grand.

a. Que le destin de la guerre soit de mettre fin a elle-méme — dialec-
tique interne de la guerre — ne signifie pas qu’il suffise d’en arriver la pour
avoir la paix. Une fois la guerre finie, il faut, comme on dit, faire la paix, et
en un sens qui ne saurait se réduire a une simple formalité juridique, car il y
a de soi-disant traités de paix qui se revelent les pires fauteurs de guerre
(Versailles). De méme la dialectique externe qui justifie la préparation de la
guerre au nom de la paix doit signifier qu’il ne faut pas en attendre la paix
proprement dite, mais seulement sa condition négative, tant que
I’incapacité des hommes a vouloir vraiment rester en paix rend la guerre
non pas métaphysigquement nécessaire, mais inévitable.

b. Si donc on veut la paix, on ne peut pas se contenter de préparer la
guerre, ni méme d’en €viter le déclenchement par le recours a la diplomatie
et aux organisations internationales. Il faut aussi supprimer les causes de
guerre autres que le bellicisme et I’impérialisme des Ftats qui veulent
I’hégémonie, et que ceux-ci ne manqueront pas d’exploiter a leurs propres
fins. Parmi les principales causes de conflits, Aristote cite les injustices,
c’est-a-dire les manquements aux exigences éthiques d’égalité et de réci-
procité, entre les individus comme entre les groupes. Donc : si tu veux la
paix, travaille pour la justice. Il y a peu de bien a attendre de
I’autodestruction du mal. Il est plus profitable de le rendre inutile par la
promotion du bien : « Vince in bono malum » (s. Augustin). Donc : coopé-
ration économique et culturelle. « Le développement est le nouveau nom de
la paix »°.

C. La paix reste un enjeu éthique autant que politique, car on ne peut
attendre sa réalisation de la seule logique infernale des armes. La paix ci-
vile et extérieure des nations a aussi pour condition la volonté morale des
personnes qui les composent, et plus précisément la maitrise rationnelle de
leurs passions, dont le déréglement est a I’origine de toutes les dissensions
et de toutes les convoitises. La pacification des relations entre les personnes

Y HEGEL, Principes de la Philosophie du Droit, § 324 R.
2 PAUL VI, Populorum progressio.
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comme entre les groupes suppose de leur part la paix intérieure que
doit leur procurer 1’ascese et la sagesse morales.

*

Ne vouloir la guerre qu’en vue de la paix n’est pas seulement un
point de vue de moraliste bien-pensant : la prescription morale ne fait ici
qu’exprimer I’essence méme de la chose. L’absurdité des armes modernes
et la dissuasion qui en résulte n’ont fait que rendre un peu plus évidente la
nature de la guerre, qui peut bien étre le moyen de la paix, mais seulement
son mauvais moyen : mauvais en ce qu’il est contradictoire ; légitime et, si
possible, efficace, si c’est le seul moyen. On peut voir la des platitudes,
mais sans doute valent-elles mieux pour les hommes que toutes les glorifi-
cations idolatrigues dont la guerre a bénéficié depuis les eépopées antiques
jusqu’aux discours de Goebbels. La guerre et sa préparation sont des
« sales boulots », dont la seule grandeur peut étre de regarder en face le mal
qui se déchaine, afin de pas s’en faire le complice.

Pistes a suivre :

O Sur la guerre, voir : Clausewitz, De la Guerre, et : Raymond Aron, Penser la Guerre. Clau-
sewitz.

O Sur la conception hégélienne et ses prolongements, voir : Hegel, Principes de la Philosophie
du Droit, § 324 R, et: Mao Dze Dhong, La Guerre révolutionnaire. Sur le léninisme : Alain
Besancon, Les Origines intellectuelles du Iéninisme.

O Sur la doctrine de la guerre juste : Thomas d’Aquin, Somme de Theologie, Ila-llae, g.40.

O Sur le pacifisme, voir : Alain, Mars ou la guerre jugée ; Boukhovsky, Les pacifistes contre la
paix. Sur la non-violence : Jean Toulat, Les grévistes de la guerre.
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La justice tend-elle toujours a l’égalité ?

|. ARISTOTE ET LES EQUIVOQUES DE LA JUSTICE.
A. La logique de [’ajustement.

B. Les impasses de [’arithmétique.

C. L’égalité proportionnelle.

I. LE JURIDIQUE, LE SOCIAL, LE POLITIQUE.
A. L’impossible égalisation.

B. L’égalitarisme.

C. Contradiction de [’égalitarisme.

III. DU SENS PROFOND D UNE ALLEGORIE CLICHEE.
A. La justice comme vertu.

B. Egalité et liberté.

C. Lajustice comme équilibre et comme compromis.

Au livre V de I’Ethique & Nicomaque, Aristote donne déja comme un
lieu commun, une évidence universellement partagée, ce que Marx prendra
pour un « préjugé populaire »* moderne : « si I’injuste est ’inégal, le juste
est 1’égal, tout le monde le croit, et sans démonstration »°. Ladite croyance
trouve a s’exprimer symboliquement dans 1’allégorie de la balance. Ce qui
peut faire douter de la validité de cette formule si simple, c’est assurément
d’abord la masse et la complexité des commentaires et des distinguos dont
Aristote a cru nécessaire de I’entourer pour en expliquer le sens et le bien-
fonde, mais plus immédiatement le fait que la justice ne va pas pour nous
sans une institution — la Justice — qui implique une relation essentiellement
hiérarchique, donc inégalitaire, entre le juge et ceux sur lesquels il exerce
un pouvoir qu’il a et qu’ils n’ont pas. Le probléme posé n’est toutefois pas
une simple question de fait, qui serait sociologique ou historique plutot que
philosophique. Malgré sa connotation temporelle et factuelle, toujours
donne a penser que la question porte sur une conséquence impliquée dans
I’essence de la justice, c’est-a-dire sur la possibilité de définir celle-ci de
fagon cohérente comme visant 1’égalité, eu égard a ses conditions réelles,
lesquelles sont avant tout pratiques.

! MARX, Le Capital, Livre I, lere partie, ch.l, 3. Cité et commenté par Cornelius Castoriadis in Les
Carrefours du Labyrinthe, p.249 ss.
2 ARISTOTE, loc. cit., ch.6, 1131a 12.
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a. Comme toute vertu morale, la justice se caractérise comme visée
d’un juste milieu, mais ce qui la spécifie, c’est que dans son cas le milieu
n’est plus seulement subjectif, relatif aux exigences chaque fois différentes
du perfectionnement individuel, mais objectif, et a un double titre : car la
justice a pour objet propre moins la personne que les relations entre les per-
sonnes, et d’autre part ces relations peuvent s’exercer par la médiation de
biens extérieurs aux personnes elles-mémes (Ethique & Nicomaque, Livre
V, ch.6).

b.  Aristote semble contester le lieu commun susdit lorsqu’il distingue
deux justices : a c6té de la justice particuliere, qui regle les échanges et se
définit proprement comme égalité, il y a la justice générale, qui doit se dé-
finir plutdt comme légalité, en ce qu’elle est la disposition a obéir aux lois
qui régissent les rapports entre personnes au sein d’une communauté (ch.2-
3). Toutefois méme la légalité peut étre interprétée comme une certaine
sorte d’égalité, clairement traduite dans la notion grecque d’isonomie : car
la loi est par essence une exigence commune, elle est la méme pour tous, et
en ce sens, tous sont égaux devant elle. Ici 1’égalité consiste dans la réci-
procité des devoirs que la loi impose aux citoyens (ch.8).

C. La définition de la justice particuliére par 1’égalité se comprend ai-
sément si ’on considére que les relations humaines consistent principale-
ment en des transactions (ch.5), c¢’est-a-dire en échanges de biens, ou de
bienfaits, ou de leurs contraires (ch.8). Or il y a une logique évidente de
I’échange, sans laquelle il serait insensé, qui veut que chacun y recoive au-
tant qu’il y cede. Ce principe, clairement illustré par les transactions portant
sur les biens materiels, ou marchandises, peut étre étendu par analogie aux
autres types de transactions : toute victime d’une injustice quelconque — par
exemple une séquestration (ch.6) — peut étre considérée comme diminuée
dans sa personne ou dans ses biens, dans la mesure ou elle est privee de
I’exercice d’un certain droit. Aristote peut des lors définir une justice cor-
rective — la fonction de I’institution judiciaire — qui consiste a rétablir
I’égalité, en méme temps que la 1égalité, en faisant rentrer la personne 1ésée
dans ses droits (ch.7) : on répare I’injustice en restaurant 1’égalité.

a. Le principe de reparation egalitaire trouve sa manifestation la plus
claire dans le talion. Il faut voir dans celui-ci non pas une avalisation de la
pratique sauvage de la vengeance, mais au contraire la premiere norme li-
mitative imposée a celle-ci : pour un ceil, pas plus qu’un ceil, pour une dent,
pas plus qu’une dent. Dans le talion, la vengeance devient vindicatio, et
comme telle justice — moyennant I’institution d’un pouvoir spécial — préci-
sément par I’introduction d’une exigence de stricte égalité.

b. Le talion n’en est pas moins exemplaire de I’absurdité qui peut résul-
ter de I’application mécanique d’un tel principe, dans la mesure ou il ne
considére que la matérialité d’un acte et non pas la responsabilité de celui
qui I’a commis. De plus, le principe de réparation est inapplicable aux in-
justices qui apparaissent précisément irréparables : par exemple un viol. Et
méme si ’on considere la responsabilité de 1’agent criminel, on ne voit pas
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ce qu’on réparera en lui infligeant a lui aussi une violence irréparable :
c’est ce qui nous rend si suspecte la peine de mort.
C. Ainsi la justice corrective ne semble pas pouvoir appliquer mécani-
quement le principe de 1’égalité transactionnelle. Mais en outre, il faut bien
reconnaitre que cette justice est moins égalitaire qu’essentiellement discri-
minatoire. Quel que soit le principe de sa détermination, toute peine infli-
gée est une privation de droit, qui fait perdre a un individu, temporairement
ou définitivement, le bénéfice de I’isonomie. La justice parait consister ici
en ce gue tous les individus n’ont pas droit au méme traitement, et ce en
fonction de ce qu’ils ont fait d’une part, mais aussi de la maniére dont ils
’ont fait — car on ne punira pas de la méme fagon un homicide suivant qu’il
est involontaire ou volontaire, voire prémédité. S’introduit ici 1’idée d’un
degré de gravité, qui nous fait sortir du point de vue de la seule égalité
arithmétique.

a. Si la définition de la justice n’est pas simple, c’est que 1’égalité est
un terme équivoque dont Aristote distingue deux significations, qui ont
I’inconvénient d’avoir des implications apparemment contraires. Il y a
d’abord I’égalité simple ou arithmétique entre deux quantités substituables :
a =b. Mais il y a aussi la proportion, qui est 1’identité du rapport entre des
termes qui peuvent étre arithmétiquement inegaux : a/b = c/d. Or il y a deux
facons de manquer a 1’égalit¢ proportionnelle, et donc deux sortes
d’injustice possibles : soit lorsqu’on traite inégalement des égaux — ce qui
est le cas lorsque des personnes manquent a leurs devoirs réciproques — ,
soit lorsqu’on traite également des inégaux — ce qui serait le cas si I’on pu-
nissait pareillement des actes de gravité différente.

b. Ce principe de proportionnalité trouve a s’appliquer dans la réparti-
tion des richesses ou des honneurs. Il définit la justice dite distributive
(ch.6), dont le principe s’énonce, en latin : suum cuique tribuere, ou, en
francais : a chacun son dd. Le droit est en effet ce que les personnes se doi-
vent mutuellement, et il est ici déterminé selon ce que chacun mérite. Sui-
vant 1’adage bien connu : a travail égal, salaire égal ; mais rien n’empéche
qu’untel travaille deux fois plus, ou deux fois plus vite qu’un autre, et me-
rite donc de gagner deux fois plus. Suivant le méme principe on doit attri-
buer aux personnes des responsabilités en fonction de leurs compétences, et
rétribuer leur exercice en fonction du degré de responsabilité qu’elles ont a
I’intérieur du travail de la collectivité, ¢’est-a-dire de I’importance de leur
contribution au bien commun.

C. C’est la notion de proportion qui semble permettre de définir de fa-
con cohérente la justice comme une égalité. La justice corrective peut en
effet apparaitre comme une espéce de la justice distributive si sa tache es-
sentielle doit étre de proportionner les peines aux délits. Bien plus, Aristote
veut que la justice comporte une disposition spéciale, 1’équité, qui vienne
chez le juge corriger les conséquences néfastes que pourrait avoir une ap-
plication trop rigoureuse de la loi. Car « la loi a égard seulement a la diffé-
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rence du tort causé et traite les personnes comme égales »* ; mais « la
loi est toujours générale, et il y a des cas sur lesquels il est impossible de se
prononcer correctement en général »% Par suite, « la nature de I’équitable
est d’étre un correctif de la loi 1a ou elle est en défaut a cause de sa généra-
lité »°. La justice apparait alors comme une adaptation de 1’égalité abstraite
de la loi a la particularité des cas.

a. La cohérence de I’analyse d’Aristote parait entiere puisque c’est non
seulement la justice corrective qui trouve son principe dans 1’égalité pro-
portionnelle, mais tout aussi bien la justice qu’on appellera par la suite
commutative. Car 1’égalité arithmétique qui régit 1’échange des marchan-
dises suppose 1’égalisation proportionnelle de leurs producteurs, le prix
marchand n’étant jamais que 1’expression de cette proportion, par exemple
quand on dit « combien de chaussures équivalent & une maison »*.

b. Pourtant la détermination d’une telle équivalence suppose entre les
biens échangés une commensurabilité qu’Aristote reconnait impossible du
fait de leur différence qualitative irréductible (ch.8), différence que 1’on
retrouve, malgré Marx, dans les travaux nécessaires a leur production. Dans
le domaine politique, la méme difficulté se rencontre : car si I’on peut poser
en principe que « des hommes différents ont des droits et des mérites diffé-
rents »°, les registres dans lesquels ils peuvent différer sont divers — la
taille, le talent, la richesse — , de telle sorte qu’entre eux toute commensu-
rabilité soit « impossible »°.

C. Des lors les criteres de 1’égalité constitutive de la justice paraissent
inassignables et par conséquent arbitraires : « tout le monde reconnait que
la justice distributive doit s’exercer en fonction du mérite (axia), mais tous
ne parlent pas du méme mérite : pour les démocrates, c’est la liberté, pour
les partisans de 1’oligarchie, la richesse, pour d’autres la noblesse de sang,
pour les partisans de Daristocratie, la vertu »’. La définition de la justice
comme égalité proportionnelle parait formelle : caution idéologique de re-
vendications catégorielles au service d’intéréts ou d’ambitions divers.

a. Le principe de proportionnalité parait en fait entériner une inégalité
supposeée, et en aggraver les effets par 1’inégalité de traitement qu’on en
déduit. On peut voir 1a une raison de revenir a 1’égalité simple. Si en effet
la justice repose sur une logique égalitaire, elle peut difficilement se satis-
faire de 1’inégalité des conditions : « car pour rendre a chacun le sien, il
faut que chacun puisse avoir quelque chose »°. C’est pourquoi « 1’état so-

Ibid., ch.7, 1132a 4.

Ibid., ch.14, 1137b 13.

Ibid., 26.

Ibid., ch.8, 1133a 21.

Id., Politique, Livre 111, ch.12, 1182b 26.

Ibid., 1283a 9.

Id., Ethique & Nicomaque, Livre V, ch.6, 1131a 24.
ROUSSEAU, Discours sur I'Inégalité, 2°™ partie.
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cial n’est avantageux aux hommes qu’autant qu’ils ont tous quelque
chose et qu’aucun d’eux n’a rien de trop »*. Il ne saurait y avoir de bien
commun, objet et principe de la justice, que si I’existence de la communau-
té peut apparaitre comme un bien a chacun de ses membres, ce qui est im-
possible si certains en sont manifestement les victimes tandis que d’autres
en profitent.
b. Méme si I’on ne nie pas, par pure postulation, qu’il y ait des inégali-
tés naturelles, il y a une telle disproportion entre celles qu’on peut recon-
naitre et les inégalités de condition sociale, que 1’injustice de celles-Ci peut
aisément étre dénoncée : « I’inégalité morale, autorisée par le seul droit po-
sitif, est contraire au droit naturel, toutes les fois qu’elle ne concourt pas en
méme proportion avec 1’inégalité physique ; distinction qui détermine suf-
fisamment ce qu’on doit penser a cet égard de la sorte d’inégalité qui regne
parmi tous les peuples policés ; puisqu’il est manifestement contre la loi de
nature, de quelque maniere qu’on la définisse, qu’un enfant commande a un
vieillard, qu’un imbécile conduise un homme sage et qu’une poignée de
gens regorge de superfluités, tandis que la multitude affamée manque du
nécessaire »°.
C. Si elle n’est pas naturelle, I’inégalité¢ sociale doit €tre envisagee
comme le résultat artificiel de conduites volontaires, antérieures a
I’institution d’une justice égalitaire : « Le premier qui, ayant enclos un ter-
rain, s’avisa de dire : Ceci est a moi, et trouva des gens assez simples pour
le croire, fut le vrai fondateur de la société civile »*. A ce premier droit,
pure sanction du fait résultant des « raisons spécieuses »* invoquées par les
riches, il faut substituer « un vrai contrat »°, c’est-a-dire penser la société
non plus comme une forme déguisée de la loi du plus fort, mais comme un
engagement mutuel dans lequel les personnes se traitent toutes a égalité : la
justice du Contrat social tend concrétement a 1’égalisation parce qu’elle
présuppose 1’égalité des individus en tant que membres potentiels de cette
communauté volontaire qu’est le peuple organisé en Etat®.

a. L’¢galitarisme de Rousseau a inspiré les babouvistes et, par la suite,
les révolutions communistes. L’histoire de celles-ci a confirmé ce que la
logique permettait de prévoir aisément : que 1’égalisation des conditions
n’irait pas sans I’institution d’un despotisme politique’, le plus tyrannique
de ceux que I’humanité ait produits, étant I’ccuvre d’un parti appuyé sur
une idéologie permettant la discrimination de ceux qui sont dans le sens de

! Id., Du Contrat social, Livre 1, ch.9, note finale.

21d., Discours sur I’Inégalité, fin.

* Ibid., 2éme partie, § 1.

* 1bid., § 31.

> Ibid., § 44.

® La « position originelle » sur laquelle RAWLS fonde sa théorie de la justice ne différe pas substantiel-
lement de la supposition rousseauiste d’un homme naturellement indépendant amené a instituer la société
sur la base de la seule clause de réciprocité qui constitue le contrat social (cf. Contrat social, I, 6).

" MARX et ENGELS présentaient comme une découverte scientifique I’idée d’une dictature du proléta-
riat qui serait la phase de transition vers la société communiste sans classes (Voir : MARX, Oeuvres, éd.
Pléiade, t.II, p.CXXVIII). La mise en ceuvre historique de la découverte a produit des dictatures sur le
prolétariat, et la transition vers I’abandon de 1’idéologie qui servait a les justifier.
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I’histoire et de ceux qui sont dans I’illusion de pouvoir lui résister.
L’égalitarisme est alors contradictoire a un double titre : parce que la pré-
tention a supprimer les inégalités socio-économiques engendre 1’inégalité
politique maximale sous la forme de la confiscation du pouvoir® ; parce que
celle-ci engendre et couvre — idéologiquement et pratiquement — des inéga-
lités du méme type que celles auxquelles elle prétend remédier.
b. D’ou la dénonciation nietzschéenne de 1’égalitarisme comme justifi-
cation imaginaire d’un idéal médiocratique ne pouvant engendrer que la
domination tyrannique de « la nouvelle idole » : 1’Etat, « le plus froid de
tous les monstres froids »°. La définition de la justice comme égalité est
une exigence — une valeur — qui n’exprime que le point de vue des cons-
ciences faibles, celles a qui leur médiocrité fait détester I’excellence. Ces
volontés n’ont pour elles que d’&tre majoritaires, ce qui montre que lors-
qu’elles imposent leur conception de la justice — en démocratie — , elles ne
font qu’exercer, a I’encontre des principes qu’elles affichent, la loi du plus
fort.
C. On voit du méme coup que I’inégalitarisme de Nietzsche n’est pas
moins contradictoire lorsque, contre [’humanisme judéo-christiano-
démocratique, il revendigue une conception hiérarchique de la société qui
n’est pas sans rappeler la définition sophistique du juste selon la nature.
Socrate faisait deja remarquer a Calliclés que 1’égalitarisme du nomos, s’il
correspond au vceu du plus grand nombre, a pour lui cette force qui, du
point de vue méme de Calliclés, lui donne naturellement vocation a
s’imposer comme norme. En fait, dans la pensée de Nietzsche comme dans
celle des sophistes, c’est I’idée méme de justice qui s’abolit en méme temps
que la volonté d’égalité est contestée : 1’'idée de bien commun n’a plus ici
de place, parce que 1’idée de bien n’a plus de sens, et que ce qui est com-
mun est considéré comme essentiellement détestable®. Tout est une ques-
tion de point de vue, et si 1’égalitarisme pense la justice d’une maniére qui
finit par la compromettre, rien ne permet de dire en quoi 1’exaltation nietz-
schéenne de la « race des maitres » et des aristocraties sans scrupules” vaut
mieux que son refus. Il s’agit donc d’échapper au renversement fallacieux
de I’égalitarisme en son contraire.

a. Ce qui disparait chez Nietzsche, c’est évidemment ce que Platon op-
posait aux sophistes, a savoir la dimension éthique de la justice. Pour pen-
ser la justice de la cité, la République® prend pour modéle une justice de
[’dme, définie comme un ordre interne, une harmonie assurée par la mai-

! LLe communisme chinois a maintenu ladite confiscation, et la persécution de ceux qui manifestent leur
désaccord avec son idéologie, alors méme qu’il a réintroduit dans la société chinoise les pratiques du
capitalisme libéral.

2 NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, lére partie.

* Voir : id., Par-dela Bien et Mal, § 43.

* Voir : ibid., 9éme partie.

® Livre IV.
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trise intelligente de ces dispositions affectives que sont le desir (le
« concupiscible » : épithumetikon) et 1’agressivité (I’ « irascible » : thu-
mos). C’est bien pourquoi 1’Ethique & Nicomaque fait de Ia justice une ver-
tu morale, c’est-a-dire une rectification du caractere (éthos) résultant d’une
ascese (exercice) volontaire.
b. La définition éthique de la justice renvoie évidemment a une notion
qui ne trouve sa place ni dans I’antthumanisme de Nietzsche ni dans le ma-
térialisme de Marx : la liberté. Celle-ci est en effet impliquée dans le carac-
tére volontaire de 1’acquisition de la vertu de justice, mais aussi dans le fait
que la justice instituée dicte des exigences — les lois — auxquelles on peut se
soustraire, c’est-a-dire des nécessités morales dont 1’accomplissement n’est
pas pour autant physiquement nécessaire. C’est bien pourquoi Rousseau
refuse de voir dans la loi du plus fort 1’origine possible d’un droit du plus
fort car « la force est une puissance physique » et ’on ne voit pas « quelle
moralité peut résulter de ses effets »'.
C. C’est pourquoi aussi, afin de penser I’Etat, conformément a sa défini-
tion aristotélicienne, comme une communauté d’hommes libres®, Rousseau
met a son principe la liberté en tant que disposition naturelle des individus.
Cette conception apporte une cohérence qui manquait a Aristote du fait de
son acceptation de 1’esclavage : la liberté étant une disposition naturelle,
puisqu’il serait absurde de la supposer acquise par volonté, elle est aussi
universelle, et c’est cette universalité qui fonde la nécessité morale de
I’obéissance aux lois. D¢s lors, méme si I’on ne retient pas 1’idée de contrat
social a cause du trop hypothetique état de nature qu’il présuppose, on peut
considérer que la justice est fondée sur 1’égale dignité des personnes hu-
maines en tant qu’elles sont des sujets libres et responsables de leurs ac-
tions — non sans remarquer que 1’égalité n’a pas ici son sens propre, quanti-
tatif, mais bien plut6t celui d’une identité qualitative, voire essentielle.

a. Si la justice est fondée sur la liberté, sa mise en ceuvre ne saurait con-
tredire ce qui est le principe de sa légitimité. C’est pourquoi nous considé-
rons aujourd’hui comme norme de la justice politique des FEtats institués la
Déclaration universelle des Droits de |’ Homme et du Citoyen. Ceux-ci dé-
finissent les modalités 1égitimes d’exercice de la liberté que les personnes
doivent mutuellement se reconnaitre, et que les Etats doivent leur garantir,
soit comme libertés individuelles publiqguement reconnues (circulation,
opinion, expression, association, procréation, culte, etc. : droits de...), soit
comme conditions d’acces a I’exercice de la responsabilité (sécurité, hy-
giene, éducation, instruction, travail, propriété, etc. : droits a...). Toutes ces
attributions sont fondées sur le principe que « tous les hommes naissent et
demeurent libres et égaux en droits » — sinon en fait.

b. Or de par son essence, du fait méme qu’elle est un principe d’actions
contingentes, la liberté est un facteur inévitable d’inégalité : car 1’identité
du cadre Iégal donné a son exercice ne peut précisément lui donner que la

! ROUSSEAU, Du Contrat social, Livre I, ch.3.
2 ARISTOTE, Politique, Livre 111, ch.6, 1279a 21.
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possibilité de s’exercer, et non pas déterminer a I’avance — sauf a vou-
loir la supprimer — la maniere dont elle le fera. Rien ne permet de dire a
priori que les individus mettront en ceuvre également leur capacité
d’acquérir les vertus morales ou intellectuelles. De méme un individu peut
faire preuve d’une plus grande inventivité, et y trouver la source d’un profit
collectif : tel est le cas de tout entrepreneur qui, identifiant un besoin non
satisfait, crée des emplois pour y pourvoir. Et il serait absurde de la part de
la collectivité de décourager de telles initiatives en n’en rétribuant pas le
mérite, comme ce fut le cas dans les Etats collectivistes.
C. On voit donc que méme sur la base d’un principe de l1égitimité au-
quel tous puissent consentir (les droits de I’homme), 1’inégalité volontaire
peut s’installer, voire s’aggraver en se perpétuant. Comment empécher par
exemple que chacun désire transmettre a sa descendance des biens qu’il
s’est acquis légitimement, et que par suite 1’héritage, tant culturel que maté-
riel, dont chacun bénéficie, soit aléatoirement inégal a celui des autres ?
Tout ce que peut faire alors la collectivité, c’est : 1/ de limiter les inégalités
ou leur aggravation en imposant des redistributions par la voie de I’impot et
de 1’assistance mutuelle (ce qui ne va jamais sans risque ni codt social : le
traitement social du chémage peut par exemple tourner au détriment de la
création d’emplois) ; 2/ de rendre les inégalités supportables en donnant
autant que possible a tous les moyens de mériter la part du bénéfice collec-
tif que chacun entend obtenir : c’est ce que nous appelons [’égalité des
chances, qui est en fait un retour au principe méritocratique d’ Aristote.

a. En analysant la société américaine, Tocqueville y a vu la tension sans
doute inévitable entre les deux éléments de la définition moderne de la jus-
tice. L’inégalité des conditions était dans les sociétés antiques ou d’Ancien
Régime la condition de la liberté politique de ceux qui en étaient les déten-
teurs’. La passion de 1’égalité est sans doute ce qui dans les sociétés mo-
dernes s’oppose aux divisions et aux cloisonnements des anciennes. Mais
comme elle consiste en ce que tout groupe social tend a revendiquer pour
sol tout avantage qui aurait été consenti a tout autre, que d’autre part
I’affrontement violent des groupes est ici évité par le recours a I’arbitrage
du pouvoir central de I’Etat, il en résulte une tendance au renforcement de
celui-ci, et donc le risque d’un despotisme democratique (tutelle adminis-
trative et bureaucratie) préjudiciable aux libertes.

b.  Le totalitarisme constitue au XXéme siécle la forme extréme de ce
que Tocqueville pressentait. Montesquieu avait par avance défini le moyen
politique d’y faire obstacle en reprenant un principe déja esquissé — mutatis
mutandis — dans la Politique d’Aristote” : celui de la séparation des pou-
Vvoirs, c¢’est-a-dire de 1’indépendance institutionnelle des pouvoirs exécutif,
législatif, et judiciaire. Aristote y ajoutait le principe de 1’alternance, pour

1« Chez les Grecs tout ce que le peuple avait a faire il le faisait par lui-méme ; il était sans cesse assem-
blé sur la place. (...) des esclaves faisaient ses travaux, sa grande affaire était sa liberté. (...) Quoi ! la
liberté ne se maintient qu’a ’appui de la servitude ? Peut-étre » ( ROUSSEAU, Du Contrat social, Livre
111, ch.15).

2 Livre IV, ch.14.
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autant que la vertu du citoyen consiste a savoir « tantdt commander,
tantot obéir »*. Du point de vue politique, la justice apparait alors comme
un équilibre, dont la condition est que les pouvoirs institués — les parties de
I’Etat dans le vocabulaire d’Aristote — puissent se contrebalancer — condi-
tion qu’en effet tous les régimes totalitaires se sont empressés de suppri-
mer, et qui reste souvent a réaliser dans les démocraties libérales.
C. Ce principe de 1’équilibre des pouvoirs, ou, comme nous disons,
entre pouvoirs et contre-pouvoirs, peut étre généralisé. Selon Aristote, il
faut « toujours confier les affaires (praxeis) et les pouvoirs (archas) aux
parties qui s’opposent »°. Selon Tocqueville, la tendance au centralisme
démocratique doit étre contrebalancée par 1’institution de pouvoirs secon-
daires électifs (par exemple des assemblées régionales), par la liberté de la
presse, et par la possibilité de fonder des associations civiles, telles que les
syndicats ouvriers, que la Révolution francaise a commenceé par interdire,
et le bolchevisme par mettre au pas. La justice sociale apparait alors moins
comme une irréalisable situation d’égalité que comme un compromis, sans
cesse renégociable, qui détermine quelles sont les inégalités jugées accep-
tables. Et sans doute ne faut-il pas avoir trop d’illusions sur ce qui apparait
comme un moindre mal par rapport au totalitarisme : car il est vraisem-
blable que les plus déshérités auront toujours le moins de quoi se faire en-
tendre, et que ceux qui prendront la parole en leur nom seront toujours ten-
tés d’exploiter leur suffrage a leur propre profit. Ici encore la justice exté-
rieure est conditionnée par la justice intérieure de ceux qui ont a ’exercer,
car « il n’y a pas de garantie objective contre ’abus de pouvoir »°.

*

Ainsi gue toute vertu morale selon Aristote, la justice ne peut que
tendre a une égalité qui lui donne son sens et dont le vrai nom est la réci-
procité. Il s’agit 1a d’un idéal plutdt que d’un état de fait, lequel ne peut ja-
mais consister qu’en un équilibre instable, qui ne se sauvegarde qu’en se
réformant. Le propre du totalitarisme a été de prétendre éliminer la vertu de
justice en tant qu’exercice de la responsabilité personnelle, avec toutes les
conséquences contingentes que celle-ci implique, et de lui substituer le
mythe d’une société définitive. En ce sens, « la justice est encore a naitre,
ou elle n’est déja plus possible »”.

Pistes a suivre : voir les notes.

Op. cit., Livre 111, ch.4.

Ibid., Livre V, ch.8, 1308h 26.

CLAUDE LEFORT, Un homme en trop, Essai sur I’ Archipel du Goulag, Le Seuil, 1975.
PASCAL DUPOND, Justice et Raison, in Cahiers philosophiques, n°5, décembre 1980.
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Le pouvoir de ['imaginaire

1. PUISSANCE DE L’IMAGINAIRE.

A. Qu’entendre par « imaginaire » ?

B. Les prestiges de la fiction : la mimesis et la « grimace ».
C. La puissance du fantasme.

II. POUVOIR SUR L’IMAGINAIRE.

A. L’inconscient . puissance ou impuissance ?
B. La (re)prise du pouvoir.

C. Hlusion et vérite.

III. POUVOIR D’ IMAGINER.
A. Imagination et connaissance.
B. Kant et sa contradiction.

C. L’invention des possibles.

« Le plus grand philosophe du monde, sur une planche plus large
qu’il ne faut, s’il y a au-dessous un précipice, quoique sa raison le con-
vainque de sa sdreté, son imagination prévaudra. Plusieurs n’en sauraient
soutenir la pensée sans palir et suer » (Pascal, Pensées, B 82). Les textes de
Pascal sur 1’imagination, nonobstant d’autres aspects de sa pensé€e, sont a
mettre au compte de la critique rationaliste de cette faculté, mise au nombre
des « puissances trompeuses »: le pouvoir de I’imaginaire, fruit de
I’imagination, est la hantise de la conscience rationnelle et la menace
contre laquelle elle cherche a se prémunir pour ne pas en subir I’emprise.
D’un autre c6té, on reproche volontiers a quelqu'un — par exemple au ré-
dacteur d’une copie — de « manquer d’imagination », dénongant par la non
pas un pouvoir mais plutdt un mangue de pouvoir, une incapacité de
I’imagination a produire son fruit : comme si la raison se trouvait cette fois
en défaut, capable tout au plus de reproduire le méme plutdt que de pro-
duire I’autre, le nouveau, le différent. Sans doute ne s’agit-il pas dans les
deux cas du méme pouvoir, I’équivoque tenant ici aux deux sens du génitif,
subjectif et objectif. Sans doute est-ce aussi a penser cette équivoque
comme ambiguité de I’imagination elle-méme, et de son fruit, que le sujet
convie.

Il faut, pour rester rigoureux en premiere analyse, le référer a ce pro-
duit de I’imagination qu’est I’image. Descartes définit celle-ci comme figu-
ration in extenso, c'est-a-dire dans I’espace : c’est lui conférer la qualité a
ses yeux essentielle des « choses materielles », c'est-a-dire du sensible, qua-
lité qui s’impose a ’esprit comme 1’autre de la pensée purement intellec-
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tuelle, alors méme que D’existence des corps resterait douteuse.
L’image imaginaire n’est pas une figuration matérielle (dessin, peinture —
ou photographie), mais une représentation mentale, une présence immate-
rielle a I’esprit de ce qui n’est pas matériellement présent, sous la forme
sensible que cela aurait si I’on était en sa présence. L’image est présence,
ou présentification, de I’absent (c’est clair dans le souvenir), et le rapport
mimeétique avec celui-ci peut étre tel que la présence imaginaire oblitéere les
présences réelles : dans I’exemple de Pascal, I’appréhension d’une chute et
d’un écrasement imaginaires transforme une sécurité de fait en insécurité
vertigineuse, rendant réellement dangereuse une situation qui physique-
ment ne devrait pas I’étre. Que I’irréel puisse étre plus réellement puissant
que le réel : tel est le mystére du pouvoir de 1’imaginaire, avéré dans le
réve, I’hallucination, le délire, ou lorsque, comme on dit, on « se fait des
idées ».

La production spontanée des images mentales se prolonge dans
I’activité que les Grecs dénommaient mimesis, par quoi il faut entendre
moins une imitation qu’une mise en scéne. Si Platon peut trouver a criti-
quer la forme qu’elle prend dans la poésie dramatique, c’est dans la mesure
ou une telle fiction, par le moyen d’agréments qui flattent les sens, peut
produire une illusion de présence et faire croire a la réalité de ce qu’elle
donne a imaginer, méme s’il s’agit de représentations aussi faciles a récuser
que les fables mythologiques au sujet des dieux (République, Livre 1I). Pla-
ton rapprochait 1’effet a ses yeux corrupteur des illusions poétiques de celui
que produisent les artifices de la rhétorique politique, par exemple
I’exploitation démagogique d’une représentation flatteuse de lendemains
qui chantent. Sans doute faut-il ici distinguer le pouvoir exercé par
I’imaginaire a ’intérieur de la conscience, et celui dont cet imaginaire de-
vient le moyen réel. Mais Platon n’a fait peut-étre que révéler le caractére
essentiellement imaginaire du pouvoir politique : car c¢’est I’imagination
(I’anticipation de ’avenir) qui motive 1’obéissance, et 1’on sait depuis Tite-
Live que « la puissance de tout pouvoir réside dans le consentement de
ceux qui obéissent ». Pascal a dénommé « grimace » les moyens extérieurs
(apparences) par lesquels certains réussissent a exercer un pouvoir en se
donnant une allure de pouvoir: «Le chancelier est grave et revétu
d’ornements, car son poste est faux ; et non le roi : il a la force, il n’a que
faire de I’imagination. Les juges, médecins, etc., n’ont que 1’imagination »
(Pensées, B 307 — voir passim). Sans doute faut-il étendre au pouvoir royal
ce que Pascal, par une révérence peut-étre feinte, réserve aux autres.

Les illusions précédentes découlent d’un usage volontaire qui peut
faire ’objet d’une critique lucide. Celle-ci est plus difficile si I’origine de
I’illusion est a la fois intérieure au sujet et inconsciente. La psychanalyse
freudienne a dénommé fantasme une association fixée dans le psychisme
d’une personne, a son propre insu, entre un objet éventuellement percep-
tible ou purement imaginaire et une certaine signification comportant pour
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elle une grande charge affective. Soit I’exemple classique de la « scéne
primitive », c'est-a-dire du rapport sexuel entre les deux parents : Freud a
longtemps pensé qu’elle jouait un rdle dans la constitution du psychisme
personnel en tant qu’événement réel dont la personne aurait été accidentel-
lement témoin, avant de juger qu’elle faisait partiec de la mémoire incons-
ciente de tout un chacun en tant que figuration par excellence de la rupture
du lien originel, fusionnel, avec la mére. La difficulté, voire I’incapacité de
supporter affectivement une telle rupture, du fait de la frustration qu’elle
implique, conduit a une manifestation énigmatique du deésir frustré, a tra-
vers les images du réve ou les symptémes de la névrose : ceux-ci ont un
sens qui échappe au dormeur ou au névrosé, ignorant a quelle situation de
son lointain passé ses fantasmes restent associes. Le pouvoir du fantasme
est essentiellement d’ordre symbolique, si I’on entend par symbole, con-
formément a 1’étymologie grecque, une association — ici entre un objet fi-
gurable et une signification affective, celle en général d’un traumatisme
douloureux. Le travail de I’analyse personnelle, armé de la théorie psycha-
nalytique, vise a mettre en évidence les rapports symboliques, dont certains
appartiennent a la singularité de I’histoire individuelle, tandis que d’autres
constituent des archétypes transculturels — dont Jung a dresseé le catalogue —
suivant un mimetisme assez fruste : c¢’est ainsi qu’un vase a plus d’aptitude
a symboliser le sexe féminin et un cigare le sexe masculin.

*

Freud a puissamment renouvelé le theme du « malade imaginaire »
en montrant que les névrosés « souffrent de réminiscence » (Cing Lecons
sur la Psychanalyse). Il faut entendre par la un souvenir dont on méconnait
I’origine, c'est-a-dire d’une trace, dans le présent de la conscience, d’un
passé qu’elle est incapable de situer comme tel. Ce qui se manifeste comme
un pouvoir de I’inconscient sur la conscience peut étre considéré tout aussi
bien comme une incapacité de I’inconscient d’identifier les représentations
dont il est porteur. Contrairement a ce qu’avance la Critique de la Raison
pure, il n’est pas vrai que le « Je pense » doive « pouvoir accompagner
toutes mes représentations », ou, en termes cartésiens, qu’il n’y ait de pen-
sée que consciente : la pensee consciente subit la présence de significations
qui lui échappent. Mais contrairement au moi conscient, I’inconscient est
incapable de faire siennes ses représentations. Freud a expressément rejeté,
comme intrinséquement contradictoire, une conception qui ferait de
I’inconscient une seconde conscience doublant la conscience personnelle :
I’inconscient est cette partie du psychisme a laquelle manque la capacité
d’identification consciente et la capacité subséquente de verbalisation (c’est
ainsi que, selon Freud, I’inconscient ignore autant 1’axiome de non-
contradiction que le « principe de realité »). Le symbolisme fantasmatique
est tout sauf un discours de 1’inconscient que celui-ci comprendrait mieux
que la conscience : il s’agit plutét d’un tissu d’associations subjectives
auxquelles a manqué de parvenir a un expression distincte. Il faut d’ailleurs
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reconnaitre que la caractérisation freudienne de 1’inconscient ne va pas
sans ambiguité : L Interprétation des Réves lui préte une capacité de sym-
bolisation « qui s’éléve jusqu’a la virtuosité » — ce qui semble avoir inspiré
les théses obscurantistes de Lacan — tandis que 1’Introduction a la Psycha-
nalyse, plus tardive, qualifie «d’archaique ou régressif le mode
d’expression du travail d’élaboration » du réve.

On a parfois voulu voir dans la psychanalyse une théorie révolution-
naire propre a destituer définitivement de leur primauté traditionnellement
reconnue la conscience intellectuelle et la responsabilité personnelle, au
profit d’une détermination de la personnalité et de la conduite par les for-
mations fantasmatiques de 1’inconscient. Cette interprétation pouvait se
croire autorisée par l’insistance de Freud sur son principe du « détermi-
nisme psychique ». Elle va cependant a I’encontre de la signification la plus
obvie de la pratique psychanalytique, laguelle vise a rendre une personne
maitresse de ses affects en lui permettant d’en identifier 1’origine et la si-
gnification. Si donc quelque chose est ici destitué, c’est le pouvoir de ce
type particulier d’imaginaire qu’est le fantasme au sens analytique du
terme. D’une certaine maniere, I’imaginaire n’a que le pouvoir qu’on lui
laisse avoir, méme s’il est vrai qu’il faut parfois recourir au service de
quelqu'un pour cesser d’en étre le jouet et recouvrer la libre disposition de
soi. Freud donne de quoi repenser la lecon de la sagesse spinoziste. Car on
peut bien appeler « idée inadéquate » une représentation ignorante de son
origine et de son sens, ce qui pour Spinoza est le propre des représentations
imaginaires qui alimentent les états passionnels. Et il est vrai qu’ici
I’acquisition de la connaissance qui manquait — la « prise de conscience » —
est libératrice : Descartes cesse d’étre attiré par les femmes qui louchent
des lors qu’il s’est remémoré 1’affection qu’il a eue enfant pour une petite
fille atteinte de strabisme. Mais cette libération ne consiste évidemment pas
en ce que la « connaissance adéquate » substituée a 1’idée inadéquate re-
viendrait seulement a reconnaitre la nécessité métaphysique de celle-ci.
Bien plutdt en fait-elle reconnaitre le caractére éliminable et comme tel
contingent, et cela sous la condition d’une triple initiative volontaire que
Freud réclame de son patient : décision de se soigner, soumission ascetique
a la « régle fondamentale de 1’analyse » (C'est-a-dire a I’exigence de véraci-
té dans la pratique des « associations libres »), decision de changer de ma-
ni¢re d’étre une fois la prise de conscience obtenue.

La lecon du freudisme dans le domaine de la psychopathologie re-
joint du méme coup celle de Platon dans les domaines conjoints de
I’éthique et de la logique. Ce dernier s’en prenait a la prétention des so-
phistes a une toute-puissance dans la pratique de la persuasion rhétorique.
Socrate va répétant que le sophiste ou I’orateur son €léve ne peuvent per-
suader que des ignorants. Le faux, lorsqu’il est cru, ne peut étre qu’un mi-
rage qu’aucune véritable raison ne saurait imposer a 1’intelligence : ici en-
core, la puissance de I’imaginaire est inversement proportionnelle au degré
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de connaissance dont la conscience s’est rendue capable. Plus : le pou-
voir de tromperie qu’on reconnait a la fiction n’annule pas mais suppose la
capacité de vérité dont elle prétend s’affranchir. Car étre dans 1’illusion,
c’est croire vrai, et I’on ne peut étre dans I’illusion que si 1’on sait faire la
distinction, a juste raison, entre ce que c’est qu’étre vrai et ce que c’est
qu’étre faux : la possibilit¢ méme d’identifier I’imaginaire en tant que tel
postule que nous n’y soyons pas absolument soumis. En tant que faux,
I’imaginaire n’a donc de pouvoir — accidentellement — que sur une cons-
cience capable de vérité (seul celui qui peut juger vrai peut aussi se trom-
per), de telle sorte que c’est ce pouvoir de vérité qui fait, paradoxalement,
tout le pouvoir de I’illusion. Ajoutons que le pouvoir du faux vient la plu-
part du temps d’un manque de précautions de 1’intelligence : aussi Des-
cartes recommandait-il le doute méthodique pour se prémunir a la fois
contre la précipitation du jugement, mais aussi contre la « prévention »,
laquelle provient essentiellement des préjugés hérités de I’enfance, dans
lesquels nombre de fantasmes sont a I’ceuvre.

*

L’imagination et ses produits ne sont pas seulement I’autre menagant
contre lequel I’intelligence connaissante aurait a se prémunir. « On ne peut
penser sans image », affirme Avristote (De I’Ame, Livre 1l1). La raison en
est que I’imagination est I’intermédiaire nécessaire entre les sensations qui
sont 1’origine de toute notre connaissance, et les objets de la pensée (noe-
sis), c'est-a-dire les concepts. Ceux-ci ont pour caractéristique propre leur
universalité : c’est elle, Saussure le redira (Cours de Linguistique géne-
rale), qui permet a nos mots d’étre des noms communs et non pas propres.
Or les sensations sont toujours singuliéres : appréhension hic et nunc
d’étres concrets singuliers. Si ’on pense comme Aristote que ’universel
conceptuel est atteint a partir de la sensation, il faut rendre compte de la
transition du singulier sensible a I"universel intelligible. L universel étant
par définition « ce qui appartient a plusieurs » (Seconds Analytiques, I, 4),
il faut pour le connaitre apercevoir sa présence en plusieurs sujets distincts.
Il faut pour cela apercevoir une ressemblance entre des sensations, ce qui
n’est possible que moyennant une comparaison entre elles. Or cette compa-
raison suppose elle-méme la rétention des sensations passees et la possibili-
té de leur rappel pour les confronter aux sensations présentes : il faut donc
pouvoir rendre présent I’absent, ce qui est la fonction propre de
I’imagination. L’image (phantasma) est la figuration synthétique qui re-
sulte dans I’ame d’une multitude de sensations semblables, conformément
d’abord aux ressemblances les plus immédiates et les plus évidentes (celles
qui existent par exemple entre des arbres de méme espece), puis de maniere
de plus en plus schématique (si je considere par exemple des réalités
d’apparence aussi variable que les montagnes). C’est sur ces formations
imaginaires spontanées que, selon Aristote, I'intellect agent opere non
moins spontanément, pour actualiser I’intelligible qui s’y trouve virtuelle-
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ment contenu : cette opération est 1’abstraction intellectuelle (De
I’Ame, Livre IIT). Et il faut bien parler ici d’une actualisation de ce qui
n’était que potentiel, car 1’universalit¢ du concept n’est donnée
qu’implicitement dans I’image comme déja dans la sensation : 1’image,
Rousseau le redira, reste « toujours particuliere » (Discours sur I'Inégalite,
1%® partie). C'est pourquoi, si nos mots n’étaient associés qu’a des images,
ils ne pourraient avoir le sens qu’ils ont. Mais en revanche, ¢’est le pouvoir
d’imaginer qui permet a nos concepts d’étre des moyens de connaissance et
non pas de simples vues de I’esprit.

Aprés avoir affirmé, dans 1’Esthétique transcendantale, que nous
n’avons que deux facultés de connaissance, la sensibilité et I’entendement,
Kant en vient, dans 1’Analytique, a leur en ajouter une troisiéme,
I’imagination, a laquelle il préte a son tour un role de médiation. La raison
en est pourtant a I’opposé de celle d’Aristote. Kant a en effet commencé
par creuser, comme il le dit dans la Critique de la Faculté de Juger, un
« abime » entre le sensible et I’intelligible, le premier relevant d’une récep-
tivité purement subjective, le second étant le produit de la spontanéité a
priori de I’entendement, d’aprés la présupposition (assurément contradic-
toire) que si toute sensation est singuliére, aucun universel ne peut étre
connu a partir d’elle. Or, comme Kant veut qu’il n’y ait de connaissance
que par la synthese des concepts a priori et des intuitions empiriques a pos-
teriori, c'est-a-dire par « I’application (Anwendung) » des premiers aux se-
condes, il lui faut penser ['unification de ce dont il a d’abord posé
I’hétérogénéité radicale. La solution proposée est la théorie du « schéma-
tisme » : un schéme de I’imagination est moins une image proprement dite
qu’un procédé de construction qui doit permettre de rendre sensible le con-
tenu d’un concept en inscrivant celui-ci dans les conditions formelles de la
sensibilité que sont I’espace et le temps. Soit le concept du nombre 5 : je
peux en former une image en tracant cing points, mais cette figuration sup-
pose elle-méme le procédé général de construction des nombres par
I’addition réitérée de 1’unité a elle-méme. Ce procédé est le scheme du
nombre. Kant le juge homogene a la sensibilité en ce qu’il inclut la repré-
sentation du temps, forme pure a priori de I’intuition sensible, et homogéne
a D’entendement en ce qu’il posséde I'universalit¢ qui lui permet
d’engendrer touts les nombres. En tant qu’il ne releve ni de ’'une ni de
’autre, il faut le rapporter a une troisieme faculté. Mais si I’imagination est
homogene a la fois a ’entendement et a la sensibilité, qui sont absolument
hétérogenes 1’un a 1’autre, il est clair que la définition de cette troisieme
faculté, comme pouvoir de schématisation, est une contradiction dans les
termes. La contradiction n’apparaissait pas chez Aristote parce qu’il tenait
I’universel intelligible pour inhérent au sensible et comme tel virtuellement
connaissable a partir de lui. Mais P’apriorisme de la théorie kantienne du
concept, autrement dit 1’idéalisme transcendantal, ne pouvait que rendre
incohérent ce qui restait cohérent chez le philosophe grec.
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L’erreur de Kant est peut-étre d’avoir confondu la connaissance

et ’art en la concevant comme une construction, c'est-a-dire comme
I’application d’une forme intelligible a une matic¢re sensible. Non seule-
ment cela I’empéche de penser sans contradiction I’articulation des diverses
facultés dans la connaissance, mais cela lui fait manquer quelque chose
d’essentiel dans le role qu’il attribue a I’imagination. Car celle-ci est bien
pensée comme une faculté d’incarnation, au sens d’une inscription dans le
sensible de ce qui sinon resterait une formalité idéale. Mais I’imagination
n’a ici rien d’autre a incarner que le contenu a priori de ’entendement, qui
sera toujours identique a ce qu’il a toujours été (le « moi transcendantal »).
Or I’expérience humaine concréte atteste 1’existence de tout autres pou-
voirs. On pourra bien, aprés Descartes et Hume, ressasser I’idée que
I’imagination ne fait que recomposer ce qu’elle emprunte aux sens, on ren-
dra difficilement compte par 1a de I’invention d’un monde aussi complexe
que celui de la Comédie humaine. Mais on peut aussi penser, en dehors des
mondes fictifs qui montrent en quoi I’art peut étre considéré comme créa-
teur, aux innovations techniques qui ont été autant de révolutions histo-
riques, parfois immémoriales comme celle de la roue : il faut, comme on
dit, de I’imagination pour avoir I’idée d’associer un disque et un axe afin de
permettre la translation horizontale d’une charge en position stable. C’est
bien d’imagination qu’il s’agit ici, et au sens méme que voulait lui donner
Kant — concepts a priori en moins, puisque 1I’explication géométrique du
fonctionnement fut de loin postérieure a I’invention de la chose. Il s’agit
d’une inventivité concréte, qui est autre chose qu’une abstraction intellec-
tuelle, et qui n’est I’imitation d’aucun modele préalable. Que la chose fht
possible est un truisme insignifiant, mais cette possibilité, edt dit Bergson,
n’était pas une virtualité : la roue supposait I’intuition d’un eidos conforme
aux lois naturelles mais absent de la nature. Il s’agit donc d’un possible in-
venté (sans doute est-ce 1a le vrai sens de la trop fameuse définition de 1’art
comme « imitation de la nature »). Et il y a lieu de parler ici d’un pouvoir,
si I’on entend par 1a le propre d’une cause, dont I’action consiste, selon
Aristote, a transmettre une forme qu’elle posséde en acte a ce qui est en
puissance de la recevoir. Actualisation d’un possible inédit. Pouvoir de
I’imaginaire, cette fois au sens d’un génitif objectif et non plus subjectif.

Pistes a suivre :

O Sur I’imagination et ses produits, les deux ouvrages de Sartre (L’imagination et
L’Imaginaire) sont désormais classiques, mais la référence fondamentale reste le Livre 111 du
traité De I’Ame d’Aristote. Sur ce dernier texte, voir : Cornelius Castoriadis, La découverte de
l’imagination chez Aristote, in Domaines de I’Homme, Les Carrefours du Labyrinthe I1.

O Sur la critique classique de 1’imagination, on n’a pas fait beaucoup mieux que Pascal : Pen-
sées, Section II de 1’édition Brunschvicg.

O Sur la notion de I’imaginaire, voir : Cornelius Castoriadis, L Institution imaginaire de la
Sociéteé.
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Qu’est-ce qu’'un cynique ?

I. LE CYNISME ORIGINAIRE.

A. L’honneur d’étre chien.

B. Anticonformisme et provocation.
C. Fondements philosophiques.

I1. LES APORIES DU CYNISME.

A. Cynisme et stoicisme.

B. Le « cynisme généralisé ».

C. Le « pancynisme » comme fanatisme bien-pensant.

I11. QUI EST VRAIMENT CYNIQUE ?
A. L’inevitable deérive.

B. Le cynisme piégé.

C. Le cynisme sanctifié.

Le cynisme désigne dans notre langue une forme particulierement
odieuse de la méchanceteé : telle I’attitude d’un criminel qui viendrait pa-
voiser devant I’innocent qu’on aurait condamné a sa place, ou celle de Dom
Juan offrant au pauvre « pour I’amour de I’humanité » I’or qui n’a pas
réussi a acheter son blaspheme. Le terme cynique a pourtant servi d’abord a
désigner une école philosophique dont les membres avaient une réputation
de grande vertu, et faisaient 1’admiration non seulement des foules mais
tout aussi bien des souverains : tel Diogéne aux yeux d’Alexandre. Com-
ment expliquer cette derive sémantique ?

*

a. Les Cyniques doivent peut-étre leur nom au Cynosargue, le gymnase
ou ils tenaient séance, mais ils revendiquerent le surnom de « chiens »
(kunes) comme I’appellation qui leur convenait. Diogene approuva Platon
de I’appeler ainsi, et a Alexandre qui se présentait comme le grand roi, il
répondit : « Et moi, je suis Diogéne le chien (...) parce que je caresse ceux
qui me donnent, j’aboie contre ceux qui ne me donnent pas, et je mors ceux
qui sont mechants. »

b. Cette dénomination indique la filiation socratique du cynisme. Antis-
théne, « habitant au Pirée, faisait chaque jour ses quarante stades pour venir
écouter Socrate. Il imita sa patience et son endurance ». Dans la République
de Platon, Socrate attribue au chien un naturel philosophique dans la me-
sure ou il manifeste par ses aboiements son amour de la connaissance.

C. Cette filiation n’allait pas sans distance ni ironie. Platon voyait en
Diogene « un Socrate devenu fou » . Chez Socrate, la pratique systéma-
tique de la mise en question des idées regues était au service d’un léga-
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lisme, d’un moralisme, et d’une piété qui ne visaient a rien d’autre
qu’a consolider les liens de la cité, par le respect des lois, la soumission aux
juges et aux dieux. La réplique de Diogéne a Alexandre (« Ote-toi de mon
soleil ! ») témoigne au contraire d’ une désinvolture totale et irrévérencieuse
a I’égard de toute autorité instituée.

a. L’admiration dont les cyniques étaient 1’objet surprend dans la me-
sure ou non seulement ils pratiquaient 1’art de la répartie caustique et mé-
prisante (« Je cherche un homme »), mais encore se complaisaient dans les
conduites aberrantes (entrer au théatre par la sortie, parcourir la ville en
trainant un hareng), voire scandaleuses (masturbation et fornication en pu-
blic). La vertu cynique avait tant6t I’allure d’un moralisme (critique de la
debauche), tantot celle d’une immoralit€¢ outrée, au mépris de toutes les
convenances.

b. Celle-ci allait toutefois de pair avec une pratique héroique du déta-
chement, jusqu’a se permettre tous les plaisirs sans €tre attaché a aucun,
voire en se plaisant a mépriser le plaisir. Le dénuement de Diogéne, vivant
dans un tonneau et cassant son écuelle pour boire a la main, était exem-
plaire d’une volonté de « vivre comme Hercule en mettant la liberté au-
dessus de tout », et en « trouvant partout matiére a s’endurcir ». Crates, de-
venu disciple de Diogene, se dépouilla de ses grandes richesses. Il était es-
sentiel pour le cynique de joindre I’exemple a la parole.

C. « Je m’efforce de faire dans ma vie le contraire de tout le monde ».
« L’insensibilité de Diogéne » avait pour sens la critique des conventions
sociales et de I’hypocrisie : il considérait « la franchise » comme « ce qu’il
y a de plus beau au monde ». « Il se moquait de la noblesse et de la gloire,
simples voiles de la perversité ». Sa critique s’attaquait aussi aux formes
ordinaires de la piété : « Il reprochait aux hommes leurs priéres, parce
qu’ils demandaient des biens apparents et non pas réels ». Mais «a un
jeune homme qui méprisait son pere », il reprocha « de mépriser celui
grace a qui [il avait] le pouvoir de mépriser ».

a. Volontarisme. Les cyniques « pensent qu’il faut supprimer la phy-
sique et la logique, (...) la geométrie, la musique ainsi que les autres
sciences (...) et s’attacher uniquement a la morale ». Aux dires d’Aristote,
Socrate avait « ramené la philosophie du ciel sur la terre », c’est-a-dire de
la spéculation physique et ontologique a 1’éthique. Mais le socratisme res-
tait un intellectualisme pour qui la vertu est avant tout une connaissance.
Les cyniques professent au contraire un antiintellectualisme : Diogéne
déambulait pour ridiculiser les arguments de Zénon sur I’impossibilité¢ du
mouvement. La vertu n’est pas affaire d’intelligence mais de volonté, et
elle s’enseigne par I’exemple.

b. Nominalisme. Le rejet de la recherche conceptuelle s’appuie sur ce-
lui de I’idéalisme platonicien : Antisthéne voyait le cheval et pas la cabal-
[éité, Diogene « voit bien la table et la tasse, mais (...) pas du tout I’idée de
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table ou de tasse ». Le réel est comme tel singulier, I’'universel n’existe
pas, si ce n’est comme effet artificiel des conventions linguistiques.
C. Naturalisme. Le cynisme renoue avec la contestation sophistique de
la loi civile (nomos) au nom de la nature (pvoig) : « Quand il songeait
qu’en laissant de c6té toutes les peines futiles que nous nous donnons, et en
nous exercant conformément a la nature, nous pourrions et devrions vivre
heureux, [Diogeéne] regrettait de voir I’homme si malheureux par sa folie ».
Cette critique de Dartificialisme culturel se traduisait notamment par le
cosmopolitisme, opposé a tout patriotisme : « Je suis citoyen du monde ».
« La seule vraie constitution est celle qui régit I’'univers ».

*

a. Les diverses inspirations du cynisme sont virtuellement antino-
miques. La récusation nominaliste de ['universel va a I’encontre de
I’universalisme cosmopolitique. L’exigence de se conformer a la nature
contredit celle d’une simple fidélité a elle-méme, résolue et autarcique, de
la volonté. L’anticonformisme systématique condamne le cynisme a étre
toujours second et relatif a ce qu’il rejette, et par suite tout aussi variable et
inconsistant. Il semble devoir en outre s’appliquer aux moeeurs cyniques
elles-mémes : la catastrophe du cynisme est de faire école.

b. Tout contester pour affranchir la volonté, c¢’est aussi bien tout justi-
fier par I’approbation volontaire, en actes et non pas en paroles, des con-
duites opposées a celles que 1’on rejette. Mais dans la mesure ou celles-Ci
sont elles-mémes volontaires, elles ne sont pas moins vertueuses que leur
contestation cynique. C’est pourquoi Epictéte, aprés Zénon, retient du cy-
nisme une culture de la force d’ame, ainsi que le cosmopolitisme, mais lui
oppose 1’exigence que la critique morale se fonde sur une supériorité reelle,
c’est-a-dire définissable selon des critéres.

C. Ceux-ci supposent toutefois la réhabilitation de la connaissance. La
référence a la nature suppose que celle-ci soit connue au moyen d’une re-
cherche intellectuelle rigoureuse, qui permette a I’homme de connaitre son
essence propre, et par 1a de se situer dans 1’étre. Sinon la notion de nature
reste équivoque, et sert a justifier aussi bien 1’anthropophagie au nom d’une
physique fruste du mélange universel. En fait, I’exigence cynique de « bien
vivre » n’a de sens que pour une volonté qui est en méme temps une raison.

a. A. Comte-Sponville veut sauver le cynisme de la contradiction en
séparant radicalement les termes de celle-ci, a savoir la vérité, objet de
I’intelligence scientifique, et la valeur, objet de la volonté morale et poli-
tique. Il y a une vérité connaissable, mais elle concerne ce qui est, en toute
indifférence a ce qui doit étre. La valeur, elle, n’est qu’en tant qu’elle est
voulue. « Toutes nos valeurs sont des illusions», c’est-a-dire « des
croyances » émanant de « désirs humains ».

b.  Par exemple, tout ce que peut faire I’intelligence connaissante, c’est
constater qu’il y a des racistes et des antiracistes. Mais 1’une et 1’autre atti-
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tude sont une affaire de préférence : il n’y a pas de connaissance qui
permette de dire que 1’une est une vraie valeur et pas I’autre. L’humanisme
républicain n’a pas de sens comme vérité mais seulement comme combat :
«il n’y a rien d’autre pour combattre le racisme que les antiracistes, rien
d’autre pour combattre le totalitarisme que les démocrates ».
C. « Etre cynique, c’est comprendre qu’il ne s’agit pas ici d’avoir raison
(puisque la raison n’est d’aucun camp) mais d’étre les plus forts ». Le nou-
veau cynique se flatte d’étre ainsi un meilleur défenseur de la valeur que
celui qui voudrait la fonder sur un bien en soi, lequel supposerait une vo-
lonté bonne indépendante de la volonté humaine, ¢’est-a-dire en définitive
« un bon Dieu » : « Si la vérité était antifasciste, je pourrais au fond me re-
poser sur elle ».

a. La scission entre la verité et la valeur conduit a une définition circu-
laire de la vertu : « chacun, érigeant sa propre volonté en absolu, pourra
toujours justifier son action et condamner par la ceux qui la condamnent.
(...) La volonté est le seul fondement de la morale (et un fondement qui,
faute d’universel, n’en est plus un ou qui se fonde lui-méme) ». Cette auto-
fondation de la volonté est en fait la définition méme du fanatisme — indé-
pendamment de la violence de ses formes — car celui-ci consiste précise-
ment a vouloir imposer une croyance dont on ne peut rendre raison.

b. Le nouveau cynisme consiste donc a précher un humanisme hérite
conjointement de la Bible et de la philosophie grecque, tout en insistant
pour que ceux qui en regoivent la prédication soient certains de n’avoir au-
cune raison de I’admettre : il s’agit d’y croire tout en se disant que cela ne
saurait étre vrai, vouloir étre humaniste sans pouvoir se dire pourquoi, au-
trement dit étre humaniste bétement. La victoire de I’humanisme cynique
consisterait en ce qu’une majorité se retrouverait d’accord a son sujet. Si la
valeur est décidée par la force du nombre de ceux qui la veulent, alors il
s’agit de vouloir ce qui se fait : conformisme.

C. Le refus du « dogmatisme moral » revient, on le voit, a une dénéga-
tion de la raison qui prend trés logiquement la forme d’une contradiction :
« il ne suffit pas que le racisme soit déraisonnable (ce qu’il est assurément)
pour que la raison soit antiraciste ». La réfutation scientifique du pseudo-
concept de race montre que le racisme veut prendre une erreur pour norme.
Mais le nouveau cynisme s’interdit d’y voir pour autant une volonté vrai-
ment mauvaise. On voit par la qu’il n’est rien d’autre qu’un choix arbitraire
de refuser la rationalite, érigé tout aussi arbitrairement en norme de tous les
choix possibles.

a. On I’a compris: D’esclavage valait tant qu’il y avait assez
d’esclavagistes, il n’y a aucune raison de ne pas I’étre a nouveau, parce
qu’il n’y a aucune raison Vvraie pour le déclarer, comme Hegel, « injuste en
soi et pour soi ». Le seul tort d’Hitler a été de perdre la guerre, ou plutot il
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n’a pas eu plus tort en la perdant qu’il n’avait raison en la gagnant, et
ceux qui I’ont vaincu non plus.
b. On ne voit pas comment le nouveau cynisme pourrait mieux que
I’ancien éviter la dérive vers le cynisme au sens ordinaire, celui de Néron,
de Dom Juan, de Tartufe, de Rastignac, et de quelques assassins de Hit-
chcock. Ce cynisme-la consiste souvent a prendre ses victimes au piege de
leur propre moralité ou de leurs bons sentiments. Le nouveau cynisme phi-
losophique n’en est pas loin, puisqu’il se flatte de savoir que I’humanisme
des autres est dépourvu du fondement qu’ils Iui donnent (la raison, la véri-
t€, Dieu), mais qu’ils n’en seront pas moins les alliés de son propre combat.
c.  Ce cynisme a trouvé au XX*™ siécle une version idéologique : le Ié-
ninisme a repris et aggraveé I’immoralisme politique de Machiavel et sa pra-
tique systématique du mensonge, au besoin dans une presse dénommée
« Vérité » (Pravda), jusqu’a promouvoir un Mouvement de la Paix destiné a
encourager a 1’étranger ce qu’il proscrivait chez lui, transformant le paci-
fisme en arme de guerre, ou s’assurant des « compagnons de route » avec
I’intention avouée de les gruger.

a. Le nouveau cynisme peut paraitre naif et inconséquent, a moins qu’il
ne soit qu’une version du cynisme ordinaire. En enseignant comme une vé-
rité philosophique la séparation de la valeur et de la vérité, il fait évidem-
ment le lit de ’antthumanisme qu’il prétend combattre. Il n’est sans doute
pas le meilleur défenseur de la vertu, car a ne plus vouloir avoir raison, il
risque de ne pas étre le plus fort.

b. La fondation cynique de la valeur sur la volonté ramene a la concep-
tion sartrienne de la liberté. Sartre entendait définir son « existentialisme »
comme un « humanisme », mais, apres avoir été le compagnon de route du
stalinisme, il souligna la contradiction entre sa philosophie de la liberté et
son combat de militant des droits de ’homme.

C. Le volontarisme radical condamne la volonté a ne vouloir qu’elle-
méme, seul moyen de s’affranchir a 1’égard de toute détermination qui la
limiterait en I’engageant : rien ne vaut, rien n’est bon si ce n’est la force de
la volonté dans son opposition & tout ce qui s’offre a elle, y compris ce
qu’elle a antérieurement voulu. Elle tombe alors dans la contradiction de ce
que Hegel appelle la « liberté du vide », a laquelle elle n’échappe qu’en
consentant a s’investir dans un bien connaissable comme tel.

a. Parmi les caractéres remarquables du cynisme ancien, 1’exigence de
dénuement n’est sans doute pas celui que le nouveau cynisme a retenu avec
la plus grande insistance. Cet élément se trouve en revanche au centre de la
regle franciscaine, instituée par Frangois d’Assise au début du XIII*™
siécle. Le veeu de pauvreté, c’est-a-dire la renonciation a toute propriété,
devenait ainsi un ingrédient essentiel de la vie religieuse monastique des
ordres « mendiants », renouant avec la pratique du dépouillement chére aux
Péres du Désert des le 11°™ siecle.



247
b.  Saint Francois, qui, comme Crates, avait vendu tous ses biens et
donné le produit aux pauvres, renouait aussi avec la critique sociale des
Cyniques, sous des formes moins tapageuses, mais pas moins exemplaires,
et en la dirigeant non seulement contre les corruptions de la société civile,
mais aussi contre celles de 1’Eglise, que le pape Innocent III lui demanda
de relever de sa ruine.
C. On pourrait certes penser que la régle franciscaine est a I’opposé du
cynisme puisqu’au lieu d’une glorification herculéenne de la volonté indi-
viduelle, elle demande la renonciation a la « volonté propre ». En fait, rien
n’est plus volontaire que ce refus du volontarisme : volonté résolue de con-
former son vouloir a la volonté divine. Mais cette volonté a ici de quoi
¢chapper a la contradiction de I’autojustification cynique, a savoir un idéal
relevant tout a la fois de I’humanisme philosophique et de la révélation
évangélique, dont le radicalisme éthique ne differe de celui des Cyniques
que par une plus grande cohérence dans le commandement. Le cynisme de
saint Francois échappe a tout fanatisme autant par la justification qui
I’inspire que par la non-violence de ses manifestations.

Conclusion :

I1'y a plus d’une maniére de se moquer du monde.

Pistes a suivre :

O Sur le cynisme antique, voir : Diogéne Laérce, Vie, doctrines et sentences des philosophes
illustres, Livre VI. (Les citations de la premiére partie sont tirées de ce texte).

O Sur la liberté du vide et la dialectique de la liberté, voir : Hegel, Principes de la Philosophie
du Droit, Introduction.

O Sur le cynisme contemporain et ses sources : Sartre, L Etre et le Néant, L existentialisme est
un humanisme ; André Comte-Sponville, Valeur et Vérité.(Les citations de la deuxieme partie
sont tirées de ce dernier livre).




